生命需要一種溶劑，聲音需要一種容器浸卦。
昨天去學(xué)校圖書(shū)館的影音資料室“參觀”署鸡，在一疊疊唱片、磁帶限嫌、CD中找回了很多“時(shí)代的聲音”靴庆。
對(duì)唱片最早的印象來(lái)自電影《海上鋼琴師》。片中萤皂，1990用黑膠唱片錄制個(gè)人專輯時(shí)撒穷，因?yàn)橐馔庖?jiàn)到船艙外的清秀女孩，于是有了《1990's Theme》裆熙。
長(zhǎng)久以來(lái)端礼，這首曲子一直躺在我在歌單里禽笑，每次看到黑膠唱片都會(huì)想到它。擁有《1990’s Theme》的黑膠唱片突然變成了人生夢(mèng)想之一蛤奥。
黑膠唱片屬于立體聲黑色賽璐珞質(zhì)地的密紋唱片佳镜。1948年，美國(guó)無(wú)線電公司（RCA）第一次發(fā)行了33又3分之1轉(zhuǎn)的唱片凡桥，這種唱片每面大約可錄6首歌蟀伸，時(shí)間將近22分鐘，故以Long-Playing稱之∶骞簦現(xiàn)在通行的唱片幾乎都是33轉(zhuǎn)啊掏，所以黑膠唱片就被直接稱為“LP”。
黑膠唱片最開(kāi)始是用膠木（樹(shù)脂）制成衰猛，所以也叫膠木唱片迟蜜。之所以稱它為黑膠唱片，也許是因?yàn)槲覀兛吹降拇蠖鄶?shù)唱片都是黑色的啡省，但其實(shí)黑膠唱片也有其他顏色娜睛，比如黃色、透明卦睹、熒光畦戒、白色，同時(shí)還可以把歌手的照片印在唱片上结序，但成本要高一些障斋。張國(guó)榮發(fā)行過(guò)的《Stand Up》膠木唱片就有黃色、紫色笼痹、綠色配喳、黑色四種顏色。
不論是因?yàn)楸阋硕┳叩矢桑蛞驗(yàn)镃D晴裹、Walkman的沖擊而淪為車(chē)庫(kù)里的處理品，亦或是復(fù)古潮流來(lái)襲的再次蘇醒救赐，人們對(duì)黑膠的喜愛(ài)涧团，大概源自以下原因。
1.通常制作都很精美经磅，充滿藝術(shù)感泌绣。通俗點(diǎn)講，就是高端大氣上檔次预厌。
2.保存年限很長(zhǎng)阿迈，一些上世紀(jì)二三十年代的黑膠唱片如今還能播放。
3.聲音溫和轧叽，觸感好苗沧。黑膠音質(zhì)會(huì)比較偏向人聲中音區(qū)刊棕，所以會(huì)比較暖色調(diào)。
4.黑膠唱片是通過(guò)一根針待逞，在轉(zhuǎn)盤(pán)上刮黑膠碟上的紋路發(fā)出來(lái)的震動(dòng)產(chǎn)生聲波而產(chǎn)生的聲音甥角，對(duì)于黑膠發(fā)燒友來(lái)說(shuō)，黑膠在聲域识樱、細(xì)膩度嗤无、表達(dá)音效等方面更有“靈魂”。
在黑膠唱片的存儲(chǔ)架上翻看怜庸，很多都是國(guó)外作品当犯，而國(guó)內(nèi)作品較多的唱片，大多是小一號(hào)的紅色唱片割疾，也就是薄膜塑料唱片灶壶。
薄膜塑料唱片以5型聚氯乙烯樹(shù)脂制成的塑料薄膜壓制而成，也屬于密紋唱片杈曲。因?yàn)樗群谀z薄，所以俗稱"薄膜唱片"胸懈。1966年4月中國(guó)唱片廠自行研制薄膜唱片（17.5cm担扑，33 1/3 轉(zhuǎn)／分，每面容量6 分鐘）成功趣钱。1968年批量投放市場(chǎng)涌献。因其質(zhì)量好、價(jià)格低廉首有，很快普及燕垃，當(dāng)年產(chǎn)量就高達(dá)188萬(wàn)多張，直到80年代中期井联，薄膜唱片都流行于各個(gè)單位的廣播室和文藝團(tuán)中卜壕。
隨意翻閱，我和同事都找不到這些薄膜唱片的制作年代烙常。后來(lái)在網(wǎng)上查了一下轴捎，薄膜唱片的制作年代藏在唱片的一行編碼上。比如BM-76/01309蚕脏，BM表示直徑175毫米（7吋）單聲道薄膜侦副，76表示它是1976年的唱片，01為歌曲類(lèi)別驼鞭，309為流水號(hào)秦驯。
跟膠片長(zhǎng)得很像的還有光盤(pán)。光盤(pán)不但可以記錄聲音挣棕，還可以記錄文字和影像译隘。1972年亲桥，荷蘭飛利浦公司研制光盤(pán)成功，1978年投放市場(chǎng)细燎。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)两曼，光盤(pán)已是隨處可見(jiàn)之物，超市的圖書(shū)區(qū)玻驻、書(shū)店悼凑、主題餐廳等場(chǎng)所都可以看到，很多買(mǎi)來(lái)的書(shū)籍也會(huì)附贈(zèng)光盤(pán)璧瞬。
上大學(xué)時(shí)嗤锉，學(xué)校圖書(shū)館樓下有放映廳渔欢，逃沒(méi)課的時(shí)候，我和室友幾乎都在那里看電影瘟忱。兩把椅子奥额、一臺(tái)座機(jī)，隔成了一個(gè)個(gè)“小型放映廳”访诱。影片的來(lái)源就是按小時(shí)計(jì)費(fèi)的電影光盤(pán)垫挨。
那個(gè)年代，各個(gè)城市都有很多租借錄像帶的小店触菜，有時(shí)候?yàn)榱俗獾揭徊看鬅岬碾娪熬爬疲枰芎脦讉€(gè)店面。高二寒假涡相，大年初二的半夜哲泊，跟表哥、表弟“滑雪”去租《那小子真帥》催蝗，好像就在昨天切威。
很多人對(duì)光盤(pán)也會(huì)有另外一番情愫。電影《后來(lái)的我們》中丙号，井柏然扮演了大學(xué)畢業(yè)生林見(jiàn)清牢屋，創(chuàng)業(yè)初期，他在北京地鐵通道里面擺攤賣(mài)的“毛片”槽袄，哥哥弟弟們記得知道嗎烙无？
除了膠片和CD遍尺，圖書(shū)館的存儲(chǔ)架上還有一軸軸的鋼絲截酷，看起來(lái)就是很普通的極細(xì)鐵絲，這也是影音資料乾戏？沒(méi)錯(cuò)了迂苛，它就是磁帶的祖父：錄音鋼絲三热。
錄音鋼絲的出現(xiàn)，源于人們對(duì)留聲機(jī)的改進(jìn)三幻。1898年就漾，丹麥科學(xué)家保森研制出了第一臺(tái)磁性錄音機(jī)，繼而產(chǎn)生了錄音鋼絲念搬。但因?yàn)榇判凿浺粜枰匿摻z質(zhì)量要求很高抑堡，而且非常笨重，不易攜帶朗徊，38年后被紙帶代替首妖。
繼承了錄音鋼絲的衣缽，磁帶將影音傳播推向千家萬(wàn)戶爷恳。按用途有缆，磁帶分為計(jì)算機(jī)帶、儀表磁帶温亲、錄像帶和錄音帶四種棚壁，其中我們最為熟悉的當(dāng)屬錄像帶和錄音帶。
對(duì)錄像帶有個(gè)很特別的印象〗诮妫看《愛(ài)樂(lè)之城》的時(shí)候，男女豬腳一起看電影逆害，忽然屏幕全白头镊，有人告訴我，那是因?yàn)殇浵駧恕?/p>
作為承載記憶的AB面魄幕，自1963年問(wèn)世以來(lái)相艇，錄音帶就迅速取代膠片和光盤(pán)，跟Walkman組合成為便攜音樂(lè)的象征纯陨。
擁有的第一盤(pán)錄音帶坛芽，是莎拉布萊曼的《月光女神》，最喜歡里面的《卡薩布蘭卡集市》翼抠。之后咙轩，陸續(xù)買(mǎi)過(guò)劉若英和周慧的磁帶。除了聽(tīng)磁帶阴颖，抄歌詞也在那個(gè)年代流行一時(shí)活喊。畢業(yè)之后，很多磁帶都送人了量愧，歌詞本卻還一直留著钾菊。
之后，雖然有MP3的前仆后繼煞烫，有在線資源的手到擒來(lái)浑此，有智能手機(jī)的日常陪伴凛俱，但那些時(shí)代的聲音，那些總想用耳機(jī)塞住耳朵的時(shí)光茵宪，那些寫(xiě)在我們基因里對(duì)影音之美的追求，一直歷久彌新稀火，長(zhǎng)存于心。
