老人應(yīng)有七十多了词爬。路過小區(qū)的時(shí)候秃嗜，我從她打皺的臉和不再柔順的白發(fā)里猜測。她行動(dòng)遲緩顿膨，不再緊張時(shí)間的流逝锅锨，午餐晚餐，也許還有死亡恋沃。同住一個(gè)樓棟必搞，都在一樓，后來經(jīng)常碰到她囊咏，出于禮貌恕洲，偶爾有眼神上的交流，我也盡量露出微笑梅割。
去年十一月份霜第，天氣并不算冷。走出小區(qū)時(shí)户辞，老人正在門口松一塊面碗大的土泌类，她試圖打破花園最邊界的一個(gè)殘角，用手里的鋤頭一次次翻滾土壤底燎。太多年輕人喜歡養(yǎng)植物刃榨，多肉弹砚，用一個(gè)精致的花盆供養(yǎng)一株精致的多肉，注意給它們合理的澆水枢希，光照桌吃，護(hù)理。比起來苞轿，年輕人更多科學(xué)读存，更懂愛。而老人的行為似乎更粗魯隨意了些呕屎，她僵硬地蹲著，腳邊躺著幾枝截?cái)嗟臎]有頭沒有尾只掛有幾點(diǎn)綠葉的玫瑰桿兒敬察。
玫瑰可以插土而活秀睛，中學(xué)的生物書上曾說，為此我們屢試不爽莲祸。知道了這個(gè)秘密后便很少再去想著要把剩下的玫瑰桿兒種活蹂安。
她已經(jīng)七十多歲，卻還在期待花開的那一個(gè)季度锐帜。我沒有看到她是怎樣用雙手親手把那幾只花桿兒種下土里田盈，只是在后來的很多次路過那里，我都會(huì)看到那幾枝“玫瑰”缴阎。初冬的它們不容易存活允瞧，死了大半，卻仍然有那么爭氣的一兩個(gè)堅(jiān)挺著蛮拔。
這樣的玫瑰要多久才能長大開花呢述暂？住在小區(qū)的日子并不多了，我也許無法看見建炫。老人呢畦韭？她還能不能看見？顯然她沒有想過這個(gè)問題肛跌。七十多歲的她只是在初冬種下了幾枝玫瑰艺配，不為花開。
（考研期間衍慎，說過不再胡思亂想转唉，不動(dòng)筆瞎記錄∥壤Γ考研結(jié)束酝掩。整天待在家里，偶爾出門眷柔，還是會(huì)留意起種花的老人和那幾株不太像樣的玫瑰期虾。我期望玫瑰能活下來原朝，也希望遲暮的生命能享受最好的陽光。）
