種花種地，一個(gè)人在陽光下忙碌浇揩，有了很多手上在忙腦子在想的時(shí)間仪壮。14歲以前，我們姐弟跟隨父母下放在在蘇北農(nóng)村胳徽，對(duì)鄉(xiāng)下的生活不陌生积锅，可是也沒有親力親為種過地爽彤。所以，現(xiàn)在每當(dāng)在地里倒騰缚陷，就會(huì)想到童年适篙。
農(nóng)村，在我的記憶里是苦難的箫爷，一丁點(diǎn)李子7那樣的畫風(fēng)都不曾有過嚷节。如果最早我也有稱得上是人生的理想的念頭，那就是離開農(nóng)村虎锚！
爸媽終于被調(diào)回城硫痰，搬家的那天，我坐在卡車廂里破舊的家具上翁都，望著車尾送行的父母同事和兒時(shí)玩伴碍论，看著他們漸漸變小的身影，內(nèi)心充滿的不單是留戀不舍柄慰，更多是逃出生天的慶幸。
歲月如梭税娜，誰曾想一心逃離農(nóng)村的我坐搔，如今會(huì)在泥土地里安靜的起隴育苗呢？
第一章 鄉(xiāng)下的童年
（一）鄉(xiāng)村中學(xué)的家屬院
五歲敬矩，隨父母下放在蘇北洪澤的兩個(gè)公社中學(xué)———父親在一個(gè)概行，母親在另一個(gè)。雖然父親后來好幾次調(diào)動(dòng)弧岳，但都是在離母親20-30公里方圓范圍內(nèi)的其他中學(xué)凳忙。每次調(diào)動(dòng)通知下來我爸都很沮喪，和我媽嘀嘀咕咕討論著調(diào)不到一起的原因禽炬，我坐在小凳子上聽父母的對(duì)話涧卵，覺得他們說的都不對(duì)，就是領(lǐng)導(dǎo)始終故意不讓他們團(tuán)圓腹尖，而他們不敢言明柳恐。
上了大學(xué)，看到畢業(yè)分配時(shí)热幔，只要是違規(guī)談戀愛的學(xué)長們?cè)诜峙鋾r(shí)無一例外被學(xué)校故意拆散乐设，男生去北京是吧？女生去廣州吧绎巨！
那會(huì)兒我才無比肯定兒時(shí)的直覺近尚，原來人心一直這樣壞！
鄉(xiāng)下的日子是單調(diào)無趣的场勤，學(xué)校的宿舍一排排的戈锻，每家門前都有一小塊地介汹，我媽也學(xué)著別人家種了點(diǎn)辣椒茄子冬瓜，讓我負(fù)責(zé)澆水舶沛。
我很煩在烈日下拔草嘹承，討厭在傍晚澆水，蚊蟲成群結(jié)隊(duì)的在面前耳旁如庭，嚶嚶的呻吟充滿著嗜血爬梯的亢奮叹卷，張嘴說話一不小心會(huì)吞進(jìn)好幾個(gè)蚊子，真惡心坪它。
時(shí)常有運(yùn)動(dòng)骤竹，運(yùn)動(dòng)來的時(shí)候校園里雞飛狗跳往毡。大人們都沉著臉互相防備互不理睬开瞭，孩子們被家長黑著臉囑咐少在一起玩。今天這個(gè)檢討个扰，明天那個(gè)被批斗递宅，心情不好的父母常常打孩子办龄，被打的孩子們心情也不好俐填，玩著玩著就吵架斗毆玷禽，然后各自回家再被父母暴打矢赁。
運(yùn)動(dòng)的間歇贬丛，也就是一場運(yùn)動(dòng)結(jié)束了豺憔，另一場運(yùn)動(dòng)還沒想好發(fā)動(dòng)時(shí)够庙，孩子們還是很愉快的耘眨。大人們和顏悅色境肾，有時(shí)還輪番帶著孩子們玩，講故事開玩笑下圍棋釣魚兜河蝦捉青蛙摸螺螄河蚌掏黃鱔打籃球乒乓球。环鲤。吵冒。鄉(xiāng)下能想到的玩耍都愉快的玩耍過很多遍桦锄。
最喜歡夏天的傍晚，宿舍門前每家都支著小飯桌和涼床匙铡。孩子們急忙忙吃完鳖眼，聚集在某個(gè)老師家的涼床周圍嚼摩，今天你家明天他家枕面，纏著大人們講故事愿卒。聊齋阿凡提是最受歡迎的潮秘，因?yàn)楹偩珎兌己芷粒⒎蔡峥偰苣X筋急轉(zhuǎn)彎枕荞。
鬼故事聽完柜候，孩子們回家睡覺都瑟瑟發(fā)抖，媽媽們就會(huì)責(zé)怪講故事的大人渣刷，但第二天孩子們晚飯碗一推又急不可耐的央求繼續(xù)鹦肿。
魏老師是孩子王辅柴，他家老二和我同班碌识，所以總喜歡逗我玩筏餐。魏老師無論說真話還是開玩笑捉弄人都一本正經(jīng)魁瞪，弄的我們孩子云山霧罩不明就里經(jīng)常吃虧上當(dāng)。
（二）公社醫(yī)院住著孫中山
有次，魏老師給我們講孫中山的故事旅薄，講到結(jié)尾輕描淡寫的告訴我們辅髓，孫中山也被下放了，就住在我們公社醫(yī)院的二樓上少梁，因?yàn)槟昙o(jì)大了干不動(dòng)活洛口，還要隨時(shí)要就醫(yī)。
我們都很震驚凯沪，但嘴上習(xí)慣性反駁：“騙人第焰！那他多老了呀？”
魏老師說：“老了就不下放了胺谅怼挺举？人能活120歲，他還不滿110歲呢烘跺∠孀荩”
我們想想覺得似乎也不是沒可能，因?yàn)橐荒昙?jí)我們放學(xué)時(shí)親眼看到80多歲的鎮(zhèn)上馮奶奶家門口圍著一群人嘈嘈液荸，鎮(zhèn)干部正在她家宣布她要去廣闊天地大有作為的喜訊瞻佛。馮奶奶站著門口揮動(dòng)手里的笤把大聲對(duì)圍觀的街坊說“我是今天有明天無的棺材囊子了，干部們不虧心啊伤柄！”圍觀的人嘆氣搖著頭比被。
在我們看來章姓，八十歲和一百一十歲一樣，都是很老。
公社醫(yī)院不遠(yuǎn)难衰，就在和我們家住的中學(xué)隔著一條河的老街挨厚。有次我受涼扁桃腺又發(fā)炎尸诽，我媽帶我去醫(yī)院打青霉素鬼雀，正好遇到了魏老師和魯老師。
我媽招呼問：“你們也感冒了呀常挚？”
魏老師低頭看看我作谭，忽然神神秘秘的指著醫(yī)院二樓，低聲對(duì)我媽說：“我們是來看孫中山的奄毡，他最近身體不大好折欠。”
我哼一扭頭吼过，騙誰呢锐秦？！
魏老師看著我說：“你不信盗忱？問你魯叔叔酱床！”
魯叔叔年輕，那時(shí)只有二十多歲趟佃，經(jīng)常跟我們孩子一起玩扇谣，倒是不大騙我們。
我滿懷信任的看著魯叔叔闲昭，他看看我壓低聲音側(cè)耳對(duì)魏老師說：“這些事跟小孩子說不好揍堕，他們不懂保密√乐剑”
我將信將疑地對(duì)著那個(gè)破爛的二樓久久凝視。蘇北鄉(xiāng)下很少見到樓房芹血，那個(gè)二層樓應(yīng)該是解放前哪個(gè)大戶人家留下的贮泞，二樓有雕花的窗子，一樓是上門板的門面房幔烛。
魏老師他們和我媽說完話告別時(shí)啃擦，我突然對(duì)我媽說：“媽，我也要去見孫中山饿悬！”
魏老師他們聞言令蛉，一本正經(jīng)的跟我媽說：“反正她也知道了，就帶孩子去見見吧！”然后兩人對(duì)視一眼珠叔，毫無表情地轉(zhuǎn)身走了蝎宇。
我媽沖著他們背影喊：“你們不虧心啊祷安！”
其實(shí)姥芥，我不是對(duì)100多歲的孫中山好奇，而是對(duì)他去過美國和日本的經(jīng)歷好奇汇鞭。檀香山凉唐，多好聽的名字啊，東京霍骄，是什么樣的呢台囱？
（三）大路朝天，我卻走不了
院子里有一批大孩子读整，比我大五到十歲簿训，只要可能，我就跟屁蟲一樣的跟在他們绘沉。
有幾次煎楣，大孩子們帶著我，偷跑到離家三四里地的徐大彎车伞，那是通向洪澤湖大堤的公路入口择懂，因?yàn)榇蟮滔聛淼钠碌烙侄赣謴澋妹Ｎ覀円蝗浩叽蟀诵〉暮⒆幼诖蟮搪愤呺s木荊棘的豁口里另玖，一邊在塵土飛楊里唱歌困曙，一邊傻傻地看著過往穿梭的車輛，左邊有車谦去，一起看左邊慷丽，右邊有車，一起轉(zhuǎn)頭看右邊鳄哭。車很少要糊，大部分是卡車和拖拉機(jī)。
兩個(gè)哥哥站在路邊伸出左胳膊比劃著對(duì)我們說：“看清楚了妆丘，這條路這個(gè)方向是去南京的锄俄，”又伸出右胳膊“這個(gè)方向是去淮陰的！”
姐姐們喊著說：“我要回南京吃冰激凌勺拣！”“我要吃麻團(tuán)奶赠！“
我羨慕地看著右邊的來車，他們開往南京方向药有，汽車?yán)镒乃緳C(jī)好幸福耙愀辍！我艱難的吞咽著口水：什么時(shí)候我才能坐上車去南京呢？
又盯著看去淮陰的方向苇经，去這邊也行白咐怼！只要離開塑陵！
我們家的這排宿舍緊挨著學(xué)校的操場感憾，大人孩子都喜歡在操場玩，地方足夠大令花，還可以說說笑笑看運(yùn)動(dòng)隊(duì)訓(xùn)練阻桅。
有天，我們?cè)诓賵雠艿郎峡磶讉€(gè)年輕老師比賽誰騎車慢兼都。學(xué)校的大喇叭里正在轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)嫂沉，播音員正在語氣嚴(yán)厲地譴責(zé)美帝。
我問魯叔叔：“美國什么樣呀扮碧？”收音機(jī)里天天罵趟章，可是我們都沒見過。
魯叔叔說：“你們問葉軍醫(yī)慎王，他去過美國蚓土。“
葉軍醫(yī)抱著胳膊面無表情的離開回宿舍了赖淤。解放前葉軍醫(yī)是國軍的少校軍醫(yī)蜀漆，怎么來到這個(gè)蘇北鄉(xiāng)村中學(xué)，大人們也說不清咱旱。
魯叔叔一看确丢，趕緊說：“美國壞啊，什么都跟我們反著來吐限，我們白天他們就是黑夜鲜侥，我們?cè)缟纤麄兙褪峭砩稀诸典！?/p>
我扭頭說：“又騙人描函！”
魯叔叔說：“你不信？告訴你狐粱，美國其實(shí)就在你的腳底下赘阀，如果在你腳底下鉆個(gè)洞，把地球鉆通了脑奠，你爬出去一看就是紐約》牛”
我低頭看著自己的雙腳宋欺，很想腳下裂開一條縫。
魯叔叔說：“不過呢，地幔溫度很高齿诞，即使有個(gè)洞酸休，也沒人能過去，早被燒死了祷杈“咚荆“
我看著他一言不發(fā)，好像不像騙人但汞。
我們家有個(gè)小地球儀宿刮，我跑回家用手指按著洪澤附近對(duì)穿轉(zhuǎn)過去，反面那個(gè)點(diǎn)確實(shí)是美國私蕾，沒有騙我僵缺。
可是有什么用呢？又沒有洞踩叭，有洞也過不去要被燒死磕潮。
電臺(tái)里說，美帝很壞容贝，美國人水深火熱自脯，但是不知怎么我就是想去看看。沒事我就轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀斤富，看這個(gè)國家每個(gè)州之間刀切一樣的分割線膏潮，很驚奇，不像我們的省界線彎彎繞繞比邊境線還復(fù)雜茂缚。
對(duì)我來說戏罢，只要能逃離香蕉和冰激凌都看不見的農(nóng)村，水深火熱就水深火熱吧脚囊。
幾十年過去了龟糕，此刻半老的我站在后院的菜地里，腳下如果有個(gè)洞對(duì)穿地球悔耘，出來的地方換成了中國讲岁，世事滄桑，眼一眨老母雞變成鴨衬以。我的雙腳離那片土地很遠(yuǎn)了缓艳，但是那片土地上的人和故事卻被我一同背來，分分秒秒在一起看峻，時(shí)間越久遠(yuǎn)阶淘，故事越清晰。
疫情之后機(jī)票很貴互妓，如果有洞該有多少人搶著鉆溪窒。
十幾年前坤塞，在德國鄉(xiāng)村游玩，看見五個(gè)十歲左右的小小少年放學(xué)后在萊茵河邊的石頭上坐成一排澈蚌，夕陽溫暖的光包裹著他們帥氣的臉龐和身姿摹芙，他們的目光不約而同注視著萊茵河水緩緩流淌的方向，我看著他們宛瞄，耳邊響起當(dāng)年哥哥們伸展手臂大聲說話的聲音：“這個(gè)方向通往南京浮禾，這個(gè)方向通往淮陰。份汗。盈电。”
看世界裸影，也許是所有孩子童年時(shí)最大的夢想挣轨，哪怕ta出生在北京，紐約轩猩，巴黎卷扮。。均践。
即使?jié)u老晤锹，我也不喜歡昔日重來回到從前，相比年老彤委，我更怕如果有昨天鞭铆。
