“虛無是站在路口近尚,此路口有很多條通向各個(gè)方向的道路巫俺,每個(gè)看不到盡頭,周圍也什么都沒有肿男,并非是走向那些無盡頭的過程,而是此時(shí)所在的這個(gè)位置却嗡,看起來還有諸多可能舶沛,甚至每一個(gè)區(qū)別都很大,但都不如站在這兒好窗价∪缤ィ”? ? ? ? ? ? ——胡遷? 《牛蛙》
胡遷死了。
他只是需要解脫撼港。
一位天真爛漫的坪它,從裂縫中期盼光明的勇士,死在這蕓蕓眾生之間帝牡,毫無掩飾往毡,毫無保留,時(shí)間精確到毫秒靶溜,死因明明白白开瞭,就像那脖頸上的勒痕,就像水泥地上擦不去的腳印罩息,若不靠近嗤详,你不會(huì)質(zhì)疑它的存在,所以你我不必驚嘆瓷炮,警察不必偵查葱色,就連死,他也未給這個(gè)世界麻煩娘香。
關(guān)注他很久苍狰,知道他寫了書办龄,知道他需要推廣,但我一直沒閑錢買舞痰,也未與人提及他土榴,或許我也是推他向深淵的千千萬萬之一,或許他的不幸福响牛,與我的冷漠相關(guān)玷禽。但我依然相信,他將在黑暗中重生呀打,我們對(duì)別人總是這般樂觀矢赁,我痛恨,也許他也這般懺悔過贬丛。翻翻他微博底下的評(píng)論撩银,盡是好心規(guī)勸,可這些勸慰豺憔,真的不抵在天貓上買一本署名為胡遷的書好用额获。我痛恨,人人為自己貼上文藝標(biāo)簽的時(shí)代恭应,真正懂得文藝的人卻逐漸凋零抄邀,這世間,百無一用是書生昼榛。
雙城記寫過境肾,這是最光明的時(shí)代,這是最混沌的時(shí)代胆屿,胡先生訃告公開前后奥喻,一位寵物博主喪貓,微博鋪天蓋地非迹,沸沸揚(yáng)揚(yáng)环鲤,人們轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)注,@好友憎兽,匆忙留下證據(jù)——我是一個(gè)善良的人楔绞。仿佛我才是那異類,竟不為這可愛生靈的死悲哀唇兑,然而我正在為一個(gè)可愛的靈魂懺禱酒朵。毛姆說,卑鄙與高尚扎附,庸俗與優(yōu)雅蔫耽,貪婪與慷慨,都可以在一個(gè)人的靈魂中巧妙共存〕渍。可我們總把作家想得高尚图甜,這反倒成了胡先生天生的劣勢(shì),不能與人斗鳖眼,不能汲汲于利黑毅,不能不以天下為己任,不能......這個(gè)世界給他才華钦讳,卻不給天才矿瘦,給他藝術(shù)家的品格,無限敏銳的感受力愿卒,卻不給物質(zhì)的庇蔭缚去。沒有家世,沒有財(cái)富琼开,讓他渴望創(chuàng)作易结,背向安穩(wěn),卻無法成為一流的作者柜候,在感官盛開的清醒中不斷自問 “如果只能將一身才氣獻(xiàn)給平庸搞动?”這是他繞不過的現(xiàn)實(shí),這是他做出的抉擇渣刷,一念之愚滋尉,千里之哀。
胡先生說飞主,孤獨(dú)是一個(gè)人和一頭驢在沙漠中行走,你要么牽著它高诺,要么騎著它碌识,不然你連一頭驢都沒有。我們生來孤獨(dú)虱而,朋友需要不斷聲明所有權(quán)筏餐,才能暫時(shí)擁有,我不否認(rèn)最終是孤獨(dú)殺死了他牡拇,可又是什么魁瞪,置他孤獨(dú)?
說到底惠呼,這個(gè)世界导俘,還是需要錢,還是需要庸俗剔蹋,還是需要不要臉旅薄,目的還是為了掙錢。想起前幾天泣崩,我抱著厚厚一疊稿件跑出版社找編輯少梁,他掏出一張價(jià)目表洛口,市級(jí)雜志二百可刊一篇,省級(jí)五百凯沪,出書兩萬第焰,我沒錢,所以不配寫作妨马。我放棄挺举,所以我更欽佩,走下去的人身笤。
很慶幸豹悬,我們都不如胡先生有才華,庸俗救了我們一命液荸。