? ?
胡蘭成在他的回憶錄中這樣寫到:
我在與梁漱溟先生的通信中寫道：“我看了溫州戲坐榆，想著我現(xiàn)在看一樣?xùn)|西想的它的好冗茸，都是靠愛(ài)玲教我夏漱，又我每日寫《山河歲月》這部書，寫到有些句子竟像是愛(ài)玲之筆挂绰，自己笑起來(lái)道：‘我真是吃了你的涎唾水了葵蒂。’”
見(jiàn)了你秦士，我變得很低很低永高，低到塵埃里命爬，但我心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)饲宛。
1947年11月艇抠，你悄悄來(lái)到上海，在我此處住了一夜翔脱，又走了媒鼓。我們分室而居，第二天清晨疚沐，你來(lái)到我床前潮模，俯身吻我，我伸出雙手緊抱著你究流，淚涕漣漣动遭，哽咽中一句“蘭成”，便再也說(shuō)不出話來(lái)偷仿。
那是我們最后一次見(jiàn)面宵蕉。你對(duì)我沒(méi)有懺悔和譴責(zé)自己的濫情羡玛，反倒指責(zé)我于日常生活中的某些細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。當(dāng)你問(wèn)我對(duì)那篇含有與小周交往內(nèi)容的《武漢記》的內(nèi)容如何亿遂，又談及與范秀美的事渺杉，我于那一瞬間心死如灰。
蘭成耳舅，我曾愛(ài)你如火如荼倚评，如生如死天梧，全身心投入而忘了一切。我曾得到千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)唯一一人的歡悅冕香，我也曾經(jīng)得到千萬(wàn)年之中守住戀愛(ài)一刻的永恒，但歡悅無(wú)永恒悉尾，永恒無(wú)歡悅，因?yàn)樗坪醯降撞皇悄俏ㄒ坏娜斯姑小Ｌm成，我已愛(ài)的傷心猫缭，傷情壹店，也傷了心靈。
蘭成居触，很多時(shí)候我在想老赤，于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中弊予，時(shí)間無(wú)涯的荒野里开财，沒(méi)有早一步责鳍，沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了正塌。
你得知我是在閑居養(yǎng)病時(shí)閑手翻閱蘇青寄來(lái)的《天地》上恤溶，你讀過(guò)我的《封鎖》，喜不自勝鸠天，立即給蘇青寫了一封信帐姻，對(duì)我的小說(shuō)大加贊揚(yáng)，并表示極愿與我有相識(shí)之好巍杈，要更加向我傾吐感服之情筷畦。不久刺洒，你又收到蘇青寄來(lái)的《天地》，上面不僅有我的文章鼎文，還登有我的照片因俐。你看著照片，仿佛神交已久抹剩，更有喜不自勝而將信將疑之感澳眷。你說(shuō)你那時(shí)曾一遍一遍問(wèn)自己，這就是張愛(ài)玲嗎衷敌？
你到了上海便去找蘇青拓瞪，說(shuō)要以一個(gè)熱心讀者的身份來(lái)拜見(jiàn)我祭埂。蘇青婉言勸你說(shuō)我從不輕易見(jiàn)生人，但你執(zhí)意要見(jiàn)侧但，蘇青終將地址寫給了你航罗。你如獲至寶，第二天就興沖沖的敲著我家的房門柏锄。
但我不見(jiàn)生客，誰(shuí)也不見(jiàn)缭嫡，縱使是弟弟子靜來(lái)看我抬闷，我也沒(méi)有三五句話笤成，并且還要事先打電話預(yù)約。但你又怎肯死心纵诞？從門縫里遞進(jìn)來(lái)一張字條培遵，上面介紹了自己拜訪緣由及家庭住址籽腕，電話號(hào)碼，并乞我方便的時(shí)候應(yīng)允見(jiàn)一面晤锥。我接過(guò)紙條各拷，看到你的名字抖锥，我早知你的大名秉剑，是蘇青告訴我的艺栈。在你開罪汪精衛(wèi)被拘押期間放妈，我還陪蘇青到周佛海家中說(shuō)情芜抒。你是個(gè)才子托启？還是個(gè)浪子屯耸？
恍恍惚惚蹭劈，我對(duì)你曾有這樣的印象线召。躊躇了兩天缓淹，仍是決定給你打電話，說(shuō)明自己身份之后前酿，便只說(shuō)了一句“明天我來(lái)看你鹏溯⊙吐兀”
你的家距我的公寓并不遠(yuǎn)匀借，我如約而至。我們一談就是5個(gè)小時(shí)凳怨。你說(shuō)你對(duì)我心儀已久是鬼，頗佩服我的才華均蜜，并感嘆我如此年輕。
你贊嘆在《封鎖》中我把兩個(gè)陌生人的戲?qū)懙挠H切自然篙顺。別人讀我的小說(shuō)是讀故事充择，而你讀出了人性的思考椎麦。別人對(duì)我說(shuō)《封鎖》是寫高等調(diào)情的空虛無(wú)聊，而你讀出的是對(duì)文明與人性的觀照撒桨。你微笑著說(shuō)：“因?yàn)橄嘀锢啵远谩佃延！?/p>
我忽然想起《封鎖》中這樣一段描寫——她又看了他一眼夷磕。太陽(yáng)紅紅的曬穿他鼻尖下的軟骨坐桩。他擱在報(bào)紙包上的那只手，從袖口里拿出來(lái)膘螟，黃色的碾局，敏感的净当，一個(gè)真的人！不很誠(chéng)實(shí)俘闯，也不很聰明备徐，但是一個(gè)真的人甚颂！她忽然覺(jué)得熾熱，快樂(lè)蹭睡！難道我也像吳翠遠(yuǎn)一樣在一個(gè)陌生的有家室的男人面前墜入情網(wǎng)了肩豁？
你送我到巷堂口，我與你并肩走著琼锋，你突兀而又隱含試探的說(shuō)了一句：“你的身材這么高祟昭，這怎么可以篡悟？”我很詫異搬葬，想要辯駁的扭頭看了你一眼，但半張的口又合上了女仰，頭也低下去了香府。這句話码倦，把我們拉得這樣近袁稽，近的沒(méi)有了距離。
我的門不再向你關(guān)閉推汽，我的心也不再為你關(guān)閉歹撒。你寫了一篇情詩(shī)寄給我，直率而幼稚锹杈，我忽覺(jué)煩惱并且凄涼竭望，我愛(ài)上了一個(gè)不該愛(ài)的人裕菠，欲愛(ài)又止。我給你送去一張紙條，叫你不要再來(lái)看我旧烧，但你仍一如既往的來(lái)看我影钉，終于沖破了我心的防線。
你常去南京辦公掘剪，一回上海先不回自己家斧拍，而是直奔我的公寓，第一句話總是：“我回來(lái)了杖小！”你一個(gè)月回一次上海肆汹，一住八九天，晨出夜歸只為看我予权。牽牛織女鵲橋會(huì)扫腺，喁喁私語(yǔ)無(wú)盡時(shí)岗照。我常天真的將信將疑的癡問(wèn)：“你的人是真的嗎？你和我這樣在一起是真的嗎笆环？”我們處在一種“非時(shí)空狀態(tài)”攒至，身心被極度喚起，靈魂中只有愛(ài)火在燃燒躁劣。而這就是我的愛(ài)迫吐，欲仙欲死的愛(ài)。
我從不問(wèn)你將來(lái)對(duì)我如何账忘，也不管自己以何身份與你在一起志膀。但你的妻子卻不滿意了，她提出離婚鳖擒。不久溉浙，真離了。我們結(jié)婚了蒋荚，但并無(wú)法律程序戳稽。你害怕時(shí)局變化會(huì)拖累我，沒(méi)有舉行任何儀式期升，只寫婚書為憑：胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身惊奇，結(jié)為夫婦。而我在后面添上愿使歲月靜好吓妆，現(xiàn)世安穩(wěn)赊时。那年，你38歲行拢，而我23歲祖秒。
1945年，社會(huì)“反戰(zhàn)”情緒高漲，你深知偽政府的大限快到了竭缝，你對(duì)我說(shuō)：“我必得逃房维。”惟頭兩年要改名換姓抬纸，將來(lái)與你雖隔了銀河亦必定得見(jiàn)我咙俩。”
我答道：“那時(shí)你變姓名湿故，可叫張牽阿趁，或叫張招，天涯海角有我在牽你招你坛猪〔闭螅”
隨著日寇的繳械投降，你隱姓埋名蟄伏溫州一帶墅茉。你確實(shí)變?yōu)閺埿彰唤袕垹俊堈芯徒铮袕埣蝺x悍募。你本不是一個(gè)管得住自己的人，于是又牽洋机，招了一個(gè)叫范秀美的女子坠宴，跟她結(jié)了婚。此時(shí)槐秧，我已很有名氣啄踊，但仍不能將你忘懷忧设。我從你的密友處探的你的去處刁标，一路尋去。
一路上我心事重重址晕。見(jiàn)到你時(shí)膀懈，我對(duì)你說(shuō)“我從諸暨麗水來(lái)，路上想著這是你走過(guò)的谨垃，及在船上望得見(jiàn)溫州城了启搂，想著你就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光刘陶「於模”
君本多變，儂仍癡情匙隔。我住在公園旁的一家小旅館里疑苫，你白天來(lái)陪我，晚上去陪她，你現(xiàn)任的妻子捍掺，秀美撼短。這次的相見(jiàn)，親近中已有了生分挺勿。有時(shí)四目相視曲横，半晌沒(méi)有一句話，忽聽(tīng)得牛叫不瓶，我與你面面相覷禾嫉。
在溫州的你與我與秀美，無(wú)論怎么短暫的三角關(guān)系蚊丐，亦是一個(gè)尷尬的故事夭织。有時(shí)我們?nèi)艘黄鹕辖郑袝r(shí)三人一起在旅館里聊天吠撮。但秀美卻不愿我上你家來(lái)尊惰，怕鄰居們對(duì)我們?nèi)说年P(guān)系作種種猜忌，自己不好做人泥兰。
一日我夸秀美長(zhǎng)得漂亮弄屡，想給她畫像，這本是我的拿手戲鞋诗，我們?nèi)伺d味十足膀捷。我勾了臉龐，畫出眉眼鼻子削彬，卻突然心下悲愴全庸，滿是凄凄之情。不管你如何勸我我也不在再畫融痛。待秀美走后壶笼，你一再追問(wèn)原委。
半晌雁刷，我說(shuō)道：“蘭成覆劈，我畫著畫著，只覺(jué)得她的眉沛励，她的神情责语，她的嘴，越來(lái)越像你目派，心里好不震動(dòng)坤候，一陣難受就再也畫不下去了∑蟛洌”說(shuō)完不勝委屈白筹，一個(gè)女人心里只裝著一個(gè)男人徘键，而這個(gè)男人心中卻有著幾個(gè)女人，叫我如何不能感傷遍蟋？
其實(shí)我此番來(lái)吹害，一是為了看你，二是要與你攤牌虚青。讓你在我和另一個(gè)女人之間選擇它呀。這個(gè)女人不是秀美，而是小周棒厘，那個(gè)在你逃至武漢與你有染的女子纵穿。應(yīng)她的要求，你又舉行一次結(jié)婚儀式奢人。
9個(gè)月后谓媒，日本投降，武漢又回到中國(guó)人手中何乎，你又開始了逃亡之路句惯。你先回到上海，與我住了一夜支救，而后逃往杭州抢野、紹興，因此也結(jié)識(shí)了范秀美各墨。
你對(duì)我自有辯護(hù)指孤，你問(wèn)我說(shuō)：“早在上海，也曾兩次談到與小周的事贬堵，你雖不悅恃轩，卻也無(wú)話，為何現(xiàn)在當(dāng)了真黎做？我與你的愛(ài)是仙境中的愛(ài)叉跛，與小周，秀美的愛(ài)是塵境中的愛(ài)引几，沒(méi)有可比性昧互。”
后來(lái)你還說(shuō)我等你伟桅，天上地下，沒(méi)有的比較叽掘，若選擇楣铁，不但我是委屈，亦對(duì)不起小周更扁。人世迢迢如歲月盖腕，但是無(wú)猜忌赫冬，安不上取舍。
我第一次做了這樣的質(zhì)問(wèn)溃列，“蘭成劲厌，你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)听隐，你不給我安穩(wěn)补鼻？”
你卻答道：“世景荒蕪，已沒(méi)有安穩(wěn)雅任，何況與小周有無(wú)再見(jiàn)之日也無(wú)可知风范。”
我道：“不沪么！我相信你有這樣的本領(lǐng)硼婿。”而后嘆了一口氣禽车，自顧自憐的說(shuō)道：“你到底是不肯寇漫。我想過(guò)，倘使不得不離開你殉摔，亦不致尋短見(jiàn)猪腕，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了钦勘÷希”
第二天，我走了彻采。你來(lái)送我腐缤，天下著雨。待你回岸上去了肛响，我一人在雨中撐傘在船舷邊岭粤，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之特笋。我是很少流淚的剃浇，與父親反目時(shí)，我大哭過(guò)猎物，在香港求學(xué)放假虎囚，炎櫻沒(méi)等我，我傷心痛哭蔫磨，再就是這一次淘讥。
天公應(yīng)離情，二十多天的溫州尋夫行程結(jié)束了堤如，陣陣春雨蒲列，淅淅瀝瀝窒朋，纏纏綿綿，雨水和淚水中滿腔的哀怨包圍著我蝗岖，把昔日的熱焰澆潑殆盡侥猩，把欲仙欲死的愛(ài)境沖刷的人去樓空。
我與你仍偶有通信往返抵赢，但日漸疏稀欺劳。1947年，我在信中告知你“我覺(jué)得要漸漸不認(rèn)識(shí)你了”瓣俯，但心下不忍杰标，仍常給你寄錢，用我的稿費(fèi)接濟(jì)你彩匕。此時(shí)你的情況已有松動(dòng)腔剂，但仍得隱姓埋名。
1947年11月你悄悄來(lái)到上海驼仪，那是我們最后一次見(jiàn)面掸犬。此番，我于你的愛(ài)已消耗殆盡绪爸。幾個(gè)月后湾碎，我寄給你一封訣別信。我這樣寫道：我已經(jīng)不喜歡你了奠货。你是早已經(jīng)不喜歡我的了介褥，這次決心，是我經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的递惋。不欲增加你的困難柔滔，你不要來(lái)尋我，及或?qū)懶艁?lái)萍虽，我亦是不看的了睛廊。隨信附加了30萬(wàn)元錢，那是我新電影的稿費(fèi)杉编。
蘭成超全，這是我唯一的愛(ài)，不會(huì)有第二次邓馒。正如我在《留情》中寫道：生在這世上嘶朱，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。而蘭成绒净，縱使我百煉成鋼见咒，于你也早已是千瘡百孔。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
注:本文參考《張愛(ài)玲傳》
本篇文章還被制作成一期廣播節(jié)目挂疆，有興趣的讀者可以與我進(jìn)行私聊改览。
