想起池莉炭臭，首先記起的便是來雙揚的久久鴨脖。逛小吃街時袍辞，急切想買的是鹵煮攤的鴨脖鴨頸鞋仍，想要遇見的也是一個來雙揚式的女人。
他說革屠，我總是用小說的經(jīng)驗體味人生凿试。不唯如此，對現(xiàn)實人物的觀察似芝，我也往往借助小說的經(jīng)驗那婉，先有了小說里的印象，再去觀察生活里形形色色的人党瓮，回味一下可曾在小說里遇見過類似的角色∠昃妫現(xiàn)實與小說里的人物重重疊疊，光影斑駁寞奸，是很有意思的呛谜。小說，尤其是寫實類枪萄，是我認識世界的重要窗口隐岛。
武漢歸來借了兩本池莉的小說集，還有一本日人內(nèi)田佐和吉著的《武漢巷史》瓷翻，這里只寫池莉聚凹。《煩惱人生》收在林賢治齐帚、肖建國主編的“中篇小說金庫”叢書第六輯妒牙，只有三篇《煩惱人生》、《不談愛情》对妄、《太陽出世》湘今，均發(fā)表于八十年代中后期。另一本《漢口情景》（南京：江蘇鳳凰文藝出版社剪菱，2014年版）摩瞎，收錄《冷也好熱也好活著就好》拴签、《你以為你是誰》、《漢口永遠的浪漫》旗们、《生活秀》篓吁、《她的城》五篇，前三篇發(fā)表在九十年代蚪拦，《生活秀》是2000年，末篇在2011年冻押，距今也有六七年了驰贷。
有些作品須有了一定閱歷之后才能懂，有些作家須有了一定沉淀才會喜歡洛巢。本科時括袒，在我閱讀過的女作家中，池莉是最無感的一位稿茉。那時的我锹锰，喜歡語言精致故事傳奇夢幻或內(nèi)心獨白式的小說，比如張愛玲和蕭紅漓库、陳染與林白恃慧，池莉筆下瑣碎的日常生活，我一點不喜歡渺蒿，讀了沒幾篇就放棄了痢士。但我還是記住了久久鴨脖，可能是作為一個偽吃貨的敏感茂装，多年后的武漢之行怠蹂，我會重溫池莉，重新認識她少态。
年歲漸長城侧，明白瑣碎才是日常生活的真諦，日常本就是熱鬧的瑣屑的不完美的彼妻，蕓蕓眾生腳踏實地又磕磕絆絆著往前走嫌佑。以此閱讀池莉，才發(fā)覺池莉的獨特澳骤。一個作家筆下的故事和她本人的生活常常并不一致歧强，池莉使我再次意識到這一點。我一度以為为肮，寫武漢小市民寫的活色生香的池莉摊册，定然是一位土生土長的武漢小市民，閱讀她1994年寫的那篇《寫作的意義》颊艳，我驚訝地發(fā)覺茅特，池莉原來是新中國機關宿舍長大的新一代的孩子忘分，父親是來自窮苦人家翻身做了主人的干部，母親則是富家女的大家閨秀白修，池莉童年在鄉(xiāng)下外婆家的歲月并不愉快妒峦，她與鄉(xiāng)村的孩子對峙著，她早年的照片也是十分清秀的模樣兵睛。
池莉的第一份職業(yè)是醫(yī)生肯骇，外公行醫(yī)母親行醫(yī)，好像她天然就該是一名醫(yī)生祖很。她最終還是成為一名職業(yè)作家笛丙，有些職業(yè)，大概是宿命的假颇，不得不如此胚鸯，只能如此，她的所有身份都是為了使她成為一個真正的作家笨鸡。
池莉的文集太多姜钳，沒有讀完，只談讀過的數(shù)篇形耗。
《煩惱人生》是池莉文風改變與成熟的起點哥桥。鋼鐵廠工人印家厚一天的生活，這一天從半夜開始趟脂，從半夜結(jié)束泰讽，忙碌的一天，平凡的一天昔期，又是多事的一天已卸。這篇小說，是池莉努力使用她嶄新的眼睛硼一，“把貼在新生活上的舊標簽逐一剝離”累澡，“與自己撕裂”的第一篇成熟小說。池莉終于擺脫了當時主流文壇的桎梏般贼，寫她眼中真實的生活愧哟，“它有著毛茸茸的質(zhì)感，它意味著千奇百怪哼蛆，包含著各種笑容和淚水蕊梧。它總是新的新的新的，它發(fā)生著的形態(tài)總是大大超過人們對它的想象”腮介。這篇小說肥矢，顯示了池莉驚人的白描功力，寫人寫事活靈活現(xiàn)如在目前叠洗，池莉之后十余年的小說創(chuàng)作甘改，大都脫胎于此旅东，截取日常生活的一個點一個面，復現(xiàn)武漢小市民的喜怒哀樂十艾、無限希冀與生存困境抵代，文筆老辣生鮮活潑。
《不談愛情》和《太陽出世》對比著來讀忘嫉，非常有意思荤牍。前者寫知識分子家庭出身的醫(yī)生莊建非和來自漢口花樓街小市民的圖書館工作人員吉玲的初婚生活，一對小夫妻婚姻半年時爆發(fā)的一次小小矛盾與矛盾的解決庆冕，可以見到知識分子與小市民的隔膜與對立参淫，可以感知到作者對吉玲的偏愛和贊賞，既展示了知識分子的孤僻高傲愧杯，也有小市民的邋遢與生存智慧⌒龋《太陽出世》則描述了小市民出身的趙勝天與高干家庭的李小蘭一對新婚夫妻孕育子女的過程力九，以及這期間雙方父母的反應，與夫妻二人對待孩子出生的變化與應對措施邑闺。雖然我的哥哥都生育了子女跌前，過年回家我也會幫忙照顧小侄子陪他們玩耍，但是對于夫妻懷孕的心路歷程以及養(yǎng)育子女中出現(xiàn)的問題陡舅，我卻是第一次從小說里讀到抵乓，興味盎然，簡直像經(jīng)歷了一遍別人的人生靶衍。
池莉的小說是寫實的灾炭，實實在在的煙火氣的生活，精打細算的颅眶，白菜幾角錢土豆幾角錢豬肉漲價了的日常蜈出，結(jié)結(jié)實實的生活。讀書的若許年里涛酗，這樣的生活對我是陌生的铡原。張怡微曾在課堂里強調(diào)小說中物質(zhì)的重要性，物質(zhì)符號的時代特性商叹，這在池莉的小說中十分明顯燕刻。透過池莉的小說，我們很容易感知到上世紀八九十年代的武漢市民的日常生活剖笙，煤多少錢卵洗，菜價多少，交通費多少枯途，工資又是多少忌怎，住房的困難如何籍滴，人們穿什么，流行什么妝容與發(fā)型榴啸。池莉的一支筆孽惰，讓我們時隔二十余年的光陰，很容易切實感受到那個年代人們的生活與苦惱鸥印，不安與智慧勋功，堅韌與柔軟。
池莉筆下的吃食更接近《金瓶梅》的表述库说，寫實的可操作的狂鞋，如法炮制，定然不會難吃潜的，不像《紅樓夢》里的蓮蓬荷葉湯骚揍、茄鱉，文藝的很啰挪。
《冷也好熱也好活著就好》里王老太如數(shù)家珍說起武漢的過早信不，豐富到令人咂舌，我所知的只有熱干面亡呵。印家厚回家時抽活，“飯桌上是紅燒豆腐和汆元湯，還有一盤綠油油的白菜和一碟橙紅透明的五香蘿卜條”锰什∠滤叮《你以為你是誰》的宜欣在陸武橋的“標新立異”吃的，不過是牛肉米粉和烤羊肉串汁胆。蜜姐婆婆給蜜姐碗里加的私房菜則是一勺子香椿尖子炒雞蛋梭姓、一塊紅燒臭鱖魚或者一段紅燒帶魚，家常的時令的味道嫩码；蜜姐與逢春拜干姐妹談心事糊昙，點菜時說，吃是大事谢谦，要點最愛的释牺，末了經(jīng)驗豐富老到的蜜姐點的則是一份泥巴封口文火煨的瓦罐老鴨雪梨湯（秋燥么，這是秋天最滋潤的甜蜜蜜的湯了）回挽，一份干燒大白鯛（現(xiàn)如今没咙，只有武漢鯛子魚是野生的了），一份清炒菜薹千劈，要鐵鍋爆炒祭刚，也不要辣椒，只起鍋時撒一把蒜花∥型裕“一定暗甥，生活就是這樣，好味道一定要好原料捉捅，假不得的”撤防，蜜姐說。
《你以為你是誰》和《生活秀》也可以對比著來讀棒口。主角寄月，陸武橋和來雙揚，一個男人无牵，一個女人漾肮，一個帥氣，一個漂亮茎毁，一個在潘陽街克懊，一個在吉慶街，一個開酒店賣燒烤七蜘，一個在夜市大排檔賣鴨頸保檐，都是漢口地面上精明能干能屈能伸的利落人，在各自的家庭中是支柱一般的存在崔梗。對待生活，兩人都有著十足的韌性垒在，不煽情不矯情蒜魄，心懷希冀浪漫又絕對的腳踏實地，打碎了牙往肚里吞场躯。陸武橋遇見了宜欣谈为，以為是一段美好的愛情與婚姻，宜欣卻只是一個夢境踢关，在與他共度了世上所有夫妻日常的甜蜜一天后伞鲫，決然去了加拿大。來雙揚呢签舞，有一個視她為完美女神化身的成功商人卓雄洲秕脓，為了博得她的青睞，買了她兩年多的鴨頸儒搭，但來雙揚不是十全十美的女人吠架，“外表風韻十足，內(nèi)心聰慧過人搂鲫，性格溫柔大方傍药，品味高雅獨特，而且遇事善解人意，對人體貼入微”拐辽，這不是來雙揚拣挪。“來雙揚這個女人俱诸〔と埃哭是要哭的，倔強也是夠倔強的乙埃，潑辣也是夠潑辣的闸英；做起事情來，只要能夠達到目的介袜，臉皮上的風云甫何，是可以隨時變幻的，手段也是不要去考慮的”遇伞。這才是真實的來雙揚辙喂。陸武橋沒能和宜欣修得夫妻，眼眶日漸凹陷鸠珠，生活卻一切照舊巍耗，會朋友打電話，做國內(nèi)國外凡撈得上手的生意渐排。來雙揚與卓雄洲的緣分止于雨天湖度假村的一夜炬太，卓雄洲不再出現(xiàn)，來雙揚沒有悲傷驯耻，她的生意照舊亲族。
池莉筆下，武漢的小街小巷可缚，各具風情霎迫。這大概得益于她在醫(yī)學專科學院讀書時與同學的疏離帘靡，“我在武漢三鎮(zhèn)騎著自行車獨自游逛知给。在黃昏的長江大橋上俯瞰江水，心中舊恨又添新愁”描姚。這段自白使我想起她筆下的兩個人物涩赢，印家厚與宜欣，印家厚每日坐輪渡去長江對岸的工廠上班對著落日黃昏的的情景轩勘，武大博士生宜欣周末獨自逛漢口的樂趣谒主，其中不乏池莉的個人經(jīng)驗。
上周母親給我打電話赃阀，告訴我她在洛陽一家火鍋店打工霎肯，已經(jīng)去了一周多擎颖，語氣是故作鎮(zhèn)靜的平淡，告訴我她很好观游，很適應環(huán)境搂捧。我的眼淚忽然就涌出來，那通電話懂缕，我久久不能平靜允跑，也更加深刻地理解了池莉筆下的人物，作為普通人搪柑，我們都是計較著柴米油鹽地活著聋丝，活得兢兢業(yè)業(yè)又堅韌達觀。母親活到五十九歲工碾，第一次外出打工弱睦，不知有著怎樣的心境，她是和同村幾位年齡相仿的女人一同去的渊额。生活的艱辛與無奈况木，無人可以幸免。
池莉在《生活秀》里借來雙揚之口旬迹，對生活做了一番描述：
生活這種東西不是說你可以首先辨別好壞火惊，然后再去選擇的。如果能夠這么簡單地進行選擇奔垦，誰不想選擇一種最好的生活屹耐。誰不想最富有，最高雅椿猎，最自由惶岭，最舒適，等等鸵贬，等等。人是身不由己的脖捻，一出生就像種子落到了一片土壤阔逼，這片土壤有污泥，有臟水地沮，還是有花叢嗜浮，有蜜罐，誰都不可能事先知道摩疑，只得撞上什么就是什么危融。
“這就是生活！生活會把結(jié)局告訴你的雷袋，結(jié)局不用你在事先設想吉殃。”
——2018.3.11依煙于海上
