我的理想包竹,是做一個(gè)廚子。
后來籍凝,不知道為什么越來越走偏映企。
到最近,連廚房都懶得去了静浴。
我姥姥就是一個(gè)廚子堰氓,今年快80了。不過她是退休以后開始涉足餐飲業(yè)苹享,退休前双絮,她在一家副食品廠上班,接觸到的東西得问,應(yīng)該也是食品囤攀。我的姥姥和她另外一個(gè)年紀(jì)相仿的老姐妹,在彼此50幾歲的時(shí)候宫纬,開了一家餐館焚挠,她們來掌勺,“投資”人分別姓賀和龍漓骚,因此餐館就順利成章得名“賀龍餐館”蝌衔,然而彼時(shí)不知真相的吃瓜小屁孩我,總覺得這家餐館暗地里跟那個(gè)革命英雄大刀將軍蝌蹂,有著多方聯(lián)系噩斟。
如果用今天的眼光來看,餐館的選址相當(dāng)成功——就在我小學(xué)必經(jīng)之一條下坡路上的坡口孤个。饑腸轆轆的學(xué)生伢子們剃允,和尚在半夢(mèng)半醒之間的送學(xué)生的家長(zhǎng)們,給餐館帶來了源源不斷的“現(xiàn)金流”齐鲤,其實(shí)也沒有多少斥废,一碗米粉才1塊錢,一袋餃子加上辣椒醬也不到1塊给郊。我姥姥負(fù)責(zé)下湯粉牡肉,她的姐妹負(fù)責(zé)炒粉,一煮一掂丑罪,兩人有條不紊荚板。忙完早餐高峰凤壁,中餐吩屹、晚餐以及偶爾的小酒席跪另,各種業(yè)務(wù)也都馬不停蹄地應(yīng)接著。在我模糊的記憶里煤搜,還能回訪出放學(xué)回家的路上免绿,看到我姥姥出店門夾著大蜂窩煤的煤球渣往垃圾堆邊走。當(dāng)年在餐館所在的工廠擦盾,吃過酒席的人們嘲驾,至今都能記得我姥姥的招牌扣肉,八寶飯迹卢,尖尖頭的三角粽子……
除了是一個(gè)盡職盡責(zé)的廚子辽故,姥姥很喜歡學(xué)各種新菜式。比如吃了一口我表弟欲罷不能的肯德基炸雞腿腐碱,她配齊了香料和配料誊垢,炸了一碗比肯德基更扎實(shí)的讓我表弟抱碗啃光。
對(duì)她來說症见,所有的食物喂走,都是表達(dá)愛意的一種方式。我媽喜歡吃南瓜谋作,我舅舅喜歡吃油爆辣椒芋肠,雖然我姨媽喜歡咸鮮口,但是她的胃不好遵蚜,得多吃暖胃的帖池,我舅媽專盯小龍蝦,我表哥愛吃血鴨吭净,我好一口蘿卜干碘裕,表哥的媳婦兒最愛干豆角和各種煲湯……這些tag記在她腦海里,一旦觸發(fā)攒钳,一大家子人帮孔,上桌都能發(fā)現(xiàn)自己愛吃的菜。以至于不撑,后來帶回家的男朋友(們)也都有姥姥牌tag…… 雖然大部分都已經(jīng)成為我生命中的匆匆過客了文兢,但我姥姥的記憶來,還留著蒿子粑焕檬,豬舌頭……
我姨受姥姥的影響姆坚,也是出色的大廚一枚,個(gè)頭高实愚,豐滿的身材也完全暴露了她曾經(jīng)作為廠礦招待所首席大廚的歷史兼呵。后來廠礦改制兔辅,她下了崗之后,迅速開起了早餐店击喂。這個(gè)也在廠礦占據(jù)人流位置的路邊攤维苔,付完了我表哥的大學(xué),碩士懂昂,結(jié)婚買房的賬單介时,以及一部分奶娃的賬單,不知道她賣了多少碗餛飩凌彬,多少粉沸柔。
我媽應(yīng)該是不太合格的一個(gè)餐飲行業(yè)從業(yè)者,她至今煮飯铲敛,用電飯鍋煮飯褐澎,都能糊鍋。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)伐蒋,卻掌管著一個(gè)1000多人的食堂工三。隔三差五在微信里推送一些養(yǎng)生知識(shí)給我,比如說咖啡喝了容易缺鈣咽弦,為什么女生會(huì)掉頭發(fā)……云云徒蟆。不過我仍然會(huì)被她的什錦大雜燴雞蛋炒粉勾掉魂,每天三頓型型,連吃三天都不會(huì)嫌膩段审。什錦里面,有木耳闹蒜、胡蘿卜寺枉、包菜,都切成絲绷落,撒上蔥花姥闪,滿滿一盤比意大利面漂亮。在她難得的回家休假的時(shí)間里砌烁,每天都會(huì)問我筐喳,你想吃什么,你還有什么想吃的函喉。
吃的態(tài)度避归,就是愛的態(tài)度。
曾經(jīng)很愛過一個(gè)人管呵。每天最開心的事情梳毙,就是下班回家,奔向菜場(chǎng)捐下,買個(gè)三菜一湯账锹,洗剪吹四十分鐘出菜萌业。我媽要是知道她操1000多個(gè)人的心,看我讀完研究生奸柬,最后拎著電腦包穿梭在菜場(chǎng)生年,還不亦樂乎為一個(gè)吃完飯洗碗都可能會(huì)討價(jià)還價(jià)的人,屁顛屁顛做飯鸟缕,熏油煙的話晶框,她應(yīng)該會(huì)很生氣排抬。然而我就這樣徹頭徹腦的鉆進(jìn)了菜場(chǎng)和廚房懂从,深深不可自拔。
不知道是不是愛的力量蹲蒲,鍋鏟都有愛意番甩,煤氣灶也有愛意,鍋碗瓢盆届搁,連餐桌墊都甜膩的要滲出蜜來的富有愛意缘薛,所以那一段時(shí)間,燒出來的菜都很好吃卡睦。毫不夸張宴胧。比如排骨墨魚煲湯,比如油豆腐燒肉表锻,比如干煸四季豆恕齐,紅燒鯽魚,啤酒鴨和朱梅土雞瞬逊。平常日子显歧,一日三餐,我真相信了歲月靜好這回事确镊。
后來那口歲月靜好的炒鍋生銹了士骤,如今也不知end up 何方。
如今我的新住處灶臺(tái)上蕾域,連醋瓶子蓋都堆滿了灰拷肌。
贅述以上,只是想說旨巷,人類是世界上唯一一個(gè)種群巨缘,會(huì)使用明火烹飪食物。食物如果沒有被烹飪契沫,便還是胡蘿卜带猴,玉米,牛肉懈万,大蝦和菜花拴清。
食物一旦被烹飪靶病,便是愛意,回憶口予,悔意娄周,以及萬千種難以言說的心情。百轉(zhuǎn)千回沪停,話到嘴邊煤辨,說不出,最終都成了食物木张。有時(shí)苦瓜也鮮甜众辨,有時(shí)蜜糖也苦澀,有時(shí)湯似毒藥舷礼,有時(shí)糊鍋底也美味鹃彻。
我吃故我在。哪天你若是連下一頓吃什么妻献,這一頓和誰吃都不在乎了蛛株,這世上,又多了一件無奈的事情育拨。