安亦优构，自由漫畫家诵叁，INFP型前抑郁患者。
她最后一次見到伯駒是在鼓樓大街的地鐵站钦椭，伯駒送她上地鐵拧额。她站著地鐵上，伯駒在站臺(tái)上對(duì)著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑了一下——據(jù)安亦說彪腔，那是她終生難忘的一刻侥锦，若是知道那是她最后一次看見他，也許她會(huì)多看他一會(huì)兒德挣。
可是她沒有恭垦。伯駒的那個(gè)微笑讓她的心從里到外地化開了，讓她只瞥了一眼便不敢再凝視他的眼睛格嗅，只得迅速地低下頭拿出書來看番挺。
一周之后，她發(fā)消息給伯駒屯掖，卻意外地沒得到任何回復(fù)玄柏。緊接著，第二天贴铜，她聽到消息粪摘，伯駒自殺了。
伯駒死前寄給了她一封信绍坝，信紙不平整徘意，字跡也很潦草。伯駒說轩褐，那天看著她坐地鐵離開椎咧，掏出書低頭看的時(shí)候，自己那么希望時(shí)間能夠停留在那一刻把介。
安亦和伯駒在一個(gè)朋友的引薦下認(rèn)識(shí)邑退，他們同為抑郁癥患者竹宋，因此總有些同病相憐的感覺。安亦回憶起他們初次見面的那個(gè)星期天下午地技，天氣悶悶的蜈七，伯駒的出現(xiàn)仿佛給這悶熱帶來一些涼爽。伯駒看起來并不是那種典型的抑郁癥莫矗，相反飒硅，他顯得開朗、熱情作谚、幽默三娩。安亦想，也許他與自己一樣妹懒，只是把那個(gè)抑郁的自我很好地隱藏起來了吧雀监。
第二次見面是一周之后，他們像老友一樣寒暄眨唬，伯駒會(huì)有意無意地多看她幾眼会前，也會(huì)更多地跟她說話，哪怕只是閑扯匾竿。
然而瓦宜，從那天晚上開始，伯駒就會(huì)每天都不停地給安亦發(fā)微信和QQ消息聊天岭妖，其心思昭然若揭临庇。安亦則并未對(duì)他上心，只覺得是個(gè)尚不算很熟識(shí)的朋友罷了昵慌。但安亦虛與委蛇的敷衍并沒讓伯駒打退堂鼓假夺，他依然用自己一切可以利用的機(jī)會(huì)和話題接近著安亦。安亦心想斋攀，許是他從沒見過自己這樣的自由職業(yè)的畫家吧已卷，故而新鮮，也罷蜻韭，讓他新鮮勁兒過去就好了。
如此便過了一個(gè)來月柿扣，伯駒每天都從早到晚地聯(lián)系著安亦肖方。安亦有時(shí)間時(shí)，便與他閑扯幾句未状，而工作時(shí)則不聞不問俯画。一開始，她還會(huì)對(duì)伯駒說司草，我要去忙了艰垂，回頭聊泡仗；伯駒滿口應(yīng)承，可不過多會(huì)兒猜憎，手機(jī)又會(huì)一聲聲地響起娩怎。安亦只得忿忿地關(guān)掉了推送。
對(duì)于伯駒胰柑，安亦并無絲毫了解截亦，她深知一個(gè)人的品性本質(zhì)，本就不容易被簡單看出柬讨，更何況是他這種抑郁癥患者崩瓤。對(duì)，抑郁癥是他們之間最大的共同話題踩官。每當(dāng)安亦不耐煩再敷衍他的時(shí)候却桶，伯駒就會(huì)說起自己犯病時(shí)的痛苦與煎熬，安亦也就不得不同情心泛濫地關(guān)懷一番蔗牡。
如此拉鋸式的關(guān)系颖系，持續(xù)了將近兩個(gè)月，伯駒既沒有前來表明心意蛋逾，也并未單獨(dú)約見過安亦集晚，他們只是在朋友的聚會(huì)中碰過幾面，而伯駒總會(huì)挑安亦旁邊的位子坐下而已区匣。安亦心中總覺得這是個(gè)事兒偷拔，她既不想讓伯駒總纏在自己身邊，又不想拉下臉來不理他壞了朋友情分亏钩。于是她越來越多地在聚會(huì)上與另一位同道的朋友大談逼格甚高的西方意識(shí)流文學(xué)作品莲绰，將伍爾芙夫人奉為女神，還要感嘆下普魯斯特那部嚇人的曠世巨著姑丑。他們二人聊得投機(jī)蛤签，桌上其他人不免都插不上話，自然包括伯駒栅哀。安亦見收效甚好震肮，便繼續(xù)談自己工作雖然看起來自由，其中的苦卻難為人道留拾，工作與思考的時(shí)間更尤為寶貴戳晌，言外之意自然是，我沒那么多時(shí)間陪你胡扯痴柔，做你的心里陪護(hù)沦偎。
伯駒當(dāng)晚一言不發(fā)，沉著臉，仿佛全世界都欠了他一筆永遠(yuǎn)還不清的帳豪嚎。安亦先是覺得滿意搔驼，繼而便總會(huì)瞥見伯駒復(fù)雜的注視眼神。她咬了咬牙侈询，收斂起了自己又要泛濫的同情心舌涨。
夜間，伯駒的微信消息又不期而至妄荔，一改往日的俏皮幽默泼菌，變得沉悶消極。他自顧自地說著自己的不得志啦租，說著自己的與眾不同哗伯，又說著自己的陰暗，說著自己為自己設(shè)計(jì)的令人驚心動(dòng)魄的自殺方法篷角。話已至此焊刹，安亦不得不回復(fù)。本覺得應(yīng)該說些勸人向上的話恳蹲，可想了想虐块，還是表示了理解。畢竟嘉蕾，安亦她自己贺奠，也是個(gè)曾經(jīng)歷過絕望折磨的，也嘗試過自殺的人错忱。她的反應(yīng)果然讓伯駒反應(yīng)熱烈儡率，情緒也遠(yuǎn)沒那么消極了。他甚至開始與安亦討教她晚間所說的意識(shí)流文學(xué)以清。似乎是為了表示自己也與她是同一世界的人儿普，伯駒當(dāng)即下載了普魯斯特的《追憶似水年華》原版，并興致勃勃地要將其啃下來掷倔。
安亦瞬間INFP人格泛濫眉孩，覺得自己既然無法接受伯駒的一片心意，更對(duì)這番心意無以為報(bào)勒葱，那不如就盡自己所能去幫助他浪汪，至少讓他成為更好的人，成為像自己一樣熱愛生活凛虽、熱愛生命死遭、積極向上的人。于是她開始滔滔不絕地訴說自己曾經(jīng)的病情涩维，繼而利用從心理學(xué)教材中看到的支離破碎的理論和實(shí)例從側(cè)面鼓勵(lì)著伯駒殃姓。她更為他推薦了一些自己喜歡的書，甚至還在心里默默盤算著如何一步一步地幫他走出現(xiàn)在陰暗的世界瓦阐。
伯駒的亢奮只持續(xù)了不到一周蜗侈。
亢奮終結(jié)于伯駒的表白。安亦想過睡蟋，伯駒并非那么討厭踏幻，只是他并非她的良人，即便開始戳杀，也難善終该面。
她拒絕了。但她表示信卡，還是愿意與他做朋友隔缀。他們一同去鼓樓大街吃了燒烤。
然后傍菇，伯駒送她上地鐵猾瘸。
那就是她最后一次見到伯駒。
