1
今天是母親節(jié),以前還能跟大家一樣在朋友圈發(fā)發(fā)“我媽媽是個大美人球散,歲月請別傷害她”,實(shí)際上大美人并看不到我的朋友圈散庶。
現(xiàn)在似乎已經(jīng)習(xí)慣了沒有人可以祝福蕉堰,也不再空落落地長按朋友圈右上角的拍照圖標(biāo)凌净。
早上跟我爸視頻,他說今天母親節(jié)屋讶,我說哦冰寻。
他說你打個電話回去。我理了理頭發(fā)皿渗,好幾根發(fā)絲飄落在我灰色的瑜伽墊上斩芭,問,打給誰乐疆?
突然想起去年母親節(jié)的時候划乖,我和收發(fā)室小伙伴剛從黃山下來,在回寧的火車上收到一條微信消息挤土。
“你怎么樣琴庵?”
“什么怎么樣?”
“今天母親節(jié)仰美,我就是來問一下你情緒怎么樣...怕你不開心”
而今年我坐在北京自己的出租屋里迷殿,無所事事了一天,一會準(zhǔn)備吃房東做的小龍蝦筒占。
感慨節(jié)日的存在贪庙,大概是想提醒人們那年今日這種東西吧。
2
“你怎么一點(diǎn)都不難過”
在過去的二十一年里翰苫,這句話在我耳邊循環(huán)播放了不知道多少遍止邮,多到我已經(jīng)懶于去按下那個暫停鍵。
外公的葬禮上奏窑,白色的煙霧混合著哀樂的嘈雜导披,可我還是聽到了那句“你看她,怎么一點(diǎn)都不難過埃唯,果然外孫什么的都是白眼狼”
在殯儀館的時候撩匕,我爸趴在紙棺上哭得稀里嘩啦,突然回頭沖我和我妹大吼墨叛,青筋在他胖乎乎的臉上突了出來止毕,“你們倆姐妹怎么一點(diǎn)都不難過!”
很多時候都在想漠趁,難過這種情緒扁凛,眼淚這種東西,它們的意義到底是發(fā)自內(nèi)心的感情宣泄闯传,還是可以拿來利用的工具谨朝。
就像小孩子想要一根棒棒糖,他就會哭鬧,因?yàn)樗姥蹨I管用字币。
女人和丈夫吵架则披,吵到瀕臨破裂的邊緣,哭一場往往更有利于緩和氣氛洗出,然后再心平氣和地進(jìn)行交流士复。
看著葬禮上哭成一團(tuán)的人,想著她們究竟是真心覺得難過共苛,還是想讓別人覺得自己很難過判没,為什么抹干眼淚就能和其他賓客喝茶聊天談笑風(fēng)生?
端著牌位的時候隅茎,奶奶都在耳邊小聲地提醒,一會你一定要哭啊嫉沽。
后來我終于崩潰地大哭辟犀,哭到暈過去。我是真的覺得很難過啊绸硕,難過自己都無法主宰自己的情緒堂竟。
3
可能對我來說,難過更像是肉末茄子玻佩。
以前覺得我媽做的最好吃的菜就是肉末茄子出嘹,十次問我想吃什么,得到的九次回復(fù)都是肉末茄子咬崔。
大一的暑假因故沒有回家税稼,十一想回家卻遭到我媽百般阻撓。后來十一的前夜垮斯,她突然給我發(fā)消息說郎仆,你還是回來吧,我給你做肉末茄子兜蠕。眼淚嘩啦就掉下來了扰肌。
她離開后一年,我在長沙B小姐的出租屋里做肉末茄子熊杨,一筷子下去曙旭,味蕾被告知了熟悉的味道,眼淚也控制不住了晶府,淚水咸咸的味道跟當(dāng)年一模一樣桂躏。
難過也是紅燒魚。
在湘雅后街的小角落里和一群阿姨一起生爐子炒菜郊霎,一臉正經(jīng)裝作廚房老手沼头,魚煎得微微焦黃,然后蔥姜蒜辣椒剁碎一齊下鍋,老抽生抽料酒鹽进倍,然后熱辣辣地淋上去土至,阿姨們都夸我18歲就知道給媽媽做飯吃。
用保溫桶盛好拎上樓猾昆,吃到一半發(fā)現(xiàn)內(nèi)里還飄著血陶因,我們都笑了,然后都哭了垂蜗。
難過可能也是一個大大的蘋果楷扬。
半夜撐著下巴坐在床前打瞌睡,一下驚醒趕緊看看頭頂?shù)狞c(diǎn)滴瓶贴见,幸好還有水烘苹。
隔壁床老奶奶的兒子過來塞給我一個大大的蘋果,表皮還泛著水珠片部,剛剛細(xì)心洗過镣衡。
到后來轉(zhuǎn)院,隔壁床成天拉著床簾档悠,從沒打過照面廊鸥,我開始懷念這個蘋果的味道。
4
我花了好長時間才明白辖所,難過不是墳前道士給你撒的福米惰说,而是你吃到福米的那一刻。