散文|老家河南

文/余長城

1

似乎有多種開頭的可能性择诈。最引人入勝的開頭钉迷，似乎應(yīng)該從一個故事開始，但沒有一個完整的故事篷朵。九十年代初勾怒，一個臺灣人回故鄉(xiāng)探親，他的兒女——留在老家河南新縣的——帶著他的孫子輩甚至曾孫輩声旺，一行二十多人趕往武漢天河機場迎接笔链；1949年抑或1945年，一個被胡宗南部隊抓壯丁去保衛(wèi)信陽城的老兵腮猖，回到了闊別已久的河南信陽老家卡乾，他的妻子已經(jīng)被他的哥哥給賣掉了，留下一個小名叫“根兒”的兒子缚够；1937年冬天幔妨，一個國民黨軍營長化妝成乞丐從山西逃回河南信陽，他手下的兵——幾乎全營人都戰(zhàn)死沙場了谍椅，他的妻子帶著一歲的兒子跟隨著他的岳父——一位旅長误堡，從此再未見面。

若干年后雏吭，這位黃埔軍校畢業(yè)的國民黨部隊營長的弟弟的女兒——我的妻子——對我說：他大伯的兒子一定是隨母親去了臺灣锁施，不知道他會不會知道他的老家河南≌让牵“根兒”就住在我家對門悉抵，他的父親被村民稱為“土八路”——可能是被解放軍俘虜過來的，直到八十年代才得到民政局承認摘完，有了每月十幾元的津貼姥饰。

許多人生故事都有一個隱秘的結(jié)局，不為人知——只有被時間遺忘的人自己知道孝治。與“土八路”一同被抓壯丁走的列粪，還有我爺爺?shù)膬晌皇迨迳蟠牛恢睕]有回鄉(xiāng)；爺爺常說岂座，如果他們?nèi)匀换钪伲惨欢ㄈチ伺_灣。但這種希望變得越來越渺茫费什，直到爺爺去世钾恢，再沒有人念叨那兩位或許在很久以前——抗日戰(zhàn)爭或解放戰(zhàn)爭中——就已經(jīng)成為孤魂野鬼的親人了；只是在每年元宵夜給祖墳送燈的時候鸳址，父親于路邊送兩盞孤燈——以照亮他們的魂魄歸鄉(xiāng)的路瘩蚪。

九十年代全國興起新修宗譜的熱潮——直至如今。據(jù)當時統(tǒng)計：自1949年以后全國共有新修余氏宗譜49部氯质，其中39部在臺灣，大陸僅9部祠斧，香港1部闻察，而民國及以前所遺余氏宗譜僅余61部。

為什么臺灣人這么熱衷于修撰宗譜琢锋？這是因為流亡到臺灣的大陸人辕漂，時刻不敢忘記家鄉(xiāng)！那些1949年流亡到臺灣的上百萬人吴超，他們是最后一批客家人钉嘹，到1987年可以回鄉(xiāng)探親時，大多數(shù)人已經(jīng)在臺灣娶妻生子鲸阻。這其中跋涣，就有許多人老家是河南的；據(jù)說鸟悴，臺灣最流行的戲曲是豫劇陈辱。在我認識的臺灣人中，有一位他的父親也是解放前隨國民黨軍隊撤退到臺灣的细诸，他的父親給他取名為“中岳”沛贪。

在那個戰(zhàn)爭的年代，1938年黃河在鄭州花園口決堤震贵，1942年河南省大饑荒利赋，許多河南人逃亡、逃荒到全國東南西北猩系，以至使河南人背上了“中國吉普賽人”這一不名譽的稱號媚送。

早在自魏晉南北朝開始，許多河南人就走上了顛沛流離的生活道路寇甸，從此誕生了“客家人”這一群體季希，也產(chǎn)生了“客家話”這一語系褪那。學界認為，客家話就是河洛話式塌、中原官話博敬。而且，閩南話也是源自河南峰尝，因為被閩南人建廟供奉的“開漳圣王”陳元光及其祖母“云宵娘娘”魏敬是河南光州固始縣人偏窝，五代十國之閩國“閩王”王審知也是河南光州固始縣人。

在當今大數(shù)據(jù)時代武学，有兩樣由國家統(tǒng)計局統(tǒng)計的數(shù)字是全國人最關(guān)心的：一是百家姓的人口數(shù)量及其分布祭往；二是各省常住人口總數(shù)及流出人口數(shù)量。有學者或好事者進一步統(tǒng)計：當今百家姓前100大姓中火窒，有73姓源出河南硼补；前10大姓中，有9姓源出河南熏矿。而據(jù)2020年全國人口普查統(tǒng)計：河南省凈流出人口數(shù)達1482.72萬（流出1610.09萬減去流入127.37萬）已骇，位列全國各省之首。

2

我于1992年畢業(yè)分配至河南省駐馬店市車輛廠票编，于1995年11月南下廣東省打工褪储。在駐馬店車輛廠尚未被中國集裝箱集團兼并前，包括我在內(nèi)共有39位同事被工廠除名慧域，檔案退到市人事局鲤竹，成為待業(yè)青年。這一批南下打工的人中昔榴，包括兩位總工程師辛藻、工程科科長、財務(wù)科科長等互订，后來還有一位負責全廠生產(chǎn)的副廠長揩尸。而今，許多人已在南方安家屁奏，把戶口遷到了廣東岩榆。深圳、東莞都是移民城市坟瓢，至少在2000年以前勇边，在東莞就有了“新莞人”這個稱謂。

但是與舊社會不同折联，新時代的移民是不會再有客家之感的粒褒。即使從1949年全國解放算起，就有許多人赴外省參加工作诚镰，以至永遠留在了當?shù)剞确兀@些人也都沒有客家之感——因為中華人民共和國的公民全部成為了這片神州大地的主人祥款，從此再無客家。

但是在外省相遇外省人月杉，仍然會問——你老家哪里的刃跛？每個長年在外的人都會有鄉(xiāng)愁，都會思念故鄉(xiāng)苛萎，這個故鄉(xiāng)就是我們的出生之地桨昙、童年及少年生長之地。

在流離的生活中腌歉，有些人會有第二故鄉(xiāng)甚至第三故鄉(xiāng)蛙酪，但是在十八周歲成年之后，故鄉(xiāng)就確定了翘盖，永遠不會再變更桂塞。如果一個人將十八歲以后的學習或工作之地稱為故鄉(xiāng)，這個人一定是痛苦或矛盾的馍驯，因為他真正的故鄉(xiāng)并未在他的人生中打上深刻的烙印阁危。為什么我們這么痛恨拐賣兒童，因為被拐賣的兒童不僅失去了親生父母泥彤，而且失去了故鄉(xiāng)欲芹。

在中國的傳統(tǒng)文化中卿啡，不僅是父母養(yǎng)育了我們吟吝，也是土地養(yǎng)育了我們，所以我們在海外自稱中華兒女颈娜、龍的傳人剑逃，在祖國把黃河稱為黃河母親。然而官辽，中國是偌大的一個中國蛹磺，走南闖北，當有人問你是哪里人時同仆，如果僅說自己是哪個市哪個縣人萤捆，別人多不能知道，所以最明白的說法就是先說自己是哪個省人俗批。

老家河南——是河南人在外的統(tǒng)一說法俗或，充滿了自豪感與驕傲之情。河南——中原岁忘，中華文明的發(fā)源地辛慰，且一直都在中國版圖的中心地帶。在地理上干像，河南省分屬海河流域帅腌、黃河流域驰弄、長江流域、淮河流域速客，黃淮海平原縱貫全省戚篙，北有太行山，南有大別山挽封，西有秦嶺之邙山已球、伏牛山、桐柏山辅愿。

3

作為河南人智亮，無論從地理上還是歷史上，我對河南的理解都算不上全面点待、透徹阔蛉，因為我是生長在豫南之南的一個名為新縣的小縣。十八歲以前癞埠，我?guī)缀鯖]離開過河南省這個邊陲小縣状原；之后在駐馬店市學習及工作五年，但那時尚未對歷史有所愛好苗踪。三十六歲以后颠区，回到故鄉(xiāng)，定居信陽通铲，始對信陽乃至河南歷史產(chǎn)生興趣毕莱。因此，筆下的老家河南颅夺，雖是我一知半解的河南朋截，但也總覺得不吐不快。

在河南省十八個地市中吧黄，我至今沒去過濟源市部服，而且許多地市僅是路過或只去過一次。作為地市僅去過一次的拗慨，有三門峽廓八、洛陽、焦作赵抢、新鄉(xiāng)剧蹂、安陽、濮陽昌讲、商丘国夜，沒去過而僅路過的有漯河、許昌短绸、周口车吹、平頂山筹裕、鶴壁，去過多次的有鄭州窄驹、南陽朝卒、開封，最了解的還是生活過的信陽乐埠、駐馬店抗斤。

信陽、南陽丈咐、駐馬店合稱豫南瑞眼，但其實只有信陽是真正的豫南，南陽則可稱豫西南棵逊，駐馬店可稱豫中南伤疙。與信陽屬淮河流域有所不同的是，南陽大部分屬長江流域辆影；駐馬店雖屬淮河流域徒像，但全境都是平原，而信陽多是山地蛙讥。

信陽融入中原文化圈锯蛀，自夏朝就開始了〈温《竹書紀年》記載旁涤，后羿攝政時期，帝相二年经备，曾征黃夷——信陽境內(nèi)的古黃國拭抬。甲骨文中部默，“黃”“黃尹（即黃夷）”出現(xiàn)十幾次侵蒙，說明商王朝與黃國交往密切。商王武丁曾在信陽境內(nèi)置息國傅蹂，今有商墓出土文物成為證明纷闺。西周至春秋時期，信陽境內(nèi)有三個姬姓封國份蝴，分別是息國犁功、蔣國、賴國婚夫，今均有故城遺址發(fā)現(xiàn)浸卦，說明西周時信陽已完全融入中原文化圈。但隨著楚國占鄰信陽全境案糙，楚國在此統(tǒng)治了四百多年限嫌，故信陽文化又自稱“豫風楚韻”靴庆。

秦漢時，信陽主體屬九江郡怒医。南北朝時期炉抒，信陽地區(qū)在多數(shù)時間內(nèi)屬南朝領(lǐng)土；宋金對峙時稚叹，信陽屬南宋焰薄。因此，信陽文化自春秋扒袖、秦漢以后受南方影響嚴重塞茅，同時也不可避免地受中原影響。在信陽季率，一直存在著“信南”“信北”兩種并不明確的地域及風俗文化區(qū)分凡桥。如：信南人吃米，信北人半米半面蚀同；信南人為長方形墳?zāi)姑骞簟⑺篮髶窦杖胪痢⒅性?jié)七月半燒錢紙蠢络，信北人為圓形墳?zāi)顾ッ汀⑺篮蟮谌杖胪痢⑾略?jié)十月初一燒錢紙刹孔。因為歷史上行政隸屬及淮河航運的影響啡省，信陽的民居為徽派建筑風格。

4

信陽是河南省的一個另類髓霞，在信陽人眼中卦睹，幾乎所有信陽以外的河南人都可稱為侉子。初到駐馬店方库，便感覺與信陽完全不同结序。

首先，駐馬店人幾乎是全部吃面的纵潦，只有與信陽相鄰的確山縣種有小面積的水稻徐鹤。1975年呛每，駐馬店發(fā)生水災(zāi)灾炭，信陽支援駐馬店的行動之一，就是將信陽儲存的麥子头岔、面粉寥院，幾乎全部做成面食送給駐馬店劲赠。

駐馬店市別稱驛城，其名始見于明代，在明清時是一座驛站——早期稱駐馬店凛澎，清末由驛站發(fā)展成為小鎮(zhèn)泌绣。京漢鐵路穿過駐馬店并在該處設(shè)站后，駐馬店小鎮(zhèn)開始繁榮预厌。西周至春秋時期阿迈，駐馬店境內(nèi)有兩個較大的方國，一為蔡國轧叽，一為江國苗沧。蔡國留下兩個地名，上蔡縣和新蔡縣炭晒；江國后來成為真陽縣待逞，今稱正陽縣。

駐馬店歷史上最有名的地名是汝南郡网严、蔡州识樱、汝寧府。汝南郡為漢高祖四年所置震束，郡治上蔡縣怜庸，東晉時郡治遷汝陽縣（今汝南縣）。唐廢郡設(shè)州垢村，改汝南郡為豫州割疾，又因避諱唐代宗李豫之名改名蔡州。元代嘉栓，改蔡州為汝寧府宏榕，轄區(qū)延及信陽。中華人民共和國成立后侵佃，駐馬店鎮(zhèn)改為駐馬店市麻昼，屬信陽專區(qū)。1965年馋辈，由信陽專區(qū)析置駐馬店專區(qū)抚芦，專員行署駐駐馬店市。

信南人是普遍不喜歡吃面食的首有，雖然也種有小麥燕垃，但主要用來包餃子枢劝、包菜鏌井联、做掛面和搟面條，很少用來蒸饅頭您旁。信南人煮掛面或面條烙常，里面必然放許多青菜葉。小時，全家十口人蚕脏，只有奶奶一個人喜歡吃面侦副，我吃面條甚至要伴有咸菜、醬菜才吃得下驼鞭。初到駐馬店上學的第一個月秦驯，我的體重便降了八斤，后來才慢慢習慣面食——雖然并不喜愛挣棕。

其次译隘，駐馬店人喜歡說“中”“中不中”，而信陽人是說“行”“行不行”的洛心。

第三固耘，駐馬店人喝酒比信南人豪爽。其時词身，酒館里幾乎沒有小杯厅目，基本都是用碟子喝酒，一碟約有一兩稍多法严。

第四损敷，駐馬店有冬至節(jié)，該節(jié)要包餃子——其寓意是防止凍掉耳朵深啤。在信南嗤锉，我從小到大沒聽說過冬至節(jié)。

第五墓塌，駐馬店稱呼陌生人成年男子為“老師兒”瘟忱，而信陽稱為“師傅”。

第六苫幢，駐馬店將遞給客人的白開水稱為“請喝茶”访诱，大概是因為那時普通家庭買不起或買不到茶葉之故。

第七韩肝，駐馬店所有鄉(xiāng)村的路旁樹都是白楊樹触菜，道路縱橫排列得像八封圖一樣，讓人難辯東南西北哀峻。

第八涡相，駐馬店人冬天喜歡穿一種高跟草鞋，很保暖剩蟀，也很笨拙催蝗。木底很高，約有一寸多厚育特；我已不記得那鞋面是用麥草還是麻線什么的編織的了丙号。一個小姑娘穿著一雙碩大的木屐草鞋，在雪地上踽踽而行，那場景至今仍很鮮活犬缨、詩意喳魏。

最詩意的自然是看風吹麥浪，去看桃園怀薛。幾乎每個村莊都有一片桃園刺彩，也有連綿的麥地。正陽縣有個農(nóng)場枝恋，有聯(lián)合收割機迂苛；割麥的季節(jié)，許多白蝴蝶在田間溝渠翩翩起舞鼓择。一堆一堆的麥垛三幻，與信南的稻草堆一樣，連稻草人也異曲同工呐能。

我曾去上蔡縣城郊處的麥田中念搬，看秦相李斯的墳?zāi)埂Ｄ购苄『芑臎霭诔觯槐绕胀ǖ哪雇炼焉源罄驶玻厦骈L滿了荒蕪的青草，一塊墓碑寫的什么偎漫，在太陽落下去后模糊不清爷恳。那一刻的感覺是：這就像王昭君的青冢了；只不過彼青冢在草原象踊，此青冢在平原温亲。“獨留青冢向黃昏”——那一刻正是黃昏杯矩。

駐馬店西平縣有一條小溪名叫棠河栈虚，春秋時是鑄劍之地，盛產(chǎn)棠溪寶劍史隆。九十年代西平縣有鑄鋼廠魂务，后來生產(chǎn)仿古棠溪寶劍；又有一白酒廠泌射，生產(chǎn)棠河酒粘姜。第一次喝棠河酒，竟不知不覺就喝醉了熔酷。傳說黃帝正妃嫘祖正是西平縣人孤紧，這種說法在幾種有關(guān)嫘祖故里的說法中最為靠譜——從地理位置上來說，西平距離新鄭最近纯陨。

汝南縣坛芽，傳說是梁山伯與祝英臺的故鄉(xiāng)留储。有一位不曾見面的駐馬店作家曾送給我一本書翼抠，書名就叫《梁山伯與祝英臺》咙轩。我雖不參與這些沒有結(jié)果、沒有對錯的歷史爭論阴颖，但駐馬店平原上成群的白蝴蝶活喊，確實給我留下了永遠的印象。

5

南陽盆地量愧，像小一號的四川盆地钾菊，周圍皆山，西偎肃、南水流入長江煞烫，東、北水注入淮河累颂，而桐柏山正是淮河的源頭滞详。自有了洛陽城，南陽的戰(zhàn)略重要性就不言而喻紊馏，史籍上常將宛料饥、洛并稱。南陽向南有隨棗走廊朱监，向東有方城夏道岸啡，西、北有方城山——楚長城赫编。

西周封建的漢陽諸姬巡蘸，均不是日益強大的楚國對手，因此周宣王將王舅申侯舉國南遷擂送，由西申改為南申赡若，以御楚，但事實上仍有一部分姜氏之戎未隨申侯南遷团甲。周宣王為申國所建的都城謝邑本在今唐河縣蒼臺鄉(xiāng)逾冬，但申國后來又營建另一大城宛邑，且將領(lǐng)土東擴至今信陽境內(nèi)躺苦，在信陽北營建太子城——供廢太子宜臼所居身腻。楚文王假鄧滅申一百多年后，楚平王復置的申國在信陽境內(nèi)匹厘，故史界稱之為東申嘀趟。

無論在地理上還是歷史上，南陽與信陽愈诚、駐馬店都關(guān)系密切她按，信陽東北牛隅、駐馬店西南一度屬南陽郡管轄，今駐馬店市泌陽縣也是1965年才由南陽析出酌泰。南陽市桐柏縣就像一條尾巴媒佣，夾在駐馬店、信陽和湖北省隨州之間陵刹；三國名將魏延默伍，《三國志》稱其“義陽人”，一說是桐柏縣人衰琐，一說是信陽市城南三里店人也糊。

有些歷史名人之爭真的很無味。雖然羡宙，漢末荊襄九郡中既有南陽郡也有襄陽郡狸剃，《三國志·諸葛亮傳》中明確寫道“臣本布衣，躬耕于南陽”狗热，但湖北襄陽人偏要說諸葛亮躬耕于襄陽钞馁，并認為襄陽從未設(shè)郡且隸屬南陽郡之說。

湖北的戰(zhàn)略要地在襄陽斗搞，南宋岳飛指攒、孟珙都曾駐軍襄陽，只因襄陽抵近南陽僻焚；岳飛曾在南陽祭典諸葛亮允悦，以明恢復中原之意。南陽向東虑啤、向南可通過淮河隙弛、漢水到達徐州、夏口（漢口狞山、武昌）全闷，這在《三國演義》中可以見到；向北可達洛水萍启、濟水总珠、河水，這在《左傳》城濮之戰(zhàn)勘纯、邲之戰(zhàn)及問鼎中原典故中可以見到局服。申縣是楚國最大一縣，出現(xiàn)過申公壽余驳遵、申公巫臣這些歷史名人淫奔，申息之師也是楚國精銳之師。

第一次去南陽是在1993年堤结，去方城縣小史店鄉(xiāng)一個同事好友家中唆迁，住有一個多星期鸭丛。晚上，朋友的兒時玩伴皆提酒來唐责，無菜鳞溉，干喝，聊天妒蔚，吹牛穿挨。平常主食都是饅頭加面子湯月弛，也有因我這個南方人到來偶爾煮的米粥——本地是不產(chǎn)米的肴盏。

后來當采購員出差去過幾次南陽——大概是因為南陽鄰近湖北十堰中國二汽及洛陽一拖的原因，南陽的汽車配件市場比較齊全——給我的感覺是南陽人更能喝酒帽衙。南陽啤酒有好幾個牌子菜皂，而駐馬店、信陽都只有一個牌子厉萝。南陽盆地也出產(chǎn)好的煙葉恍飘；小時信陽農(nóng)村常見的三種河南煙品牌黃金葉、芒果谴垫、白河橋章母，白河橋即產(chǎn)于南陽。南陽市喝酒翩剪，通常是涼菜一上來就開喝乳怎，這與在方城縣農(nóng)村所見不吃菜喝酒進步不少。

在南陽只去過臥龍崗前弯，看諸葛亮草廬故居蚪缀。我想成都杜甫草堂也必和南陽諸葛廬一樣，都是今人以今人的意志修造的——何陋之有恕出？

6

鄭州是我去的最多的河南城市询枚，然而鄭州是省會，匯集了全省各個地方來的人浙巫，很難分得清誰是土生土長的鄭州人金蜀。在九十年代初，鄭州才170萬人的畴，現(xiàn)在卻已經(jīng)1260萬了渊抄。在鄭州茁壯成長的過程中，我姐姐一家也成為了他的一個細胞苗傅。

九十年代初的鄭州抒线，最高的樓房不過二十二層，那時金水大道邊的燕莊剛剛開發(fā)渣慕，黃河飯店也并不宏偉嘶炭。從東風路到黃河飯店到二七塔抱慌，我都是騎自行車來回的；從河南財經(jīng)學院到邙山眨猎，也是騎自行車來回的抑进。

那時鄭州最有名的商場，是火車站旁的亞細亞商場和商城百貨大樓——其時還不知道鄭州別名商城睡陪，最氣派的建筑是二七紀念塔寺渗，以及正在建的中原國際博覽中心。除了邙山黃河風景區(qū)和鄭州動物園兰迫，那時還不知道有哪里可去玩信殊，只好去了一趟少林寺。去少林寺一日游汁果，記憶最深刻的卻是途中景點觀星臺涡拘。

中年后再去鄭州，所去的地方是CBD“大玉米”据德、花園口決堤舊址鳄乏、河南省博物院、商城遺址棘利、李商隱故居橱野。年輕時沒吃過黃河鯉魚，四個人打的特意去黃河邊一座樓船酒店吃養(yǎng)在池子里的黃河鯉魚——據(jù)說剛捕上來不久善玫，無論如何不覺得特別好吃水援，更不覺得難吃。只是比起1994年在湖北大學吃過的武昌魚來蝌焚，相差太遠裹唆。或許只洒，若今日再去品嘗武昌魚许帐，也會是同樣的感受吧。

鄭州一直在長高毕谴、變胖成畦，而終于定型了，姐姐卻變老了涝开，那位說“黃河的風沙把我的臉都吹黃了”的少女循帐，穿著仍是少女時代的連衣裙子，重逢卻不再是少年舀武。我們也把目光投向了久遠拄养，雖然把道路移向了高鐵，但仍然回憶曾經(jīng)四小時的漫長旅程银舱，那些在火車站歷史的舊時光中喝過的三元一碗的胡辣湯瘪匿、三元一扎的啤酒跛梗。我們?nèi)フ胰杂忻麣獾膬杉易鎮(zhèn)鳡Z面，吃出來的卻不再是曾經(jīng)的滋味了棋弥『顺ィ或許，我們過度油膩的腸子使我們產(chǎn)生了后悔之情顽染。

人民公園漾岳、紫荊山公園變得越來越渺小了，許多人聚集在天橋底下及馬路兩旁粉寞，消磨著漫長到子時的黃昏尼荆。廣式早點被當成晚上的餐飲，“獅子頭”與饸饹面同吃仁锯，羊肉串說不清是內(nèi)蒙的還是新疆的耀找，這真是一個混合了各地風味的一座城市翔悠。

7

或許我最喜歡的還是洛陽與開封业崖，這種有歷史感的城市。雖然安陽也很古老蓄愁，但安陽與殷墟已經(jīng)斷層——直到百年前殷墟被重新發(fā)現(xiàn)双炕，曾經(jīng)的朝歌在西周就已經(jīng)不存在了。

與長安演變成西安不同撮抓，無論洛陽重建過多少次妇斤，洛陽這座城市都是在它原來的那塊地方，基礎(chǔ)不變丹拯，這正如寺廟的重建一樣站超。比如我們參觀少林寺，雖然確知它始建于北魏時期乖酬，但殿宇卻是近代重建的死相，只不過那些碑刻、塔林咬像，仍然佐證著它的古老算撮。洛陽也一樣，去洛陽县昂，你不能不去看龍門石窟肮柜、白馬寺。

散文大家倒彰、原信陽文聯(lián)主席兼作協(xié)主席陳峻峰在他的自我簡介中审洞，第一句必然是“出生于洛陽白馬寺”。出生于白馬寺待讳，這是一件多么幸運且令人自豪的事芒澜。洛陽有什么呢缩赛？牡丹、龍門石窟撰糠、白馬寺酥馍。你一定要說，這些都比不上“十三朝古都”阅酪。是的旨袒，十三朝古都，這是看不見的文化遺產(chǎn)术辐，已融入中原人乃至全華夏民族的文化血脈中砚尽，代代相傳。物質(zhì)雖歷次毀于戰(zhàn)火辉词，但文化血脈仍在必孤，永遠不滅。

去洛陽瑞躺，你見不到這些十三朝古都敷搪，有關(guān)古都的一切，只能去歷史書中查詢幢哨，去詩詞歌賦中閱讀赡勘，去音樂舞蹈中體會，去出土文物或地面文物中感受捞镰。地上的文物闸与，繪畫、雕刻岸售、書寫集中在龍門石窟践樱，地下的文物，集中在北邙山凸丸。北邙山被盜掘得差不多了拷邢，龍門石窟也深受破壞，然而一直在不斷修復中甲雅。

僅有的一次去洛陽解孙，去干什么呢？竟忘記了抛人。記憶選擇性忘記了它應(yīng)該忘記的東西弛姜，而記住了應(yīng)該記住的最重要的部分——雖然并不是應(yīng)該記住的一切。后來妖枚，我們拼命地將這種記憶擴大并試圖使之更加清晰廷臼，然而終是徒勞。

在關(guān)林住了一宿，我對關(guān)羽這位被《三國演義》刻意浮夸的人沒有太多崇敬荠商，心中期待的卻是利用一天的空閑去龍門石窟，連白馬寺都沒計劃在內(nèi)——或許是因為年輕時對寺廟敬而遠之莱没。

籠統(tǒng)的印象初肉，是記住了秋天淺淺的伊水和對岸一座被鑿空的山，以及許多山洞中的許多佛像——那些山洞鑿得就像農(nóng)村的紅薯窖一樣饰躲。我個人認為牙咏，中國的佛像，當首推樂山大佛嘹裂，其次便是盧那舍大佛⊥現(xiàn)在工業(yè)造就了許多黃銅鎦金或漢白玉佛像，但遠遠不能與古代石刻佛像相比〖睦牵現(xiàn)代工業(yè)也能造就許多精美絕倫的瓷器丁寄，但完全不能與古代土法燒制的瓷器相比。

伊河灘上有人騎馬泊愧，如同黃河灘上有人騎馬一樣伊磺，真不知那些來游玩的人，是抱著怎樣一種玩的心態(tài)拼卵。當旅游變成了游玩奢浑，就失去了嚴肅認真的意義，失去了應(yīng)有的學習與思考腋腮，最后必然什么文化也不能記住。有許多場所是不適合游玩的壤蚜，例如博物館即寡、紀念館，龍門石窟難道不是一個歷史博物館嗎袜刷？

在洛陽吃過的食物聪富，記住了白吉饃和羊肉泡饃。白吉饃就是肉夾饃著蟹，羊肉泡饃我不知是西安風味的還是洛陽特色的墩蔓，從高度相似這一點上來說，洛陽真的與西安很近萧豆，有如兄弟奸披。

8

我對吃真的是別有用心。記得有一次出差禹州和汝州涮雷，記不得黃昏時趕到哪一個小鎮(zhèn)阵面，夜晚只好留宿在鎮(zhèn)上。到街上去尋晚飯，只記住為數(shù)不多的幾家餐館样刷，沒有炒菜出售仑扑，每家餐館門前支一大鐵鍋，里面燉著羊骨頭置鼻；那么大的鐵鍋镇饮，一整只羊都可以燉上。我想箕母，原來北方人是這么喜歡喝羊肉湯的盒让；仿佛時間穿越到了古代，到了胡人居住的地區(qū)司蔬，而只有我一個人才是漢人邑茄。

而到了開封，是一定要吃小籠包子的俊啼，早就聽說過開封小籠包是全省最好的肺缕。然而卻失望了——不如天津的灌湯包好吃，或許吃的并不是正宗授帕，或許時間同木、地點、心情不對跛十。這正如在北京全聚德吃烤鴨彤路，和在信陽吃的是同一個味，甚至還比不上信陽芥映；在天津吃鍋貼洲尊，與在武漢大學吃蒸餃沒太大差別；天津的大麻花奈偏，反沒有老家鄉(xiāng)下的小麻花好吃坞嘀；開封的水煎包，甚至比不上駐馬店火車站的水煎包惊来。

因為業(yè)務(wù)上的關(guān)系丽涩，多次出差到開封汽車板簧廠。開封有個地名讓我記憶深刻裁蚁，那就是豆芽街矢渊，彎彎曲曲且細且長，真正佩服起豆芽街這個名字的人枉证。開封的街道似乎比洛陽的還窄還彎曲矮男，我就想不通這樣一座平原城市，為什么會變成這樣刽严，難道是因為屢次改建造成的昂灵？開封的房子看起來也比其他城市的房子矮小避凝，有些房子還在馬路之下，仿佛真的是城摞城一般眨补。

摞這個詞在我的家鄉(xiāng)也常用管削，意為疊，通常說“一摞”“把東西摞起來撑螺、摞好”含思，如“一大摞子書”“把稻草摞起來”等等。

帶貨車去開封有許多條道路可供選擇甘晤，完全由司機自主決定：南北有時走107國道含潘、有時走106國道，東西有時走許昌-周口线婚、有時走漯河-周口遏弱、有時甚至繞到安徽阜陽臨泉縣。有一次夏天經(jīng)過蘭考縣時塞弊，路邊有許多賣西瓜的漱逸，是那種無籽的西瓜，一元錢一個隨便挑游沿。那時饰抒，最便宜的香煙或啤酒也得一塊多錢，因此我們挑了許多西瓜诀黍，都在十斤左右袋坑。因為不同的司機不固定地走不同的道路——隨心所欲，所以沿途經(jīng)過了許多有歷史意義的地名古縣眯勾，例如杞縣枣宫、太康縣、淮陽縣咒精、鄢陵縣镶柱，還有一些比較奇怪易記的名字，如扶溝縣模叙。

107國道經(jīng)過許昌城區(qū)時，會看見有一座塔鞋屈，名叫文峰塔范咨，這在沿途風光中是不多見的。這是我認識的第一座古塔厂庇，但是與開封鐵塔比較起來渠啊，真的是小巫見大巫了、馬布里見了姚明权旷。在開封自然要去鐵塔公園替蛉、龍亭公園和大相國寺。鐵塔公園在河南大學隔壁，我們是從河南大學翻院墻過去的躲查。鐵塔公園及龍亭公園都有一個大水池子它浅，如今擴大并取名鐵塔湖與龍亭湖了。我認為藝術(shù)最高的成就是鐵塔及龍亭公園中龍的雕刻镣煮，因此選擇在這兩個地方照了相片姐霍；其實那時哪里懂得什么藝術(shù)，只不過仍然在不知不覺中被震撼到了典唇。

9

在那些只去過一次的城市镊折，第一印象終會變成永恒的印象——永恒的清晰或永恒的模糊，清晰的是它的亮點介衔，模糊的是沒有亮點恨胚。在商丘，記住的是逃火車票下車后鉆過鐵道與城市之間的狗洞炎咖，和駐馬店一樣一條寬闊筆直的中心大道赃泡，十元一晚的干凈住宿；在商丘公園塘装，給朋友當戀愛燈泡急迂，陪他們劃船、坐過山車蹦肴，后來朋友終于為愛情入贅到商丘去了僚碎。在焦作，所有的馬路及公園里的樹木都是黑漆漆的阴幌，告訴我這是一個煤炭城市勺阐，照亮了別人卻弄臟了自己；只有溫縣的鐵棍山藥讓我們覺得不虛此行矛双。在三門峽渊抽，繞城而過的黃河壯觀而又溫柔，可惜在黃河濕地公園沒見到天鵝议忽，只撿到一根天鵝的羽毛懒闷。在安陽，殷墟古墓群與祭祀坑的白骨一樣暴露天日栈幸，證明這個世上并沒有高貴的白骨愤估，婦好墓的器皿比白骨更加不朽，比青銅器更不朽的是甲骨上的文字速址；在火車站玩焰，比臉盆還大的燴面碗讓人覺得陡增豪氣，中午一個搬運工就著兩根蒜苔喝完一瓶白酒芍锚，下午他一定也是豪氣干云昔园。在濮陽蔓榄，倉頡墓告訴我這里躺著一位先賢圣人，酒席上的紅燒鯉魚又使我想起亙古的黃河默刚，而夜市上的人群多于過江之鯽甥郑。在新鄉(xiāng)，潞王墳是我唯一去過的旅游景點羡棵，但最終什么也沒有記住壹若，如同北京十三陵中的什么陵一樣什么也沒有記住。

許多想去的地方都還沒有去過皂冰，但已經(jīng)記住了：周口太昊陵店展、老子故里，新鄭黃帝故里秃流，安陽岳王廟赂蕴、紅旗渠，焦作云臺山舶胀，開封朱仙鎮(zhèn)概说、清明上河園，商丘芒碭山嚣伐，鄭州杜甫故里糖赔、嵩陽書院、虎牢關(guān)轩端，洛陽白馬寺放典、老君山、黃河小浪底基茵、牡丹園奋构，濟源黃河小浪底，三門峽函谷關(guān)拱层、壺口瀑布弥臼，南陽內(nèi)黃縣衙、西峽恐龍遺跡園根灯、桐柏山太白頂······

此外径缅，更想正兒八經(jīng)地再聽一回豫劇、曲劇烙肺，看一回舞龍芥驳、舞獅，在一場農(nóng)村露天流水席中吃上當?shù)刈罹咛厣拿朗场耸亲约曳N的茬高、豬是自家養(yǎng)的、酒是自家釀的——無論是米釀的、高梁釀的、苞谷釀的還是紅薯釀的锣笨。

2021.7.17