根里二三事之（一）雨里趕清明
? ? 她挑在清明節(jié)回家鄉(xiāng)，假期不長岂丘，三天陵究，但是好像也夠用了。
? ? ?雨是在她回來的那天晚上開始下的奥帘，瀝瀝淅淅铜邮，不算太大，可是也沒停過寨蹋。她坐了一天的車松蒜，努力地睡覺，努力地看風(fēng)景已旧，努力地聽歌秸苗，努力地不去想過去，終于在傍晚時(shí)到達(dá)了縣城运褪。第二天一早惊楼，她簡單的收拾了下自己就去擁擠的車站里尋車子去村子里。期間在路旁的超市里買了些適合老年人吃的點(diǎn)心和水果秸讹，零零散散的買了好幾個(gè)大口袋檀咙。她還想幫老人買些日用品的，可是她已經(jīng)拎不動(dòng)了璃诀，天又一直下著雨弧可，只好作罷。
? ? ?車子彎來拐去地跑了將近兩個(gè)小時(shí)劣欢，終于還是到了棕诵。她撐開傘裁良，下了車⌒Ｌ祝看著眼前那座沾染了許多歲月痕跡的老石橋趴久，記憶里這座橋很長很長，長到走完它老人都要坐在田埂上休息好久搔确。她并沒有往前走彼棍，她在原地停留了好一會(huì)兒，好像在找什么膳算，又好像在想些什么座硕。她低下頭看了看自己被口袋勒白了的手指，稍稍吸了一口氣涕蜂，又緩緩地吐了出來华匾，轉(zhuǎn)身走向了馬路對(duì)面的小雜貨鋪。每一步看起來都有些沉重机隙。
? ? ? 鄉(xiāng)村的雨天總是這個(gè)樣子：沒有辦法出門做農(nóng)活蜘拉，就連去菜園里摘些青菜下個(gè)面條打發(fā)一頓也是一件麻煩的事情。幾個(gè)婦人坐在雜貨鋪門旁邊一邊做著手里的雜活一邊嘮家常有鹿⌒裥瘢看著從車?yán)锵聛砹巳硕汲诉^去想要猜一猜她是哪家來的客人。待她慢慢走近后葱跋，雜貨鋪的老婦人似乎認(rèn)出了這個(gè)看似陌生的面孔持寄，朝女孩慈祥地笑了笑說：“孩子，回來了!”她回了老婦人一個(gè)微笑娱俺，輕輕地“嗯”了一聲稍味。她將手中的口袋輕輕地放在了一口相對(duì)干凈的地上，收起傘放在臺(tái)階的大石頭上荠卷，才轉(zhuǎn)身看向老婦人問：“秦奶奶模庐，家里還賣東西么？”
? ? ? “賣油宜，賣掂碱。”老婦人瞇著眼睛验庙，一邊將擋在路中間的凳子挪到角落里顶吮，順手捋了捋散落在臉龐的頭發(fā)社牲，將它們粗略地別到爾耳后粪薛，然后詢問她“你要拿些什么東西？”
? ? ? ? ”紙搏恤，香违寿，炮竹湃交，還有紙錢，都幫我拿一些吧藤巢「爿海”她不經(jīng)意的環(huán)顧了一下四周，“再幫我拿盒火柴吧掂咒〔挪祝”她淡淡地補(bǔ)充到。
? ? ? ? “哎绍刮！好温圆、 好。我都幫你弄好孩革。孩子岁歉，炮竹你要五塊的還是十塊的？”
? ? ? ? “您看著拿吧膝蜈，您算算一共多少錢锅移。”她看了一眼五塊的饱搏，又看了一眼十塊的非剃，最后看了看老婦人，轉(zhuǎn)而從背包中取出錢包推沸。
? ? ? ? 老婦人想了想一下努潘，靠近了一些輕聲地問道“是去看爺爺么？”
? ? ? ? 她輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭坤学，隨后不語疯坤。安靜地看著老婦人將東西一份份裝進(jìn)口袋。
? ? ? ?“那就拿十塊的吧深浮，聲音響压怠，時(shí)間也長一些，爺爺聽見了知道你來看他飞苇，他也高興菌瘫。”老婦人將最后一件東西放進(jìn)口袋布卡，遞給了她雨让。
? ? ? ?她愣了愣神，隨后接過老婦人找的零錢轉(zhuǎn)身除了裝雜貨的房間忿等，來到廳堂栖忠，老婦人隨后也關(guān)門出來了。坐在屋子門口的那幾個(gè)媳婦看見她出來了忙停止了竊竊私語，一邊忙活著手里的活庵寞，一邊對(duì)她尷尬的笑了笑狸相。她也回之淡淡一笑，拎起了地上一個(gè)個(gè)口袋捐川，走到門口又拾起了折疊傘脓鹃，準(zhǔn)備艱難地打開，老婦人忙半跑著過來幫她撐開古沥，遞到她手上瘸右。她接過傘道了謝便走進(jìn)了雨中。她依稀可以聽見身后又是一片小聲的私語岩齿，但沒有理會(huì)尊浓，徑直向石橋走去。
? ? ? ? 鄉(xiāng)間的小路坑坑洼洼纯衍，再加上下了一夜的雨栋齿，不太好走。她一步步走的很緩慢襟诸，轉(zhuǎn)過這邊的山路瓦堵，十幾戶農(nóng)家小院就立在了眼前，排在最前面的那家歌亲，就是她要去的地方菇用。門是半掩著的，她每走一步陷揪，房子就更近了一步惋鸥，再走一步，再近一步悍缠。知道她走到房子的面前卦绣，站在了房子的臺(tái)階上。她停在了臺(tái)階上飞蚓，喘著氣環(huán)顧了一下四周滤港，或許是下雨的關(guān)系，外面一個(gè)人都沒有趴拧。眼前的房子顯然也沒有主人在家溅漾。
? ? ? ?這是一棟老房子，老到里面包裹了老人家一輩子的回憶著榴，房子四周種滿了各種不知名的花草添履，好像是有意種下的，又向是隨意將種子撒了一把的脑又。老房子前面不遠(yuǎn)處暮胧，種了一顆李子樹锐借，樹干很粗，以前每年都會(huì)結(jié)出又大叔壤、又紅瞎饲、又甜的李子口叙，夠周圍的孩子吃上很久炼绘。不過現(xiàn)在早被砍去了大半，只留下光禿禿的粗樹干妄田，上面嫁接了兩三枝細(xì)細(xì)地梅花俺亮，看上去極不協(xié)調(diào)，聽說疟呐，如果活了能賣上一個(gè)很好的價(jià)錢脚曾。再往前是一個(gè)下坡，下面是一大片草坪启具，草坪上是幾條被人們?nèi)辗e月累踩出來的小道本讥，一條通往正前方的大河，一條則通往兩邊的菜園子鲁冯，菜園內(nèi)種上了各種家常的蔬菜拷沸，周圍菜園的周圍則是很多茶花、紫羅蘭還有很多叫不上名的鮮艷的花兒薯演。春夏的時(shí)候撞芍，各種花兒都交替的盛開著，雖然品種雜多跨扮，顏色各異序无，但看上去也沒有顯得很庸俗，反而在綠水青山的環(huán)繞下衡创、在小橋流水人家的點(diǎn)綴中帝嗡，看上去盡顯唯美。
? ? ? ? 大河里的水變的很是渾濁璃氢，應(yīng)該也是下雨的關(guān)系丈探，雨水將泥都沖刷下來，渾濁了河里的水拔莱。她短促地皺了皺眉碗降。畢竟，她還是想要看到它清澈的樣子塘秦，清澈地一如從前讼渊。
? ? ? ?深吸了一口氣，她推開了掩著的木門尊剔。家里很暗爪幻。她放下雨傘和口袋，將木門全都推開后才有光線走進(jìn)房子，她才看清了里面挨稿。將背包放在搖椅上仇轻，她隨手拉了一把木椅子靠著木門坐下，脫下泥濘的鞋子還有濕透了的襪子奶甘，她從身后的墻邊取了一雙舊布鞋套在腳上篷店，隨手將自己的鞋襪扔在了角落里。擦了擦臉上還有發(fā)梢的雨滴后臭家，順著門口向?qū)γ娴纳缴贤テＩ拢降捻敹艘驯辉旗F纏繞，看不清了钉赁，但她就喜歡這樣看著蹄殃，小時(shí)候，她也喜歡你踩。就這么靜靜地坐著诅岩，不急著去尋找屋子的主人，也不急著收拾包里被雨水打濕的行李带膜，就這樣吩谦，靜靜的坐著∏看著遠(yuǎn)方逮京。
? ? ? ? ?坐了大概有小一個(gè)小時(shí)，一位老人拄著拐杖撐著傘出現(xiàn)在了門口束莫，老人邊走邊懵懂地看著她懒棉，她終于咧開嘴無聲地笑了。她也不上前览绿，也不說話策严，就這樣咧著嘴笑著等著老人走近，老人彎了下腰饿敲，將臉伸到她的面前妻导，才恍然大悟，拍著她的肩膀高興的哈哈大笑：“孩子怀各，怎么是你回來了熬缶隆！”說著又摸摸她的頭發(fā)瓢对，摸摸她的臉頰寿酌，上下不停的打量著，“怎么瘦了呢硕蛹！在外面沒好好吃飯么醇疼，什么時(shí)候回來的啊硕并，坐什么車回來了的，還沒吃飯吧秧荆，我去給你做午飯哈倔毙，怎么買那么多的東西呢，哪里拎的動(dòng)啊乙濒，都是你自己拎回來的啊······”老人家好像在對(duì)她說陕赃，又好像在自言自語，忙的整個(gè)屋子打轉(zhuǎn)琉兜，可是又好像啥也沒做凯正。她也不語毙玻，就那么笑著看著她瞎忙豌蟋，偶爾低頭發(fā)個(gè)呆，聽見老人家說些什么又抬頭看著她咧著嘴笑桑滩。
? ? ? ?老人家還有幾年就滿一個(gè)世紀(jì)了梧疲，滿頭銀白色的頭發(fā)盤成了一個(gè)發(fā)髻，其實(shí)已經(jīng)沒剩多少了运准，從她記事開始幌氮，老人家就這一個(gè)發(fā)型，都二十多年了也從沒變過胁澳。仿佛這將近一個(gè)世紀(jì)里该互，老人都是這個(gè)模樣。老人原來不矮韭畸，但是隨著歲月的變遷宇智，好像每回見面都比以前矮了一點(diǎn)點(diǎn)，但無論歲月多無情胰丁，她都一直直挺挺的随橘，從不佝僂。前些年身體英朗的很锦庸，走起路來比四五十歲的人還要塊机蔗，沒事就愛和村里的新媳婦們開玩笑，捉弄她們甘萧，村里的人也待她很好萝嘁，可能是她太可愛的緣故了吧，總愛和老人嘮嗑扬卷⊙姥裕可是老人年輕的時(shí)候脾氣不好，罵起人來非常兇邀泉，聽說她如果和誰吵架嬉挡，那個(gè)人都不敢從老人的家門前經(jīng)過钝鸽，要繞上很遠(yuǎn)從后面的山坡上翻到另一邊去。老人年輕時(shí)非常能干庞钢，那時(shí)的日子很苦拔恰，老人生了六個(gè)兒女，丈夫撐船出去打漁什么的基括，一去就是個(gè)把月不回家颜懊，家里米缸也見了底，身上也沒個(gè)錢风皿，可就是這樣河爹，老人還是沒讓六個(gè)孩子餓過一頓，將他們一天天的帶大桐款，等到丈夫空手回來時(shí)咸这，她就一邊去給他生火弄吃的，一邊惡狠狠地罵他負(fù)心漢魔眨，丟下她們娘幾個(gè)不聞不顧媳维，自己出去逍遙。丈夫也不回嘴遏暴，就收拾著東西任她罵個(gè)痛快侄刽，等到飯熟了就吃自己的飯，吃完飯又做自己的事朋凉，就這樣她能罵上幾天幾夜州丹。她吃了一輩子的苦，在那個(gè)艱難的年代杂彭，好像就沒吃過一頓飽飯墓毒，可是身體卻出奇的堅(jiān)朗，不像別的老人藥不離口盖灸，腳不沾地的蚁鳖，沒事還能喝點(diǎn)小酒，抽根煙打發(fā)打發(fā)夏天漫長的下午赁炎。但偶爾生一次病醉箕，也會(huì)折騰個(gè)把月把家人擔(dān)心個(gè)半死，不過病好了她又和沒事人一樣徙垫，還是那么堅(jiān)朗讥裤，還是那么健步如飛。一直到兩年前姻报，從她的老頭子住到了山上以后己英，她再也硬朗不起來了，料理后事的那幾天吴旋，她也不睡覺损肛，晝夜不停地守在老頭子身邊罵了幾天幾夜厢破，哭了罵，罵了哭治拿。走路需要人拐杖摩泪，需要摸著墻，眼神也渾濁了很多劫谅，笑容也少了见坑，比起以前，身體差了太多捏检。很多人她都不怎么認(rèn)識(shí)了荞驴。
? ? ? 老人從冰箱里取出了一大塊肉，拿進(jìn)了廚房贯城，將瘦肉大塊大塊的切下來后熊楼，又把肥肉用口袋包好塞進(jìn)了冰箱，再從冰箱取了塊豆腐出來冤狡，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房孙蒙。就這么匆匆地忙碌著项棠，腳步好像比平時(shí)快了一些悲雳，但有時(shí)會(huì)走不穩(wěn)，看上去馬上就要倒下去香追，這時(shí)候合瓢，女孩心里總會(huì)一糾，正準(zhǔn)備上前去扶她透典，但那時(shí)她已經(jīng)自己恢復(fù)了平衡晴楔，朝廚房走了進(jìn)去。不一會(huì)兒峭咒，老人已經(jīng)端了幾碗菜上桌了税弃，有些是剛煮的，女孩幫著去取筷子凑队，老人忙揮了揮手讓她去坐著则果，說：”我來，我來漩氨，你去坐著西壮！“兩人坐下吃飯，老人家把剛煮的那一大碗紅燒肉端到女孩子面前叫惊。老人也夾了一朵米飯放進(jìn)嘴里款青，一邊抿著一邊看著女孩，一會(huì)兒老人又費(fèi)力的起身去廚房取了一雙筷子過來霍狰，扶著桌子坐下抡草，在女孩面前的那碗肉里翻了一翻饰及，然后將一大塊一大塊的肉丟進(jìn)女孩的碗里，眼看都要裝不下了康震，還一直往里加旋炒。她也不制止，只是一直慢慢的吃著签杈，咽著瘫镇。然后老人又換回了原來的那雙筷子，開始吃自己的飯答姥。
? ? ?老人其實(shí)已經(jīng)根本聽不見任何聲音了铣除。是呀，都九十多歲的人了鹦付，哪有那么好的耳朵尚粘。大概十年前開始，老人就漸漸地失去聽覺了敲长，只是老人很靈敏郎嫁，在無聲地世界里，她可以看著人家的嘴型猜出人家想說的話祈噪。她聽到的都是她愿意聽到的泽铛，她聽不到的，也是她不想聽到的辑鲤】唬活了九十多年，什么都看懂了月褥，也看穿了弛随，早就不用依靠耳朵去聽話了，她是用心去聽話的宁赤。
? ? ?剛吃完飯舀透，老人的大媳婦讓孫子孫女們過來喊老人過去吃飯，老人直說吃過了决左，讓他們自己吃他們的愕够。那幾個(gè)小孩子見了她也不說話，就是一直靠著墻看著她哆窿，她微微一笑链烈，也不說話。老人將口袋里的點(diǎn)心取出來分給孩子們挚躯，一邊掏强衡，一邊自言自語”這是個(gè)什么東西“她拿起一塊蛋糕，放在老人的嘴旁码荔，老人別了一下頭漩勤，說這陣吃不下感挥，剛吃的飯，餓了再吃越败。然后將點(diǎn)心袋子系緊了触幼，又去打開另一個(gè)袋子，給孩子們一個(gè)個(gè)的分究飞。孩子們拿著吃的心滿意足的回了家置谦。不一會(huì)兒，老人的大媳婦就過來了亿傅，走進(jìn)門看了看她媒峡，問：”回來了怎么不過去吃飯呢】妫“她抬頭喊了句嬸谅阿，說剛吃過了。這個(gè)已經(jīng)六十多歲的大媳婦笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭酬滤，說：”那晚上去吃飯签餐。“她沒說話盯串。
? ? ? 大兒子和媳婦對(duì)老人還是不錯(cuò)的氯檐，特別是這兩年，可能是他們也老了嘴脾，可以將心比心了男摧，加上家里的晚輩都把老人看的很重，他們平常在家里對(duì)老人還是非常照顧的译打。這一點(diǎn)也是讓她這幾年來覺得心里難得舒服一點(diǎn)的事情了。
? ? ? 已經(jīng)傍晚了拇颅∽嗨荆可是雨還是沒有要停的意思。她看著外面出著神樟插≡涎螅可能今天就不會(huì)停了吧，想著她就占了起來黄锤，開始收拾剛擱在角落里的一個(gè)口袋搪缨。在老房子里找了雙靴子穿上，隨手有從桌上的口袋里拿出了一些點(diǎn)心放進(jìn)手中的口袋鸵熟，順手還摘了跟香蕉放了進(jìn)去副编，老人扯過袋子瞧了瞧里面，又看了看香蕉說：”爺爺從不吃香蕉的流强”越欤“她停了一下呻待，又伸手進(jìn)口袋將香蕉拿了出來。老人看了看外面又說：”外面還在下雨队腐，你別去了蚕捉，明天我?guī)湍闳グ伞柴淘！八戳丝囱壑羞@個(gè)慈祥地老人迫淹，輕輕的搖搖頭，便撐傘走近了雨里为严，后面還跟了大兒子家的孫子孫女千绪。山路非常難爬，她尋了根廢柴拄著一步步艱難地往上走著梗脾，幾個(gè)小孩也許是習(xí)慣了荸型，倒是爬的很快。爬到一半的時(shí)候炸茧，她停了下來大口的喘著氣瑞妇，幾個(gè)孩子嘰嘰喳喳地笑話她沒用，順手幫她拿過了手中的口袋梭冠，好減輕她的負(fù)擔(dān)辕狰。終于來到了山腰上一大片空地的地方，一座墓碑寂靜地豎在那里控漠，她的心臟還是沒有節(jié)奏的亂跳著蔓倍。她讓一個(gè)大孩子幫她拿著傘，從口袋里取出紙巾開始擦拭著墓碑上的照片和字盐捷。雖然馬上又會(huì)被雨水打濕偶翅，可是她還是想要在這一刻幫他擦干凈，她的手指觸碰著墓碑上的照片碉渡，風(fēng)雪已經(jīng)浸染過的照片早就失去了當(dāng)初的顏色聚谁，已經(jīng)模糊不堪，她又碰了碰墓碑上的文字滞诺，有數(shù)字形导，有名字，她的手指停在了自己的名字上习霹，隨即又離開了朵耕。從口袋里一樣一樣將東西取出來放在墓碑前的石板上，有點(diǎn)心淋叶，有糖果阎曹，他以前好像很愛吃這個(gè)，每次她買回來，他都會(huì)開心的吃的津津有味芬膝。 ? 雨忽然又大了起來望门，打濕了她的背，她也不管锰霜，繼續(xù)取出各種東西堆在一塊筹误，然后點(diǎn)著火一樣一樣燒了起來，也是奇怪癣缅，明明雨下的很大厨剪，雖然有傘遮著，但地面還是很濕友存，東西燒的卻出奇的順利祷膳。不一會(huì)兒，就都燒透了屡立。幾個(gè)孩子在拜過之后又開始打鬧了起來直晨，她就撐著傘站在墓前，就那么站著膨俐，也不說話勇皇，也沒有什么表情，直到孩子們不耐煩地第四次催她回家焚刺，她才轉(zhuǎn)身離開敛摘。一步步小心翼翼地往山下挪。半山腰上乳愉，墓前兄淫，雨水還是在不停地拍打著，墓前的石板上蔓姚，幾塊點(diǎn)心和幾顆糖果寂寞地?cái)[在上面捕虽。
? ? ?回來的時(shí)候，身上都快濕透了赂乐，她回房間換了套衣服薯鳍，擦著頭發(fā)走出來，天卻漸漸地晴了挨措，烏云也漸漸地散去。家家戶戶地?zé)焽枭祥_始冒起了煙崩溪，該準(zhǔn)備晚飯了浅役。
? ? ? 第二天一早，她就準(zhǔn)備歸程了伶唯。老人家不舍地一直握著她的手觉既，她笑了笑，握著老人的手說：”我還會(huì)回來的〉伤希”老人點(diǎn)了點(diǎn)頭钧椰。她背起包，順著小路往前走符欠，老人拄著拐杖跟在后面嫡霞，她轉(zhuǎn)身朝老人揮了揮手，老人點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你只管走希柿，我看著你走诊沪。”她不忍曾撤，走回去抱了抱老人端姚，讓身邊的小孩牽老人回去，老人不肯離去挤悉，她說：“我還會(huì)回來的渐裸。”好好的看了看老人鋪滿皺紋的臉龐装悲，然后轉(zhuǎn)身快走了起來昏鹃。眼淚像斷了線似的一直順著臉龐流了下來，流到脖子上衅斩，流到白襯衫上盆顾。她不敢回頭，她怕看見她的眼睛畏梆，她又想回頭您宪，她不知道每次的見面會(huì)不會(huì)就是這輩子的最后一面了。她不敢回頭奠涌，她害怕過去的種種全部跑到了腦中宪巨， 她又想回頭，雖然心如石頭溜畅，但割舍不下的太多太多了捏卓。她沒有撒謊，她還是會(huì)回來的慈格，雖然不想多做停留怠晴，但是只要老人還在，她就還會(huì)回來浴捆。這里還是有她割舍不下的東西蒜田，比如老人，比如那座墓选泻。就算心再硬冲粤，她都割舍不下美莫。
? ? ? 她伸出手一遍遍的擦掉臉上的淚水，可是越擦越泛濫梯捕，馬上就到前面的馬路了厢呵，馬路兩邊有很多人家，還有昨天的雜貨鋪傀顾，她取出包中的大墨鏡襟铭，框在了臉上，面無表情的走過去锣笨。經(jīng)過正在晾曬衣服的不認(rèn)識(shí)的媳婦們蝌矛，她們都打量地看著她，她也不看她們错英，只管走自己的路入撒。馬路對(duì)面停了輛車，她徑直走了過去椭岩，打開車門鉆了進(jìn)去茅逮。車子開動(dòng)，漸漸消失在了馬路的盡頭判哥。
? ? ?“還好么献雅？”開車的朋友轉(zhuǎn)過透來看了她一眼。
? ? ?“沒事塌计⊥ι恚”她輕輕的答道。打開了車窗锌仅，開著窗外一閃而過的風(fēng)景章钾，有樹，有花热芹，有田野贱傀，有山脈，還有路人伊脓。風(fēng)將她的頭發(fā)吹了起來府寒，有時(shí)會(huì)打在她的臉上，癢癢的帶著一些些的疼报腔，就像株搔，就像輕輕的剝下結(jié)痂的傷疤。
