我的父親已經(jīng)離去快22年了阐滩,腦海中他的樣貌甚至也模糊不清了坪稽。我很少寫關(guān)于他的事情,恰逢最近在讀由武漢大學(xué)出版社出版扛伍、張福臣先生選編的散文集《我們的父親》筷畦,這本書“主要是作家回憶自己父親的作品集。把回憶付諸筆端蜒秤,是懷念親情非常好的表達(dá)方式”汁咏。讀過(guò)之后,我忽然想寫寫我的父親作媚,一個(gè)普通的農(nóng)村木匠攘滩。
父親是個(gè)暴脾氣的人,母親曾笑稱纸泡,“一般人還降不住他漂问,多虧是我嫁給他了”。年輕時(shí)倆人吵架女揭,比摔碗蚤假,最終到了快沒(méi)有碗吃飯的程度,父親扛不住先服軟了吧兔。雖然脾氣不好磷仰,但父親很少打孩子,我只被打過(guò)一次境蔼,當(dāng)時(shí)心里無(wú)限委屈灶平,也恨極了他伺通。但第二年夏天他就因?yàn)橐馔馊ナ懒耍朐袤w驗(yàn)一下棍棒教育也是不可能的了逢享。
我不知道為什么父親會(huì)有這樣暴躁的脾氣罐监,但在看過(guò)散文家李廣田在《悲哀的玩具》中所寫的,對(duì)于扔掉他心愛(ài)小麻雀的父親的描寫瞒爬,我就有些理解父親了弓柱。“在當(dāng)時(shí)侧但,確是恨著父親的矢空,現(xiàn)在卻是不然,反覺(jué)得他是可憫的俊犯。每當(dāng)我想起妇多,一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)斑白的農(nóng)夫伤哺,還是在披星戴月地忙碌燕侠,為饑寒所逼迫,為風(fēng)日所摧損立莉,前面也只剩下短短的歲月了绢彤,便不由得悲傷起來(lái)。而且蜓耻,他生自土中茫舶,長(zhǎng)自土中,從年少就用了他的污汗去灌溉那些砂土刹淌,想從那些砂土里去取得一家老幼之所需饶氏,父親有那樣的脾氣,也是無(wú)足怪的了有勾。聽(tīng)說(shuō)疹启,現(xiàn)在他更衰老了些,而且也時(shí)常念想到他久客他鄉(xiāng)的兒子蔼卡『把拢”
我和父親相處的時(shí)間太短,但他卻讓我擁有了一個(gè)不缺父愛(ài)的童年雇逞。我在小學(xué)五年級(jí)時(shí)近視了荤懂,因?yàn)楹ε卤挥?xùn)斥而遲遲不敢和父親母親說(shuō)。讓我吃驚的是塘砸,父親知道了之后并沒(méi)有罵我节仿,反而把朋友家孩子不用的近視眼鏡拿給我。我還記得掉蔬,在我戴上眼鏡說(shuō)還是看不清之后廊宪,他那有些失望的表情查近。我說(shuō)想學(xué)畫畫,他就每個(gè)月花費(fèi)60元(1995年這個(gè)數(shù)目不算少)讓我去上美術(shù)班〖访Γ現(xiàn)在想來(lái)霜威,那是多么急切希望孩子快樂(lè)起來(lái)的父親啊!
父親是個(gè)頂天立地的男人,他樸實(shí)册烈、正直戈泼、善良、樂(lè)于助人赏僧,街坊鄰居沒(méi)有說(shuō)他不好的大猛。時(shí)光會(huì)帶走很多東西,但他正直品格一直伴隨著我們成長(zhǎng)淀零,這是父親在血脈之外留給我們的家庭基因挽绩,我相信它以后也會(huì)延續(xù)下去。
正如作家陳忠實(shí)先生說(shuō):“我對(duì)父親的一個(gè)尤為突出的記憶, 就是他一生愛(ài)栽樹驾中“埃”“父親去世已經(jīng)整整二十五年 , 他經(jīng)手蓋的廈屋和他承繼的祖宗的老房都因朽木蝕瓦而難以為繼 , 被我拆掉換蓋成水泥樓板結(jié)構(gòu)的新房了, 只留下他親手栽的兩棵樹還生機(jī)勃勃。一棵滿枝尖銳硬刺兒的皂莢樹 , 守護(hù)著祖宗的墳?zāi)沽陥@肩民;一棵期望成材作門窗的椿樹 , 成為一種心靈感應(yīng)的象征 , 撐立在家院門口 , 也撐立在兒子們心里唠亚。”
《我們的父親》沒(méi)有波瀾壯闊的故事持痰,有的只是眾多兒女對(duì)父親的回憶與解讀灶搜。在作家曉蘇看來(lái),“父親是一本書工窍。對(duì)于兒女來(lái)說(shuō)割卖,父親是我們的必讀書。世上書萬(wàn)卷患雏,其他的書都可以不讀鹏溯,但父親這本書非讀不可。如果不讀父親纵苛,我們就不清楚自己是從哪里來(lái)剿涮,更不知道自己要到哪里去」ト耍”
有些東西會(huì)隨著時(shí)光的流逝而湮滅取试,而“該留下的,終會(huì)留下來(lái)”怀吻。謹(jǐn)以此文紀(jì)念愛(ài)我的父親瞬浓。