(二)
作者:龔晶晶
“在61年前的八一臺(tái)災(zāi)里娩怎,我們下余村77戶全家罹難搔课,986人死亡糯累,僅存284人入问。如今還活著的,已經(jīng)不到40人了忧便。今年又走了一個(gè)魁巩。我七十七了急灭,要是什么時(shí)候閉了眼睛,可能這些故事也就沒人知道了谷遂≡岵觯可這50位烈士不該被人忘了。”老余紅著眼睛畴嘶,指著海塘鎮(zhèn)海廟一角簡陋的祭臺(tái)問我:
除了這里蛋逾,我們不知道,還能去哪里祭奠這些英雄窗悯。
兩塊碑欺旧、一間廟姑丑,烈日下帶著助聽器腳步蹣跚的守廟人。所有人都知道辞友,61年前栅哀,有50個(gè)來自外鄉(xiāng)的年輕人為保衛(wèi)這個(gè)村子死在了這里;卻很少有人知曉称龙,幾十年來留拾,村里的老人們,始終都在用最原始的方式鲫尊,祭奠這些亡靈痴柔。村里的年輕人不明白,為什么每到農(nóng)歷六月马昨,這里所有年過古稀的老人總是奔前忙后,鄭重其事扛施,將一場法事看做一年中最緊要的事鸿捧。
或許匙奴,只有這些從尸橫遍野中趟過來的人,才真的明白妄荔,那場帶走象山3402個(gè)生命的災(zāi)難泼菌,在61年后,對他們而言啦租,還意味著什么哗伯。
1956年8月1日24時(shí),5612號(hào)臺(tái)風(fēng)(俗稱:“八一大臺(tái)風(fēng)”)篷角,在浙江省象山縣南莊區(qū)門前涂登陸焊刹。最大風(fēng)速每秒70米,相當(dāng)于19級以上臺(tái)風(fēng)!瞬間風(fēng)速每秒90米虐块,相當(dāng)于23級臺(tái)風(fēng)俩滥!頃刻間,地成澤國贺奠,人為魚蝦霜旧。象山縣全縣共死亡3402人,傷5614人儡率。其中烈士50人挂据,盡數(shù)犧牲在了林海鄉(xiāng)門前涂下余村的龍王廟。
兩次尋訪下余村,一次暴雨箕肃,一次高溫婚脱,許是來得不巧,村中總是少有行人勺像。站在村口障贸,一眼就能望見那個(gè)顯眼的“海塘鎮(zhèn)海廟”,據(jù)村里的老人介紹吟宦,原本的龍王廟要比如今重建的“海塘鎮(zhèn)海廟”更靠近老海塘一些篮洁,但相差也不過十幾米的距離。每年漁汛期間殃姓,都香火鼎盛袁波。
“這個(gè)廟是為了紀(jì)念臺(tái)災(zāi)中的逝者專門建的,我原來比較閑该面,就被叫來幫忙了夭苗, 這幾十年,也就這么一直跟下來了隔缀√庠欤”現(xiàn)年77歲的余光連,從小就在龍王廟邊上長大猾瘸,對里頭的一景一物都十分熟悉晌梨∏培停“你看,這些柱子下的磉盤可都是原來龍王廟里的仔蝌,大水過后又找了回來泛领,這戲臺(tái),還有這閣樓敛惊,跟原來的也都差不多渊鞋。”
提起八一臺(tái)災(zāi),老余長嘆了口氣:“難得現(xiàn)在還有年輕人會(huì)主動(dòng)提起這事特恬,我們想說执俩,可愿意聽的人太少了……”
臺(tái)災(zāi)那年,余光連癌刽,16歲役首,因?yàn)楦赣H過世早早輟了學(xué)。他記得農(nóng)歷六月二十三那天显拜,龍王廟里來了不少下鄉(xiāng)“雙搶”(搶收搶種)的干部衡奥,他們年紀(jì)都很輕,看上去面容白凈斯斯文文的远荠,與村子里的人大不相同矮固。
后來,他才知道譬淳,那一年本該是豐收的档址,可氣象臺(tái)突然發(fā)布12級臺(tái)風(fēng)警報(bào),象山縣委抽調(diào)了543名干部下鄉(xiāng)抗臺(tái)搶收邻梆。并成立抗臺(tái)指揮部守伸,地點(diǎn)就設(shè)在了龍王廟。
?
?
作為見慣了臺(tái)風(fēng)的象山人校辩,村子里似乎沒人把這場臺(tái)風(fēng)放在眼里。
六月二十五晚上9點(diǎn)左右辆童,原本時(shí)下時(shí)停的雨宜咒,突然傾瀉而來,大的離奇把鉴。10點(diǎn)過后故黑,風(fēng)越刮越猛儿咱,房屋咯咯作響,突然一個(gè)巨浪沖來场晶,墻塌了混埠,大水涌入屋內(nèi),原本在門口玩耍的弟弟也被浪卷走诗轻,再也沒有回來钳宪,只聽到母親驚呼一聲:“沒洪潮啦!”兄妹幾人便被大水一下子沖散……
?
“那時(shí)候都知道有臺(tái)風(fēng)恨樟,可誰也沒想到會(huì)這么大半醉。會(huì)死這么多人∪笆酰”
后來缩多,老余聽說,龍王廟里200多公斤重的磉子都被沖到了河對岸夯尽;一艘在新碶頭港避風(fēng)排水量達(dá)四五十噸的三桅運(yùn)糧船瞧壮,也被颶風(fēng)狂濤“抬”過壩頂,“飛”上了山匙握,一路沖到了仇家山咆槽。南莊區(qū)死的3000多人,絕大部分尸體都隨著風(fēng)浪沖到半河圈纺、梅溪秦忿、丹城蛾娶、洋心灯谣、白石等地的河溝、高粱地和玉米地里蛔琅。
?
“臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候罗售,我大哥把唯一一個(gè)沒有進(jìn)水的手電筒遞到了我的手上辜窑,我一照,就被眼前的景象震驚了寨躁,巨浪滔天穆碎,足足有十多米高,村里的樹木被連根拔起职恳,房子也都被卷了起來所禀,那浪打到人身上是火辣辣的痛啊方面。”
那一夜恭金,人和木頭被狂風(fēng)惡浪推著飛馳蔚叨,田野上已是一片汪洋,到處都漂浮著尸體,水中磷光閃爍歇父,隱約間能看到木板翎冲、家具等雜物,后被巨風(fēng)刮起赏壹,像箭一般“嗖嗖”射來指蚁,有許多掙扎在水上的人缀磕,就是這樣被生生敲死了绢涡。哪怕是水性好的缠犀,也抵不過體力的透支滔迈,到最后,撲騰一下,兩下抗蠢,三下……最終沒了力氣潜叛,在浪里輕的跟紙片人一樣,后來也不知被刮到了哪里。有很多棱诱,是尸首都找不回來的靡菇。
老余被沖到上余村時(shí)被一塊木頭擊中胸口,所幸還是活著,一路沖到了后洋江,當(dāng)太陽一點(diǎn)一點(diǎn)升起坛善,他看到原本的村莊都被泡在了海水里改衩,同東海相連一望無際橄镜,只見搶救活人和尋找死人的農(nóng)船偎快,在海面上零落飄搖……稍稍高出水面的樹上、墻頭都掛滿了赤裸裸的尸體洽胶。
“聽說,隔壁村的大哥就在那附近救了一個(gè)在圖書館工作的女孩姊氓,她是下鄉(xiāng)來參與搶收的读跷,還是個(gè)黃花姑娘沼本,躲在樹叢里不敢出來澎胡,只怯生生地說那槽,大哥交汤,你救救我榨汤,我連內(nèi)褲也沒有了供常。那個(gè)男的就去借了農(nóng)婦的衣服來,讓姑娘換上。天災(zāi)面前趁矾,人就連遮羞蔓同,都是那么奢侈耗跛「崂”
據(jù)說,那時(shí)有個(gè)孕婦被大水一路沖到了丹城偶妖,因?yàn)闆]了衣物姜凄,所以很多人都看得清清楚楚,孩子才生到了一半趾访,兩條命就都沒了态秧,那樣的慘狀,如今想來都讓人難受扼鞋。
?
等到老余再次回到下余村润讥,村子里已是一片廢墟转锈,只剩下兩間光禿禿的老屋盘寡。樹叢里,田埂上撮慨,到處都是尸體竿痰。老余想看又不敢看,深怕是哪個(gè)熟人砌溺。天是真熱啊影涉,村里的尸體都化了,一碰规伐,皮膚就會(huì)軟塌塌地掉下來蟹倾。
“聽村里人說,洋心村有條河猖闪,在那里打撈尸體才叫人毛骨悚然鲜棠。根本就撈不完,最后直接是把那條河連同尸體一起給填了培慌』砺剑”
?
至于其他盒音,老余是在后來的日子里斷斷續(xù)續(xù)知道的表鳍。村子里死了986人,77戶全家罹難祥诽,其余都成了寡婦或是光棍譬圣,災(zāi)后重建,政策下來雄坪,說是兩人以上就能分到1間半的房子胁镐,一下子入贅者紛至沓來,記憶里那個(gè)全村都姓余的村子诸衔,沒多久就多出了十幾個(gè)姓氏盯漂。而77戶姓余的人家,則都成了碑上一個(gè)個(gè)孤零零的名字笨农。那年村里只記下了戶主的名字就缆,家中其他人就這樣跟著臺(tái)風(fēng)消失了,就像是從來都不曾來過那樣谒亦。
“我們就連鎮(zhèn)海廟都是隔壁的上余村早一步造起來的竭宰。咱們村死的人太多,活著的人太少份招,根本要不動(dòng)啊切揭,幾年以后村里條件好些了,才造起了如今的海塘鎮(zhèn)海廟锁摔±”
在重建的“海塘鎮(zhèn)海廟”一角孕豹,那塊為村民造的碑就這樣靠墻立著,橫在一旁石桌上的石碑十气,則寫著50位烈士的名字励背。他們中的不少,老余是見過的砸西,而他們抗臺(tái)犧牲的消息也是老余回到村子以后叶眉,才聽說的。
?
“這50位烈士是為了保護(hù)我們村村民才死的杖狼。其中一位叫韓桂秋炼蛤,來自山東,是當(dāng)年的縣委宣傳部部長蝶涩,抗日戰(zhàn)爭沒有被敵人打死理朋,卻為抗臺(tái)死在了我們村絮识,想想真是讓人難受∷陨希”說起那些烈士次舌,老余忍不住紅了眼睛,他說兽愤,韓部長犧牲的時(shí)候彼念,女兒才3歲,兒子也只有4個(gè)月大浅萧,而其余烈士的年紀(jì)也與他相仿逐沙,“那時(shí)候的干部是真的好啊,洪水來的時(shí)候洼畅,都是帶頭沖進(jìn)浪里救人的吩案。不少村民都是因?yàn)樗麄兊谋Wo(hù)才活了下來〉鄞兀”
老余告訴筆者徘郭,每年農(nóng)歷六月二十五,村里的老人都會(huì)自發(fā)祭拜這些烈士丧肴〔腥啵“你家出10塊,我家出20芋浮,湊的錢也只夠?yàn)樗麄冏鰣龇ㄊ卤Щ贰Hツ晔?0周年,我跟村里反映途样,能不能別讓我一個(gè)老頭再挨家挨戶去討了江醇,從那開始都是村里出錢濒憋,烈士子女也會(huì)拿出一些何暇。這不,前陣子才剛剛祭拜過凛驮●烧荆”
?
說到這里宏胯,老人眼里的光忽而暗了下來:“我們村死了將近1000個(gè)人吶,所有烈士也都犧牲在這里本姥,我們這些活著的人總想著是不是能為他們做些什么肩袍。如果……如果上面能撥點(diǎn)錢下來,讓我們在村里為他們建個(gè)紀(jì)念堂就好了婚惫。場面也大些氛赐,現(xiàn)在就一個(gè)碑孤零零放在那里魂爪,總覺得對不住這些英雄〖韫埽”
老余說滓侍,50周年的時(shí)候,縣里撥了屔螅款舉行紀(jì)念活動(dòng)撩笆,據(jù)說當(dāng)時(shí)有兩種聲音,一種也是想在烈士的犧牲地下余村造個(gè)紀(jì)念堂缸浦,而另一種則是在面朝大海的地方造個(gè)紀(jì)念碑夕冲,“后來說是為了推動(dòng)縣里的旅游經(jīng)濟(jì)發(fā)展,選擇了后者裂逐,就選址在了松蘭山景區(qū)附近耘擂。可每年絮姆,烈士子女們總會(huì)來這里祭祀醉冤,到了村子里,除了這個(gè)寒酸的小角落也沒別的地方可以祭拜了篙悯∫涎簦”
“我沒什么文化螺捐,書讀到第四冊還在學(xué)乘法口訣的時(shí)候,父親就去世了矮燎,因?yàn)榧彝ダщy早早輟了學(xué)定血,如果我多認(rèn)識(shí)些字,一定把這50位烈士的故事好好記下來诞外。子孫們不能忘了澜沟,他們是英雄,是為了救我們峡谊,死在這里的英雄茫虽。”老余瞇著眼睛,一個(gè)又一個(gè)地向筆者介紹著碑上50個(gè)烈士的生平既们,就好像他們還未曾離去……
其實(shí)濒析,我沒有告訴老余,那個(gè)50周年建的紀(jì)念碑啥纸,我是去過的号杏。
2006年8月1日建成的八一臺(tái)風(fēng)紀(jì)念碑,就坐落在大目灣新城東側(cè)的龍洞門山上斯棒。建的那年盾致,陣仗很大莹妒,老一輩的象山人多數(shù)都有印象,可去過的卻是寥寥绰上。
第一次尋訪時(shí)旨怠,不巧遇上了暴雨,泥濘的山路車子沒開幾米蜈块,就再也上不去了鉴腻,想步行,卻發(fā)現(xiàn)百揭,這路實(shí)在比剛開的山路好不了多少爽哎,坑坑洼洼,很是難行器一,最終只能作罷课锌。
第二次尋訪又是在一個(gè)41度的高溫天,車子是開不上了祈秕,所幸還能步行渺贤。一路上,荒草已經(jīng)比筆者要高上許多请毛。
20分鐘左右便看到了紀(jì)念碑志鞍,可還未靠近,一塊醒目的警示牌便映入眼簾:
警告
紀(jì)念碑大理石墻面隨時(shí)有可能墜落方仿,為安全切勿靠近紀(jì)念碑固棚,不聽勸阻者,后果一切自負(fù)
——公元二零一一年八月一日仙蚜。
行至近處,果然紀(jì)念碑頂部已經(jīng)掉了不少大理石艳丛,邊緣處也是破損嚴(yán)重匣掸。據(jù)相關(guān)資料顯示當(dāng)初建造時(shí)鋪砌的是3402塊大理石,據(jù)說是緬懷八一臺(tái)災(zāi)3402位罹難者的氮双,如今也不知道還剩下多少。
平臺(tái)上荒草叢生霎匈,許是多年都未曾打理過了戴差。紀(jì)念碑浮雕共有八面,其中文字部分四面铛嘱,分別為:碑記暖释,時(shí)任寧波市委書記巴音朝魯?shù)念}字袭厂,八一臺(tái)風(fēng)介紹和防臺(tái)救災(zāi)精神,而今多已字跡模糊球匕。
筆者仔仔細(xì)細(xì)看了很多圈纹磺,終是沒有找到烈士們或是其他逝者的名字。
是啊亮曹,
61年過去了橄杨,除了這些垂垂老矣的幸存者,
怕是再也沒人計(jì)較:逝者將魂歸何處照卦。
?
老余要是知道式矫,該會(huì)難受吧。
那么讀著這篇文章的你呢役耕?看到此情此景又有何感受采转?
留個(gè)言吧,哪怕只是告訴我瞬痘,你會(huì)記得他們也好故慈。
對了,在前一篇:
一場61年前的臺(tái)風(fēng)和3402個(gè)亡靈(一)
有個(gè)留言晶晶姑娘特別想分享給你:
女孩的外婆叫李偉慶框全,象山珠溪人惯悠。
61年前,那些沖進(jìn)洪水里的干部竣况,也不過同你我一般年紀(jì)奥溺。剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭年代董习,豪情萬丈,相信人定勝天。血肉之軀也敢挺身而出宾抓,抵擋颶風(fēng)洪水,有著少年人該有的熱血登下∽苛罚可61年后,經(jīng)歷過如是浩劫晒哄。我們更該清楚睁宰,天災(zāi)面前,能抗者寝凌,則抗之柒傻;不能抗者,則避之较木,以人為本红符,科學(xué)抗災(zāi),這是今人該有的認(rèn)知。
今年的臺(tái)風(fēng)姍姍來遲预侯,雖然沒有61年前的兇猛致开,但守在河塘或是危房里不肯離去的人們啊,請別讓年輕的戰(zhàn)士們萎馅,再做不必要的犧牲双戳。
晶晶姑娘:
我是90后,無奈心里住了個(gè)老靈魂糜芳。
滄海橫流飒货,英雄萬古!
寥寥文字耍目,以祭故鄉(xiāng)3402個(gè)亡靈膏斤。
明州世相原創(chuàng)內(nèi)容,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
法律支持:浙江素豪律師事務(wù)所
發(fā)稿日期:2017年7月31日
更多內(nèi)容敬請關(guān)注明州世相微信公眾號(hào)