我剛回來這幾日声滥,病情突然重了眉撵,醫(yī)生也建議要臥床靜養(yǎng)。老太太終于愿意躺在床上落塑,但是嘴里卻一直倔強(qiáng)的念叨纽疟,我這樣子躺下去不就變成廢人了么?
老太太是個(gè)要強(qiáng)的人憾赁。
老太太可能有一段日子不能起床了污朽,老頭每天便把飯菜端到床邊。老頭不愿意說話龙考,一直安靜的坐在一旁膘壶。老太太每天不停的說說說,埋怨自己也埋怨別人洲愤。老頭有時(shí)被她說的煩了,便大聲吼她顷锰,你躺著得了柬赐,哪有那么多話說!
老頭是南方人官紫,在東北呆了幾十年肛宋,變得一口東北腔州藕,他有哮喘病和氣管炎,到了冬天就像腔子里堵著一口濃痰酝陈,嗓音也變得沙啞難聽床玻。他大聲的吼一聲,然后自己生著悶氣沉帮,躲到冷陽(yáng)臺(tái)里去抽煙锈死。
可能老太太躺在床上無聊,便跟我著一些從前事兒穆壕。她自嘲這些都是陳谷子爛芝麻的事兒待牵。在我還很小的時(shí)候,我總是問她喇勋,老頭為什么從南方來東北缨该。
因?yàn)槔项^總是有個(gè)別字發(fā)音咬不清楚,我總在那些時(shí)間里肆意的嘲笑他川背。
那天老太太跟我說贰拿,他年輕的時(shí)候犯過錯(cuò)誤,于是被流放到這邊熄云。
老太太接著說膨更,他年輕的時(shí)候,天不怕地不怕皱碘,那些日子剛剛解放询一,他跟著幾個(gè)弟兄偷偷地往香港跑,結(jié)果都被抓住了癌椿,罰他們來東北坐了兩年牢健蕊。
我以為我要聽到一個(gè)思想進(jìn)步的青年,向往自由的故事踢俄。但是結(jié)果往往很簡(jiǎn)單缩功。老太太癡癡的笑著說,他不想受窮都办,那時(shí)候香港富嫡锌,是天堂!
老頭出身書香門第琳钉,父母都是知識(shí)分子势木,舅舅更是大學(xué)教授。即使老頭出生前全面抗戰(zhàn)爆發(fā)歌懒,老頭依舊從小讀書練琴啦桌,沒斷了文化的熏陶。日子雖不大富大貴,卻也衣食無憂甫男。然后國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)且改,老頭的父母在戰(zhàn)上海的時(shí)候不幸身亡,老頭跟著姐姐去投奔舅舅板驳。戰(zhàn)火紛飛又跛,老頭和姐姐一塊讀書練琴。琴聲悠揚(yáng)若治,琴弓拉出整個(gè)飄搖歲月慨蓝。
時(shí)間來到解放以后,日子反倒越來越清苦了直砂,老頭從小沒怎么受過苦菌仁,感覺生活越來越難過。姐姐那時(shí)候成為了教師静暂,依舊沒改善家里的生活济丘,老頭讀完了高中便也不再念書,出外闖蕩維持生計(jì)洽蛀。
少年瘦弱摹迷,一身文質(zhì)彬彬的書卷氣息,大概受了太多的以前沒經(jīng)受過的苦郊供,然后才動(dòng)了跑到香港去的念頭峡碉。接著被發(fā)配到東北坐牢,又去到大興安嶺的林場(chǎng)做勞工驮审,最后又去到一個(gè)山溝溝的小鎮(zhèn)里面種果樹鲫寄。
那些日子他沒有讀書也不再練琴,習(xí)慣了咬文嚼字的頭腦要去學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)疯淫,從小拉提琴的雙手也要去整理果樹的枝枝椏椏地来。本來瘦弱的身材被北大荒干冷的空氣侵蝕變得干枯,凜冽的冷風(fēng)幾乎劃破整個(gè)身體熙掺,一直吹入內(nèi)臟未斑。
都說江南的水土養(yǎng)人,那時(shí)候鎮(zhèn)子里的人見到老頭都說币绩,你咋一點(diǎn)也不想江南的人呀蜡秽?
老頭是再回不去家鄉(xiāng)了,整個(gè)檔案關(guān)系都被這小鎮(zhèn)子接收了缆镣。老頭累怕了芽突,也不想跑了,再說也跑不掉了董瞻,也就安心在那鎮(zhèn)子里山頭果園扎了根诉瓦。大概那個(gè)年代的讀書人頭腦都比較靈光,老頭在果園里面掌握了不少關(guān)于果樹的技術(shù),鎮(zhèn)子里大隊(duì)便安排老頭做了一個(gè)小小的技術(shù)員睬澡。
老頭咧著干裂的嘴唇樂開了花,因?yàn)榧夹g(shù)員不用再受累了眠蚂。那時(shí)候他也僅僅是個(gè)青年煞聪,意氣風(fēng)發(fā)的向四周的人炫耀,向果園里其他的工人發(fā)了幾支旱煙逝慧。
在那個(gè)剛剛二十出頭的年級(jí)里昔脯,老頭碰見了老太太,也沒發(fā)生太多特別的事笛臣,兩人相戀結(jié)婚云稚。老頭給家里寄信,告訴家人沈堡,自己成婚了静陈,生活安穩(wěn),一切都好诞丽。
若是按照我現(xiàn)在的理解鲸拥,那個(gè)年代的愛情應(yīng)該是浪漫的。因?yàn)橛兄鄣年?yáng)光僧免,鋪滿大片大片的田野和果樹刑赶,樹上有蟬在鳴叫,田野里青綠色的蚱蜢隨著青年男女的腳步飛出草叢懂衩,女孩兒有兩條辮子撞叨,垂在兩肩,肩膀隨著咯咯的笑聲輕微抖動(dòng)浊洞,身后是纖塵不染的藍(lán)天和艷陽(yáng)牵敷。夜晚有藍(lán)玻璃一樣的夜空和像是破水而出的繁星,蟋蟀的聲音穿透整個(gè)田野沛申。
一切恬淡普通自然而然劣领。
當(dāng)然他們并不會(huì)這么覺得,因?yàn)樵谒麄兩钸^的時(shí)空里铁材,他們過得太辛苦了尖淘。我坐在老太太病榻邊上,我知道她想好好享受現(xiàn)在的一切著觉,她羨慕如今的智能手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)村生,喜歡現(xiàn)在的汽車和火車,她愛逛大型的綜合超市”穑現(xiàn)在的生活一切應(yīng)有盡有趁桃。
她說,現(xiàn)在多好哇,以前那時(shí)候的日子過夠了卫病,全他奶奶的過夠了油啤!
他們享受不到現(xiàn)在青年喜歡的浪漫,但是我相信蟀苛,那年的他們一定會(huì)一起走過某一座鋪滿翠綠的山崗益咬,或者一條清涼清澈的河。當(dāng)然我看不見帜平。
老頭大概是那個(gè)時(shí)候幽告,重新拿起小提琴開始拉琴。也不知道他有沒有為老太太獻(xiàn)上一曲裆甩?小提琴是隨著老頭一起被發(fā)配到東北的冗锁,老頭一直都留著。雖然很久沒再拉琴嗤栓,但是依舊保養(yǎng)的很好冻河。
幾乎所有的人都覺得小提琴這物件兒沒什么用,不頂吃也不頂穿抛腕,只有老太太愛得不得了芋绸。老太太少時(shí)家境殷實(shí),也讀過幾年書担敌,會(huì)拉二胡摔敛,一直羨慕著想學(xué)西洋樂器。
老太太家中人都勤勞全封,世代耕作留下一些田地马昙,結(jié)果被扣了地主的帽子;因?yàn)榧抑泄蛡蜻^幾個(gè)工人刹悴,又被說成資產(chǎn)階級(jí)行楞。于是土地改革時(shí)全家被斗倒了,家產(chǎn)和田地都被瓜分土匀,只留下窮苦的一家子人子房。家人四散奔波,老太太因?yàn)槌煞植缓镁驮荒茉僮x書证杭,于是跟著家中哥哥來到這個(gè)鎮(zhèn)子。幾年光景妒御,遇見了老頭解愤。
本來生活已經(jīng)平靜了,誰也不會(huì)再去抱怨什么乎莉,辛苦和貧窮已經(jīng)習(xí)慣了送讲,更何況所有的人都如此奸笤。文革時(shí)期,鎮(zhèn)子里來了好些被下放的城市官員哼鬓,來接受貧下中農(nóng)再教育监右,鎮(zhèn)子里不能負(fù)擔(dān)過多的人口,鎮(zhèn)里大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)便下發(fā)公文异希,鎮(zhèn)子里的百姓需自愿下到鄉(xiāng)下參加革命生產(chǎn)工作秸侣。
當(dāng)然沒有人自愿報(bào)名,鎮(zhèn)里大隊(duì)便強(qiáng)制挑選一批百姓下鄉(xiāng)宠互,老頭老太太赫然在列。因?yàn)槌煞植缓猛旨幔粋€(gè)是地主后代予跌,一個(gè)是逃跑香港的叛徒。那時(shí)候他們已經(jīng)育有兩個(gè)女兒善茎,正在懷抱券册,他們二人抱著孩子隨著一大批帶有污點(diǎn)的人們集體下鄉(xiāng),到不同的村子報(bào)道垂涯。
后來動(dòng)亂愈演愈烈烁焙,老太太的哥哥在另一個(gè)村子被打成重傷。因?yàn)榈刂鞯暮蟠福⑶以谏倌甑臅r(shí)候和山里的土匪在一個(gè)飯桌上喝過酒骄蝇。她的哥哥在炕上躺了幾天最后去世,老太太也沒敢出門去見她哥哥操骡。
老頭到了村子里九火,依舊每天忙碌在果園里。老太太不敢出門干活册招,家里就只依靠老頭一人支撐岔激,生活愈加貧窮。村子里物資匱乏是掰,村里的供銷社去到市里虑鼎,回來的途中,幾乎所有的物品都在鎮(zhèn)里被一掃而空键痛,剩到村子里的寥寥無幾炫彩。老頭總是跟著供銷社的貨車去市里用票換些生活用品,因?yàn)橹挥惺欣锩娌庞猩⑿荨6斓睦滹L(fēng)吹得老頭皮膚干裂媒楼,裸露在外的皮膚開始生凍瘡,老頭得了場(chǎng)病戚丸,從此落下了哮喘病和氣管炎的病根划址。
這樣生活總不是辦法扔嵌,老頭便給南方的舅舅寫信,希望能得到資助夺颤×《校慌亂又荒唐的年代,一紙書信飄搖大半個(gè)中國(guó)世澜,換回幾個(gè)包裹的用品独旷,以及老頭姐姐去世的消息。老頭的姐姐因?yàn)槭墙處熈攘眩慌非锻荩詈笥粲舳K;舅舅作為大學(xué)教授封恰,也被打成了臭老九麻养,閑置在家,無所事事诺舔。信中還叮囑老頭記得把提琴收起來鳖昌,再把名字改了。
老頭的名字帶了一個(gè)壽字低飒,算是四舊许昨。
年根底下,村子大隊(duì)來人找老頭褥赊,老頭與他們來往不多糕档,因?yàn)樗麄冐?fù)責(zé)種玉米,老頭種果樹崭倘。果園距離那片玉米田相隔好遠(yuǎn)翼岁,老頭從來只是在村頭的大喇叭里聽到他們。喇叭里總是說:不能私自進(jìn)行買賣司光。
他們來找老頭拉琴琅坡,老頭嚇壞了,連忙解釋自己早已不拉琴了残家,那都是小時(shí)候的事兒了榆俺!
他們表示老頭不用擔(dān)心,這次是在村里年底的文藝匯演上表演坞淮,表現(xiàn)突出記功有獎(jiǎng)勵(lì)茴晋。
老頭不知道自己會(huì)拉琴的事兒怎么傳揚(yáng)了出去,老頭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟著他們?nèi)チ舜箨?duì)回窘,見到了村里另外兩個(gè)風(fēng)雅人士:一個(gè)二胡诺擅、一個(gè)吹簫。三人在文藝匯演中表演節(jié)目啡直,還在大隊(duì)的支持下成立了一個(gè)小小的文藝文工團(tuán)烁涌,雖然一直都只是三個(gè)人苍碟。可是無論怎樣撮执,老頭不用每天擔(dān)驚受怕了微峰,因?yàn)榇箨?duì)里對(duì)他們幾人很是親切,并且閑時(shí)還能文藝的玩玩音樂抒钱,冰冷的時(shí)間似乎也漸漸暖了起來蜓肆。
時(shí)間再走,文革中期谋币,偏僻的村子里已經(jīng)沒了那個(gè)年代最初的瘋狂仗扬,因?yàn)榇蠹叶汲圆伙枺际歉F人哪里還有什么階級(jí)蕾额。老太太在家里閑的久了厉颤,便養(yǎng)些雞鴨補(bǔ)貼家用,除了按時(shí)要上交給大隊(duì)的雞鴨凡简,剩下的雞鴨也只得賣給大隊(duì),總覺得辛辛苦苦回報(bào)不多精肃。
老頭說養(yǎng)豬比雞鴨好秤涩。于是兩人去市里面帶回一只漂亮的花豬崽兒,因?yàn)檎l都沒養(yǎng)過司抱,于是叫著街坊四鄰來幫忙筐眷,兩人在一旁學(xué)了個(gè)差不多。
鄰居說习柠,你們家的豬吃的多匀谣,下食,長(zhǎng)得一定快资溃。賣到大隊(duì)一定比我們多武翎!
老太太在家養(yǎng)了大半年,豬吃的越來越多溶锭,就是個(gè)頭一點(diǎn)也不長(zhǎng)宝恶,誰都說不清這究竟是怎么回事。老太太犯了愁趴捅,怎么算都是虧了本垫毙。殺了吃浪費(fèi)了這么長(zhǎng)時(shí)間喂得食,賣到大隊(duì)去大隊(duì)又不收拱绑,因?yàn)樨i太小了综芥。恰巧那時(shí)不直哪里來了個(gè)外村人袍榆,偷偷摸摸的要買豬古瓤,因?yàn)椴辉试S私下買賣葱轩,誰也不敢賣給他宴树。老太太知道了,便冒著風(fēng)險(xiǎn)偷偷地把那頭小豬賣了出去消请,那人閑這豬太小栏笆,老太太磨破了嘴皮子才把豬賣了,還熱情的一直送到村頭臊泰。
老太太結(jié)果被人舉報(bào)了蛉加。大隊(duì)書記氣勢(shì)洶洶的闖到家里,質(zhì)問老太太怎么違反國(guó)家規(guī)定缸逃。老太太只身一人在家针饥,那時(shí)她還只是一個(gè)年輕的姑娘,怕的心在胸腔里無規(guī)則的亂撞需频。她只得小聲的嘟噥丁眼,我不知道有這規(guī)定。
大隊(duì)書記說昭殉,村里喇叭天天喊苞七,你聽不到?你聾嗎挪丢?
她被嚇住了蹂风,于是不停的解釋,買豬虧了本乾蓬,這豬一直也不長(zhǎng)惠啄,你們大隊(duì)也不買,我能怎么辦任内?
她一直說著這些撵渡,低聲的吸著鼻涕。大概鼻涕的聲音掩蓋了自己耳中的喉嚨聲音死嗦,她越說聲音越大趋距,像是吵架一般,對(duì)著大隊(duì)書記喊了出來越除。甩著鼻涕和眼淚把一切都喊給大隊(duì)書記聽棚品,把這些年受的委屈全都喊了出來。
她沒想到自己會(huì)喊出來廊敌,她想自己完蛋了铜跑。于是她又抱著一種破罐子破摔的態(tài)度,想把自己心里覺得最委屈骡澈、最不平的事兒喊出來锅纺,結(jié)果喉嚨不爭(zhēng)氣的發(fā)不出聲。也許是不自覺的懦弱肋殴,或者是本性的軟弱囤锉,她只能在嘴邊絮絮叨叨的說坦弟,我沒做錯(cuò)什么,怎么全都這樣了官地。
她雙眼通紅酿傍,兩洞淚水和鼻涕混了一臉,頭發(fā)也毛毛糙糙的頂在頭上驱入。
老太太樂呵呵的跟我說赤炒,當(dāng)時(shí)一定丑死了,還好本來就不漂亮亏较,那時(shí)候村里的人都算不上漂亮莺褒。
很奇怪的,那次大隊(duì)書記并沒有給出處分雪情。這讓老太太心里更加不安遵岩,慌張的去找老頭想辦法⊙餐ǎ可是能有什么辦法尘执,日子還得照常過。老太太終日惶惶不安宴凉,害怕自己什么時(shí)候背上一個(gè)罪名被批斗了正卧。
一直到第二年春天,村里選舉大隊(duì)干部跪解,老太太發(fā)現(xiàn)签孔,自己居然被大隊(duì)書記提名參選婦女主任叉讥,并且選舉成功,成為了婦女主任饥追,選票不詳救崔。老太太自知自己在村里和大多數(shù)人都不熟絡(luò),知道是大隊(duì)書記幫了自己劫窒,尷尬的說不出話主巍。
大隊(duì)書記只是說冠息,你以后是干部了,不能總躲在家里了孕索,得帶頭去地里干活了逛艰。
村子里這幾年,老太太過的早已不是少時(shí)的富裕日子搞旭,可是去田地里干農(nóng)活卻也沒怎么干過散怖。年輕的老太太堅(jiān)持著把所有的汗水灑在田地里,埋頭苦干选脊。似乎比躲在家里辛苦多了杭抠,她好幾次累的不想再起來,但她依舊堅(jiān)持恳啥,為了點(diǎn)微薄的工分偏灿,也為了自己是婦女主任的責(zé)任。
往后的日子好過了钝的,所有風(fēng)波都結(jié)束了翁垂,好像是一瞬間的事兒,所有人都平等了硝桩,人們都辛苦的勞作沿猜。兩個(gè)女兒都去讀書,成績(jī)很好碗脊,還出去讀了大學(xué)啼肩。一切辛苦都結(jié)束了,一直到現(xiàn)在衙伶。
老太太滿面慈祥祈坠,樂呵呵的訴說往事。所有的往事都藏在皮膚皺巴巴的褶子里矢劲,無論是快樂的赦拘,還是痛苦的。她把一切輕描淡寫芬沉,只剩下時(shí)間洪流中的臉頰躺同,被雕刻成所有往事都應(yīng)有的模樣。
老太太因?yàn)樯贂r(shí)被迫中斷讀書的經(jīng)歷丸逸,如今每日都會(huì)翻幾頁(yè)雜志蹋艺,看幾張報(bào)紙,見到觸動(dòng)內(nèi)心的句子還會(huì)工工整整的在一個(gè)舊本子上記筆記黄刚。閑時(shí)拿出皺巴巴的筆記本給我看车海,或者跟我說出各種大道理。
她總樂呵呵的對(duì)我說,你看這些話說得多好侍芝!
盡管我只把她說給我聽的當(dāng)做心靈雞湯研铆,但她依舊興奮的像是發(fā)現(xiàn)了人生里最重要的意義。
她經(jīng)常念叨州叠,現(xiàn)在國(guó)家發(fā)展的好棵红,生活越來越好。
她好像沒有過太多的抱怨咧栗。
她給我講的關(guān)于過去的故事逆甜,言語中并沒有說出太多的痛苦,但我能想象得到致板,那些年里的人們交煞,是如何生活過來的≌寤颍或許我也想象不到素征。
老頭節(jié)儉,任何事都想節(jié)省點(diǎn)萝挤。日子也規(guī)律御毅,吃飯做操一天三支煙。老頭年輕時(shí)的煙癮不小怜珍,因?yàn)榻】狄恢笨刂啤?/p>
那一日老頭在陽(yáng)臺(tái)里抽煙端蛆,我坐在老太太床邊,老太太又想要那她的讀書筆記給我看酥泛。她躺在床上今豆,緩緩地扭頭。突然她的表情很痛苦柔袁,整個(gè)人那一刻以一個(gè)奇怪的姿勢(shì)停頓在那呆躲。她緩緩地開口說,我頭暈的厲害瘦馍,整個(gè)身體也都很難受。
她已經(jīng)臥床好久了应役,我知道病痛一直折磨她情组,若不是在那一瞬間她身體的感覺很糟糕,她不會(huì)突然說出來箩祥。
我去叫老頭過來院崇。老頭掐滅了半截旱煙,佝僂著快步走了過來袍祖。
老太太見了老頭底瓣,表情不再那么痛苦,慢慢的說,我現(xiàn)在很難受捐凭,好像更嚴(yán)重了拨扶。
老頭說,去醫(yī)院吧茁肠。
老太太說患民,不想去,每次起床都很難受垦梆。匹颤,
老頭來了脾氣,氣管里呼哧呼哧喘著粗氣托猩,已經(jīng)如皮膚一樣干裂的氣管發(fā)出粗糙的聲音印蓖,他大聲吼道,每天就你事情多京腥,你生病了赦肃,難受了,咱就花錢醫(yī)院看病绞旅,去做化驗(yàn)摆尝,吃藥打針怎么治療都行。你不去醫(yī)院你叫我來干什么因悲,我又不會(huì)治病堕汞,我自己還有病呢!咱們女兒每天上班下班還得來照顧你晃琳,我每天也得照顧你讯检,就你事情最多。
老頭說完卫旱,氣鼓鼓的要去給正在上班的小女兒打電話人灼。
老太太在床上,干癟的面容上突然綻出一個(gè)笑容顾翼,說投放,你每天這么辛苦的照顧我,我該怎么報(bào)答你呀适贸?
老頭心里依舊在生氣灸芳,只是說,你盡會(huì)耍嘴皮子拜姿。
之后便顫巍巍的走了烙样。
那是一個(gè)安靜的午后,窗外前幾日下了厚重的積雪蕊肥,東北的天一直灰蒙蒙的谒获。寒冷的空氣好像把整個(gè)世界都凍得堅(jiān)硬。不過這里的陽(yáng)光是會(huì)騙人的,隔著灰白的天空批狱,像是藏在毛玻璃后面的火球裸准,灑下一片又一片模糊的光【停看起來溫暖暖極了狼速。
室內(nèi)的也暖氣熱哄哄的。
我想我大概聽懂了老太太講述的年輕的故事卦停。她把一切都輕描淡寫向胡,她把所有痛苦歲月藏進(jìn)時(shí)間的皺紋里,換來一個(gè)淡然的微笑惊完。時(shí)光雕刻的不僅僅是模樣僵芹,也把所有的經(jīng)歷打磨的閃閃發(fā)光,跟著身體一起前行小槐。
當(dāng)一切都不再是負(fù)擔(dān)拇派。她其實(shí)是想給我講述一個(gè),沒有苦難的溫暖的故事凿跳。
比如我未曾見的件豌,夏日里的過的一座山崗,和一條河控嗜。還有生命中一起經(jīng)歷過的茧彤,所有的溫暖的夏日。