我從高一到大一蹦哼，這四年來鳄哭，見證了一名軍人在病魔的手中掙扎，即將走到生命的盡頭纲熏。這一刻妆丘，我才能體會到生命是如此的脆弱和軍人意志力的強大。
初三局劲，他退伍回家勺拣，開車去學校接我，那是這么多年來鱼填，他回家药有，我第一次對他有印象。他15歲就去當兵苹丸，我從小只是聽大娘塑猖，奶奶他們說，沒真正見過谈跛。見到他羊苟，高大偉岸，一身正氣感憾，一看就是軍人蜡励，那種氣概散發(fā)在全身令花，沒有軍裝也毫不遜色。
他樂觀凉倚，開朗兼都，和我們這些小弟小妹都相處的很開心，他叫我“老妹”稽寒，我覺得這個稱呼有種陳年的味道扮碧，很喜歡，一是我是我們這個大家族中最小的妹妹了杏糙，二是他大概覺得這樣叫很親吧慎王。生活總是這樣不盡人意，以為退伍了宏侍，部隊也安排了一份很好的工作赖淤，妻子溫柔賢淑，女兒也活潑可愛谅河，美滿的生活就要開始了咱旱。原來這就是暴風雨來臨前的片刻安寂。
我高一那年冬天绷耍，他眼睛上吐限，(詳細的說是上眼皮，醫(yī)院檢查是眼眶的那個骨頭上）褂始，長了東西诸典，大家以為沒什么，就是個疙瘩病袄，去醫(yī)院檢查搂赋，也許做個小手術就好了赘阀∫娌可從醫(yī)院回來后大家接到的消息是這個不是一般的疙瘩，在這確診不了基公，得去北京做確切的檢查幅慌。他去了北京，確診為骨癌……在北京把手術就做了轰豆，他很樂觀胰伍，依然是那個他∷嵝荩回家之后骂租，他依然樂觀，跟我們輕松的談論斑司，似乎就這樣輕而易舉的戰(zhàn)勝了病魔渗饮。
高二那一年，噩耗突如其來，病菌已經(jīng)深入到身體的一些骨頭里互站，這次必須接受化療私蕾，得去北京。大哥和我爸爸陪著他一起北京接受化療胡桃，找了個戰(zhàn)友踩叭，花的錢挺少，治療的也還行翠胰。就這樣他又挺過了一年容贝，暑假寒假我也常去看他，他也時常來我家亡容。我們這些同輩的兄弟姐妹嗤疯，在過年是最熱鬧的時候，歡歡笑笑闺兢，我總是想茂缚，時光停留在這一刻該多好。
高三屋谭，我在緊張的復習中度過脚囊，學習的旅程總是孤獨的。經(jīng)過一年的煎熬我終于高中畢業(yè)了桐磁，全校的全封閉管理使我只能在每次回家悔耘，從父母的口中得知他的消息∥依蓿看來這一年他恢復的很好衬以，但是每個人都知道，他只是心態(tài)好校摩，但是他心里也不好受藕帜，他也會想丸边，如果他走了，誰來照顧他的妻女，誰來照顧他的老父母梨熙，放心不下隘梨，也不想讓白發(fā)人送黑發(fā)人焕济。
考完試那天萌壳，他和媽媽來接我，一路上都是跟我開玩笑的話摹芙，讓我輕松灼狰。這一年，他過得并不舒坦浮禾，化療使他變胖了交胚，虛胖坛悉，胖的都走樣了，還有一些別的看不出來的副作用承绸，這一年的他裸影，已經(jīng)從表面上看不出來這是一名軍人，只是還有一些生活習慣還保留著軍人的常態(tài)军熏，但永恒不變的是那軍人的意志轩猩。
2016年，我上了大學荡澎，而他已經(jīng)和病魔斗爭了三年均践，這一年，發(fā)生了許多事摩幔，他又摔斷了腿彤委，但他依然樂觀，不僅跟病魔斗爭或衡，也與自己心魔掙扎焦影。我不知道這種病究竟有多可怕，也不知道上天還留給他多少時間……這一年冬天過年封断，我是最后一次聽他叫我“老妹”斯辰，他依然化療，依然虛胖坡疼，心態(tài)依然那么樂觀彬呻。我第一次接觸這種病，我不知道該怎么辦柄瑰，也許所有人都不知道……我也體會不到那種切膚之痛闸氮，那種抗爭的意志究竟是什么……
暑假剛放沒幾天，我媽讓我去看看他教沾，說是前一段時間病情嚴重了蒲跨，這幾天剛從醫(yī)院回來，我去他家详囤，沒見到他财骨，只是聽嫂子說前天又去的醫(yī)院了镐作，我不知道這是不是上天的征兆藏姐，也許他該走了，心里忐忑不安该贾。聽嫂子說羔杨，這半年來他的情況，脾氣暴躁杨蛋，記憶力驟減兜材，還有一些瑣碎的事例理澎，是我無法想象，這半年來究竟發(fā)生了什么……從患病到這次病情嚴重曙寡，任何情況下他都不會喊痛糠爬，也從來沒有過放棄的念頭。我沒有看到上次嚴重的情景举庶，就無法想象硬漢的蛻變执隧。
今天，我和我媽去醫(yī)院看他户侥，他在潛意識的認知中依稀可以認識我镀琉，我們去，他在睡覺蕊唐，看他睡覺都沒力氣屋摔，連呼吸都那么費勁，頭發(fā)也都沒有了替梨，剃的加上掉的钓试，兩鬢還有些雪白的發(fā)絲，他才30多歲啊……瘦的皮包骨副瀑，接近190的個子只有132斤亚侠，腿上青一塊紫一塊，身上還有許多傷疤俗扇。他在睡覺中還哼哼著硝烂，咿咿呀呀，大概是太痛了铜幽。人到這個時候根本不知道究竟是哪里痛滞谢，大概40多分鐘后，他醒來了除抛，我不敢跟他說話狮杨，我怕他太累，怕他說不出來到忽。他說話斷斷續(xù)續(xù)橄教，意識模糊，嘴里哼記著也聽不清他在說什么喘漏，他現(xiàn)在像個孩子护蝶，像孩子那般可愛，得讓人哄著翩迈，照顧著持灰，卻不是生命的開始，我們說了幾句話负饲，他坐輪椅在走廊被人推著轉悠了一圈堤魁，就回來喂链，坐了不到5分鐘就到床上躺著，他說累妥泉，我看他也很累椭微，他堅持著，意識模糊盲链，強忍著問我在學校那面好不好赏表，我盡量多回答，多說話匈仗，盡管他也聽不進去瓢剿，我只是希望在人生的盡頭，他能感受到家人的溫暖悠轩。
我不知道生命究竟有多脆弱间狂，今天看到他，我明白了一些火架。我從沒有經(jīng)歷過生離死別的痛苦鉴象，不過很快就知道了……我不知道人死了，靈魂會去哪?以前看余華的《第七天》何鸡，那個靈魂在世間游蕩纺弊，完成生前的遺憾，最終落戶那個“死無葬身之地”骡男。我也堅信淆游，靈魂會完成你遺憾的事。
我從來沒有一刻覺得語言是如此的蒼白無力隔盛，我寫不出我內心的感覺犹菱，也描述不出他的狀態(tài)。那種一眼望穿的感覺吮炕，絕望的神情腊脱，求生的欲望，在你眼前看的心如刀割龙亲。我不知道人在此刻的彌留之際會想些什么陕凹，又或者他能看到什么。我希望這不會是我最后一次見他鳄炉，我也沒有想到過在與病魔的抗爭中杜耙，人類會輸?shù)倪@么徹底。醫(yī)院是最神圣的地方迎膜，那是一個人的開始泥技，也是一個人的結束浆兰，希望磕仅，每個人在這個世界上活一回都是一次體驗珊豹，是終結也是開始……
