1
外婆今年84歲肴沫，她是在36歲那一年成了寡婦的粟害。
外婆36歲那一年，外公因病去世颤芬。那時候悲幅，我的母親還不到一歲，大姨10歲站蝠，二姨8歲汰具，舅舅18歲，剛剛成家沉衣。
外公剛走郁副，舅舅就嚷嚷著要分家，迅速地將外婆和三個妹妹趕出家門豌习。
我不知道那時候外婆有沒有因為失去丈夫以及生了一個不孝順的兒子而痛苦過存谎。她只是迅速的帶著三個女兒自立門戶，搭起了兩間茅草屋肥隆。生活繼續(xù)既荚。
那時候還是農(nóng)業(yè)合作社的時代，外婆一個人帶著三個女兒栋艳，總是掙不夠工分恰聘，吃不飽飯。于是她總在半夜里偷偷出去，跑到田地里去撿灑落的麥穗晴叨，一粒一粒的攢著凿宾，攢夠一碗就去磨坊里磨成面，熬菜湯的時候灑一點兒兼蕊。
媽媽說那時候她總是餓的睡不著窘疮，翻來覆去砌函，哭哭啼啼裆装，外婆總是一聲不吭明棍，不罵她，也不抱怨牵啦。只是隔天她比平時起的更早了亚情。
媽媽說那時候太窮了，衣服也沒得穿哈雏，有一次快過年了楞件，外婆剛給她做了一條綴滿了補丁的褲子，她開心的穿出去玩兒僧著，結(jié)果剛一出門履因，就被領居家的狗給咬掉了一大塊。她哭的難過極了盹愚，外婆硬是追了半里地栅迄，從狗嘴里奪回那塊破布，重新補了上去皆怕。
2
后來三個姑娘都長大了毅舆，一一嫁了人。
大姨嫁給了同村的一個老師愈腾，二姨和我媽則在另外兩個村子里憋活。外婆經(jīng)常住在大姨和我家，因為二姨很快就去深圳了虱黄，后來在那邊定居悦即，很少回來。
我出生的那一年大姨去世了橱乱，此后辜梳，外婆大部分都住在我家，很少再回她的茅草屋泳叠。
我是外婆帶大的作瞄，記憶里她總是把她的衣服脫下來鋪在地上，讓我坐著危纫，從不讓我身上沾土宗挥。
外婆說乌庶，女孩子要干干凈凈。
我稍大一點兒的時候契耿，遠在深圳的二姨要接外婆去那邊生活瞒大。
我已經(jīng)記不清外婆走時的情景了，媽媽說宵喂，外婆要走的那幾天糠赦，總是一句話也不說会傲，把我所有的衣服都洗的干干凈凈锅棕，疊的整整齊齊的放在床頭。臨走時淌山，外婆對媽媽說:“妞兒的衣服要常洗裸燎，小姑娘要干干凈凈”。媽媽聽著外婆的話在原地愣了許久泼疑，回過神兒時德绿，外婆的車已經(jīng)走遠。
3
外婆在深圳待了八年退渗，回來時我已經(jīng)小學快畢業(yè)了移稳。
外婆剛回來時，是住在舅舅家的会油。也不知道是久別之后的熱情个粱，還是怎么的》妫總之都许，剛開始的時候，舅舅和舅媽對外婆格外的好嫂冻。一日三餐胶征，端茶送水。我以為桨仿，外婆的晚年就這么過了睛低。
可是好景不長，不到一年時間服傍，舅舅和舅媽就原形畢露了钱雷，他們不給外婆飯吃，外婆被狗咬了他們也不管伴嗡，說是人老了急波，劃不來打疫苗。偶爾還會打外婆瘪校。
于是媽媽又把外婆接回我家了澄暮∶危可外婆這次像是變了一個人。
她敏感泣懊，膽小伸辟，怯懦，總是抓著媽媽的衣袖不放手馍刮。
很多個日子里信夫，我總是看她窩在床上，抱著被角卡啰，縮手縮腳地坐在窗邊静稻。
她從不說想吃什么，想干什么匈辱。我們做什么她都接受振湾。她從不讓媽媽幫她洗衣服，不讓媽媽幫她洗頭亡脸，她說她還能動押搪，不能麻煩別人。她總是一個人縮在角落里浅碾，不讓別人注意大州，仿佛要把自己隱藏起來。
她看上去是那么的不開心垂谢。
我說外婆呀厦画，你怎么看起來不開心呢？
外婆說埂陆，我的娃娃喲苛白，外婆是一條流浪狗，沒有家焚虱，活著總是給人家添麻煩购裙。
那時我還不懂這句話的分量，不知道外婆心底的荒蕪正在肆意生長鹃栽。
再后來媽媽看外婆總是不開心躏率，就給二姨打了電話。于是二姨又把外婆接到深圳去了民鼓。
到了那邊薇芝，她還是一樣的不開心。
三年后丰嘉，外婆又回來了夯到，她說她想回家，那里不是家饮亏。
那次二姨和外婆一起回來耍贾，她和母親一起叫齊了舅舅那邊的親戚阅爽，大家一起作證。二姨答應每個月給舅舅錢荐开，舅舅答應給外婆一間房付翁，一張床，三頓飯晃听。我又一次以為百侧，外婆會就這樣安度晚年，可是我又錯了能扒。
在舅舅家大概待了幾個月之后佣渴，外婆又被舅舅和舅媽打了，而且還走丟了赫粥。
那天下著特別大的雨观话，媽媽接到舅舅的電話，說外婆跑了越平。媽媽在大雨中邊跑邊哭。我和父親開著車跟在她身后灵迫，一邊著急秦叛，一邊不知所措。
再后來瀑粥，我們在一個村子里的一戶人家找到了外婆挣跋。一見到母親，她便撲進母親的懷里狞换，哭的像個孩子避咆。
她說她被舅舅和舅媽打暈了，醒來時修噪，小便濕了褲子查库，稀疏的頭發(fā)被舅媽撕扯的所剩無幾，她覺得活不下去了黄琼，想跳河樊销，被別人救了回來。
我們又一次脏款，把外婆接到了我家围苫。只是這一次她說什么也不跟我們一塊兒住了。沒辦法撤师，只好讓她一個人住在我農(nóng)村的老家剂府。媽媽隔一天去看她一次。
4
如今外婆已經(jīng)一個人住了好幾年了剃盾。
我是在去年過年去看她的時候腺占，才發(fā)現(xiàn)外婆變成了一個真正的老人强法，或者說一個正在等待死亡的人。就像是一條抽掉了皮筋的裙子湾笛，松松垮垮饮怯。她總是雙手攏在袖子里，坐在門口的椅子上嚎研，茫然的望著門外蓖墅，不怎么跟我說話。
這兩年临扮，外婆的脾氣變得非常不好论矾。媽媽有時會抱怨一下，我卻總是想起外婆所受過的苦杆勇。在外公離開的這48年里贪壳，沒有人真正陪伴過她，她總是一個人度過一個又一個的白天和黑夜蚜退。
她近來總是無緣無故的發(fā)火闰靴，媽媽在電話里哭，說外婆把她買的水果扔了钻注，衣服也扔了蚂且，說讓媽媽不要總?cè)タ此恕Ｋ幌虢o媽媽添麻煩幅恋。
媽媽說杏死，外婆還埋怨我清明沒有回去看她，五一也沒有回去看她捆交，大約是嫌她老了淑翼，嫌她煩了。干脆以后都不要去了品追。
我在電話這頭又想笑又自責玄括。我不知道外婆為什么總是發(fā)脾氣，我想她也一定不知道自己為什么要對其他人發(fā)脾氣诵盼，只是她心里一定也很難過惠豺。
突然想起過完年要走時去看外婆，她從一個皺巴巴的塑料袋里掏出一個芒果給我吃风宁。她說給我存了好久了洁墙，她一直記得我愛吃芒果。
我告訴她我要去上班了戒财，一放假就來看她热监。她聽得不是很清楚，只是拿手帕擦了擦眼睛饮寞，握著我的手說:“走吧孝扛！走吧列吼！記得衣服要勤洗，女孩子要干干凈凈苦始！”
我把這句話在心底里回味良久寞钥，才想起，我的外婆她一生都干干凈凈陌选，無論是生活還是做人理郑。
從不讓別人看不起，從不給別人添麻煩咨油。
女孩子要干干凈凈您炉，是我的外婆教給我的處世哲學。
我在那一瞬間心酸的不像話役电，坐在車上再三地咬著嘴巴赚爵，卻依然哽咽的說不出話。
我想起外婆一個人住著的這些年法瑟，她會不會害怕冀膝，想起她的這一生從36歲起便再也沒有安安心心地生活過，想起她自己疊的整整齊齊的衣服瓢谢，想起她永遠都沒有說過示弱的話畸写，想起她總是拒人于千里之外，又在我們要走時偷偷拿出手帕擦拭著眼角……
我那時時處處為別人著想的外婆氓扛，在面對自己的至親骨肉時，卻一直被“怕給你們添麻煩”的想法深深禁錮在自己的世界里论笔。她對我們的愛越是熱烈采郎，就越是把自己拉的遙遠，在我們和她之間筑起一道高墻狂魔。
我常常想蒜埋，我那善良又剛強的外婆呀，她在那日復一日的漫漫長夜里是怎樣的孤獨最楷，而那孤獨幾乎是絕望且沒有出路的整份，日漸吞噬了她眼里的光。
5
緣起籽孙，緣滅烈评，人走，茶涼犯建。
時間與生命不可逆讲冠。
我們總在擁有時不懂珍惜，在失去時倍感可惜适瓦。
此生唯一能給你的不過是少的可憐的陪伴竿开，而我卻還在責怪你不理解我的難處谱仪。是啊，我又何曾理解過你半分否彩，總以為給你買好吃的疯攒，好喝的，便已是孝順至極了列荔，卻從曾真正看到過你眼里那深不見底的孤獨敬尺。
我的外婆呀外婆，下次見面時肌毅，就讓我陪你住幾天吧筷转，我給你做飯吃，我陪你看電視悬而，我們一起等天黑呜舒，等天亮，好嗎笨奠？
