可能是上了年紀(jì)，奶奶的菜開始不對(duì)胃口毁习。時(shí)常做得皮軟而肉松智嚷。就連招牌的紅燒肉，也沒幸免纺且，業(yè)已油膩不堪盏道。
我常常口不擇言载碌，說：“我的天猜嘱，這肉這么油？”
奶奶一向傲嬌恐仑，會(huì)說：“那你吃了干嘛泉坐，別吃了！”這是她一貫的反駁手法裳仆，整句話都是漏洞腕让。然后作勢端走盆子。
我只好忍氣吞聲，臥薪嘗肉纯丸。畢竟我一天三頓還要巴望奶奶料理偏形，只能不作辯論。
奶奶又說：“弄點(diǎn)東西把狗子吃他還曉得搖尾子觉鼻，把你吃你還在這嫌好嫌丑的俊扭。”
門口正好有條狗坠陈，估計(jì)聽懂了萨惑，站起來搖尾巴，搖得跟電風(fēng)扇一樣仇矾，舌頭伸得跟皮帶似的庸蔼，恨不能掛到地上。
我喜歡回她：“我又沒得尾子贮匕，哪樣子搖給你看姐仅。”隨后又夾起一塊肉刻盐，沖著狗子喝道：“望什么望掏膏！你尾子搖斷了也沒得吃！”說罷惡狠狠得將這塊敦锌，油汪汪的馒疹，又因?yàn)獒u油加得太多黑乎乎的，像從機(jī)油罐子里撈出來的供屉，五花肉送進(jìn)嘴中行冰。
惡狠狠一咬，油汁四射伶丐。
真油悼做！我敢說光是吃這一塊，一百口白飯也勻不掉這股油勁哗魂。這絕對(duì)是一盆油拌醬肛走，徹頭徹尾的黑暗料理。
記得以前录别，奶奶燒紅燒肉了朽色，肉還蓋在鍋里燉著，我就抄著筷子一把掀開鍋蓋组题，氣吞山河葫男，形同強(qiáng)盜。等開飯了崔列，肉也差不多被我挑著吃完了梢褐。我想說的是旺遮，好吃到這種程度。
我想我大伯回憶起來也是這樣的美味盈咳。他在廣東耿眉，請(qǐng)人到他公寓吃飯時(shí)，紅燒肉是必修菜鱼响。一張桌子大大小小的老板擠了一圈鸣剪，紛紛夾一塊，肉才一沾牙齒丈积，忙不迭地叫好筐骇，唾沫橫飛〗酰“秤倒樱總燒得好吃！”大伯仰天大笑，道：“開玩笑！這是祖?zhèn)鞯暮骨郑∥医o它取名叫常家紅燒肉催什！”我固然覺得好吃，口感镊屎，味道惹挟，色澤，都恰到好處缝驳，卻還是不如我奶奶的手筆连锯。
其實(shí)同樣一頭豬，同一個(gè)牌子的醬油用狱，同一個(gè)牌子糖跟鹽运怖，更甚至是同樣的用量，在每個(gè)人的手下燒出來夏伊，總不一樣摇展。不知為何。我奶奶溺忧，大伯咏连，我媽，我外婆鲁森，以及七大姑八大姨祟滴，一個(gè)人一個(gè)味「韪龋可能就像我造訪親戚垄懂，每戶人家里都有某種氣味，不能謂之香，也不能謂之臭埠偿，無傷大雅卻深有存在感透罢。比如蒙上我的雙眼，一路運(yùn)到他們家里冠蒋，不論是誰家羽圃，稍微一聞，我就知道這是哪兒抖剿。他們燒出的紅燒肉就像他們家的味道朽寞，每人獨(dú)有一道風(fēng)味，本沒有高下可言斩郎。但我偏執(zhí)于奶奶做的脑融，這種偏執(zhí)的心理無時(shí)無刻不在我體內(nèi)分裂生殖，潛意識(shí)中缩宜，我便認(rèn)為奶奶所做的紅燒肉是天下第一肘迎。
汪曾祺寫過：“小時(shí)候吃的東西都是最好吃的《突停”這讓我想起一則經(jīng)典的故事妓布，講的朱元璋饑寒落魄的時(shí)候喝過一碗極好喝的湯，名叫珍珠翡翠白玉湯宋梧。其實(shí)所謂珍珠只是剩飯匣沼，翡翠系剩菜，白玉只謂豆腐捂龄，湯即是殘羹释涛。殘羹剩飯胡攪蠻纏，如是而已倦沧。后來他做了皇帝唇撬，對(duì)這道美味念念不忘，千方百計(jì)找回當(dāng)日恩人展融，又做了一次局荚。再嘗的時(shí)候味同豬食。菜愈污，沒變耀态，廚子也沒變，只是朱元璋變了暂雹。世事變遷首装，廚子，菜杭跪，食客仙逻，但凡有一者改變驰吓，那么味道也不再從前。
所謂至上的美味系奉，于我來說只是停留在少不更事之年吧檬贰。那時(shí)的《雷歐奧特曼》是天下第一TV劇，那時(shí)的盜版武俠是天下第一書缺亮，那時(shí)的紅燒肉是天下第一菜翁涤。那些讓我至今不能忘懷的體驗(yàn)如今難以尋覓。我看遍了PPTV里的影片萌踱，也搜遍了起點(diǎn)網(wǎng)的小說葵礼，吃遍了所有人的紅燒肉，終于明白那些記憶中的感受已經(jīng)隨著年華一去不回并鸵。我終于切身體會(huì)到宿求著“不想長大”的人的傷感鸳粉。我多想徹底清除我對(duì)味覺的記憶，返回到那段時(shí)光园担，不論多平凡的一道菜都能讓我欲罷不能届谈。
原來我苦苦找尋的并不只是奶奶以前做的紅燒肉，而是整整那些年的生活弯汰。唯有現(xiàn)實(shí)倒退到那些歲月疼约，唯有我還是當(dāng)初的我，家還是當(dāng)初的家蝙泼，菜才會(huì)是當(dāng)初的菜，才能重拾當(dāng)初的味道劝枣。然而這一切都隨著時(shí)光飛逝而去了汤踏。我唯有撿拾起散落一地的記憶，逐一品嘗舔腾，淚流滿面溪胶。
