文/紀(jì)小念
在我的記憶里害捕，沒有父親。陪伴我長大的闷畸，只有母親和她的小賣部尝盼。
我沒有見過父親，也曾理所當(dāng)然的以為沒有就是沒有佑菩，不是每個(gè)人都有盾沫。上小學(xué)的時(shí)候知道了大家都有父親，我便回家問起母親殿漠。她好像沒聽見一樣一言不發(fā)赴精，不多時(shí)眼里卻下起了瓢潑大雨。我嚇了一大跳绞幌，一邊慌亂地幫她擦著眼淚蕾哟，一邊語無倫次的跟她說著對不起，她卻哭地更兇了莲蜘。從那以后谭确，小小的我決定再也不問起此事。
01 我的童年
從我能記事起菇夸，最熟悉的場景就是我坐在小賣部的小凳子上琼富，看著母親一層一層的擦貨架，一件一件的理貨庄新。
小賣部是我家老平房改的鞠眉，沒有鋪地板磚薯鼠，是灰灰的水泥地。幾乎沒有裝修械蹋，墻壁簡單粉刷了下出皇，家居也只有必須的那幾件。
里外兩間房哗戈，里面是臥室郊艘，也承載著洗手間和廚房的作用，被母親用簾子隔開了唯咬。外面一間稍作整改擺上貨架就做了小賣部纱注。
小賣部里賣的都是一些煙酒副食日常用品，來光顧的是住在附近的鄰居們胆胰。他們經(jīng)常就近來買點(diǎn)油鹽醬醋狞贱，順帶著聊幾句家長里短。
我母親手腳勤快待人熱忱蜀涨，領(lǐng)居們都很喜歡跟她打交道瞎嬉。我經(jīng)常睜著大眼睛看大人們聊天，雖然聽不懂厚柳，但只要母親偶爾看向我氧枣，我就很安心。
小賣部是我家全部的經(jīng)濟(jì)來源别垮。雖然賣的都是小東西便监，掙不了什么錢。
也有人勸我母親出去打工宰闰，把我放在農(nóng)村爺爺奶奶家茬贵。母親總是很堅(jiān)定的拒絕了，她說：“不管怎么樣移袍，我要陪在娃身邊把她好好帶大±铣洌”就這樣葡盗，母親和小賣部陪著我漸漸長大。
小學(xué)三年級的時(shí)候啡浊，有一次老師讓我們寫一篇作文觅够，主題是我的童年。老師說現(xiàn)在就是童年時(shí)光巷嚣，讓寫平時(shí)經(jīng)常做的感到開心的事情喘先。同學(xué)們寫的都是跟小伙伴們玩耍游戲之類的快樂童年，我寫的跟別人不一樣廷粒，是小賣鋪里的童年窘拯。
作文里寫道“我的童年是在小賣鋪里度過的红且，我每天做的最多的一件事就是幫媽媽點(diǎn)貨賣貨掙錢，每賣出一件東西我都很開心涤姊∠痉”
老師看了作文把我叫到辦公室里問我，“你這個(gè)年紀(jì)的孩子思喊，怎么不寫寫平時(shí)玩什么游戲跟誰玩之類的呢壁酬？”我努力想了想，說：“我不愛跟別人玩兒恨课，我喜歡跟家里的小咪玩游戲舆乔。”老師無奈地?cái)[擺手叫我回去了剂公。
我不是好孩子希俩，我說謊了。其實(shí)我并不是不愛跟小朋友玩诬留⌒奔停可是他們不跟我好，總是笑我野孩子文兑，說我跟孫猴子一樣是從石頭縫里蹦出來的盒刚。孫猴子有一身本領(lǐng)，是齊天大圣绿贞，可我什么都不會因块。
小賣部里每一樣?xùn)|西都是寶貝，都能換錢籍铁。那時(shí)我還小涡上，就已經(jīng)知道了一塊錢能買一包鹽，三塊錢能買一瓶醋拒名，五塊錢能買一瓶醬油吩愧，四十塊錢能買一桶五升的食用油，五十塊錢能買一袋子米增显。
小賣部里零零碎碎的東西很多雁佳，每樣?xùn)|西的價(jià)錢我都記得很清楚，我的算數(shù)也因此變得不錯(cuò)同云。一塊錢一包的鹽能掙一毛錢糖权，三塊錢一瓶的醋能掙兩毛八，五塊錢一瓶的醬油能掙三毛五炸站，一桶食用油能掙兩塊錢星澳，一袋子大米能掙一塊五毛錢。
我喜歡幫媽媽這些糧油副食旱易，因?yàn)楸荣u零食掙得多禁偎。兩毛五毛一塊的零食幾乎是不掙錢的腿堤，最多能掙個(gè)兩三分。我不喜歡賣大米届垫，雖然一袋子能掙一塊五释液，可是買大米的人都是要給送到家的。有的人家住在七八樓又沒有電梯装处，母親要費(fèi)老大的勁兒才能扛上去误债。
小賣部的東西本身就不貴，母親還總賣得比超市便宜妄迁。她常說：“左鄰右舍的看得起寝蹈，才來照顧咱們娘兒倆，稍微拈點(diǎn)兒就行了登淘。
店里有時(shí)候一天都不開張箫老，有時(shí)候能掙些一分兩分，一毛兩毛的黔州。母親把各種面值的錢整整齊齊扎在一起耍鬓，最多的就是毛票了。這些一分兩分一毛兩毛構(gòu)成了我們的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)流妻。
02一毛不拔鐵公雞
讀小學(xué)的時(shí)候牲蜀，我在學(xué)校還有個(gè)外號，叫做“鐵公雞”绅这。原因很簡單涣达，我從來不在學(xué)校花錢证薇。不買零食度苔，也不買文具用品，更不會請同學(xué)的客浑度。這讓我不是很受歡迎寇窑。
不買東西的原因很簡單，我家自己開小賣部的箩张，這些都可以從家里拿還便宜疗认，何必要花錢去別的店里買呢？小小年紀(jì)的我深知錢來得不易伏钠，想到要花錢就頭疼。其實(shí)我是有零花錢的谨设，還不算少熟掂，每周母親會給我一塊錢讓我在學(xué)校花用扎拣。一周過了赴肚，母親問我還有錢花嗎素跺？我就會原原本本的把錢掏出來。
那時(shí)候的東西不像現(xiàn)在這么五花八門誉券，價(jià)錢也很低廉指厌。比如夏天，學(xué)校小賣部最多的零食就是一毛錢一包的冰袋踊跟，兩毛錢一根的冰棍踩验，一毛錢十根的拉絲糖，一毛錢一小包的“老鼠屎”商玫，兩毛錢一袋的辣條箕憾。一塊錢能買上一堆，大快朵頤拳昌。
同學(xué)們一下課就會“呼啦”一下三個(gè)一群五個(gè)一伙涌出去買回各種小零食袭异，你給我一根辣條，我讓你舔一口冰棍兒炬藤。這種分享活動(dòng)風(fēng)靡到現(xiàn)在也很流行御铃，我卻幾乎從沒有參與過。我不請別人的客沈矿，別人偶爾請我也拒絕了上真。因?yàn)槟赣H總說：“人之間都是相互的，人情好欠不好還”细睡。
并不是不饞不喜歡吃零食谷羞，小孩子哪有不饞的呢×镝悖可樂味兒的冰袋清涼爽口湃缎，辣條顏色鮮艷味道香極了。每次看別人吃得那么香蠢壹，我也暗暗忍不住咽著口水嗓违，反復(fù)摩挲著口袋里的一塊錢，這時(shí)我心底就會個(gè)小人跳出來图贸，告訴我不要多花一分錢蹂季。一分錢要賣掉一包鹽才能掙回來呢。
我的文具也都是母親批發(fā)回來的疏日。本子是那種最普通的小字本偿洁，紙張比較粗糙但很干凈。筆是那種筆尖特別粗大的藍(lán)筆芯沟优，容易漏墨弄暈字跡涕滋，寫之前總要甩甩。
同學(xué)們喜歡用那種硬表皮顏色鮮艷有花樣的軟面抄和筆尖細(xì)細(xì)的筆挠阁，我覺得那些東西看起來好看不實(shí)用宾肺。我的本子最經(jīng)用了溯饵，母親會用膠帶幫我把首頁末頁都纏上，這樣不容易撕破能用很久锨用。作業(yè)本用完了就當(dāng)草稿本丰刊，在空的地方打草稿，通常我一個(gè)本子能用半學(xué)期增拥。
記得有一年的期末考試我考得很好啄巧，破天荒給自己獎(jiǎng)勵(lì)買了一支小巧的中性筆。這個(gè)消息在班上居然成了新聞跪者，同學(xué)們驚訝得相互咬耳朵“那個(gè)鐵公雞居然買了一支筆棵帽！”。足可見我的“鐵公雞”形象是多么深入人心了渣玲。
03小賣部是我的社會
初中的時(shí)候逗概，我就比同齡人要早熟。有人說忘衍，社會是個(gè)大熔爐逾苫，人生百態(tài)人情冷暖酸甜苦辣盡在其中。大多數(shù)人可能要讀完大學(xué)才能開始體驗(yàn)社會枚钓，而我的社會就是家里的小賣部铅搓。在這里我提前接觸了形形色色的人，聽到了許多雞毛蒜皮家長里短搀捷，也體會到了小市民的人情冷暖星掰。
頂著一頭小卷兒，臉圓圓胖胖頗有富態(tài)的是鄭大媽嫩舟。她是個(gè)很熱心腸的人氢烘，待人和氣爽快也很公正，街坊領(lǐng)居有點(diǎn)什么事情都是找她調(diào)停的家厌。平時(shí)沒事兒就愛抱著小狗歡歡播玖，坐在我家磕著瓜子兒聊著天。她很喜歡我饭于，說我是個(gè)好孩子蜀踏，總夸得我不好意思。
穿著高跟鞋燙著大波浪打扮時(shí)髦的是麗姨掰吕，不過她總讓我喊她小麗姐果覆，可能這樣稱呼能讓她覺得自己更年輕吧。她很少在我家買東西殖熟，因?yàn)樗龑Τ源┘矣眠@些比較講究随静。經(jīng)常來我家是因?yàn)樗显诰W(wǎng)上買東西，快遞都是我家簽收的。
鄭大媽不喜歡她燎猛，覺得她打扮不像正經(jīng)人。我也不喜歡她照皆，因?yàn)樗傂ξ夷赣H傻重绷，聽見我們聊天就捂著嘴樂，好像天底下就只有她這一號人最聰明膜毁。
一頭直直的長發(fā)披在肩膀上昭卓，身形瘦削，眉眼淡淡的是段阿姨瘟滨。她不怎么愛說話候醒，但待人極有禮貌，見人都會點(diǎn)頭示意杂瘸〉挂總來我家買生活用品，每次碰上我?guī)退每倳ξ艺f謝謝败玉。雖然麗姨說她性子冷淡敌土，可我覺得她跟我相處的時(shí)候眼神里總有溫情。
頭發(fā)亂糟糟穿著不甚干凈舊衣服的是隔壁平房的佘阿姨运翼。她嘴很碎特別喜歡八卦返干，總愛傳各種小道消息，還愛占便宜血淌，沒少在我家蹭飯矩欠。
一頭白發(fā)白胡子精神矍鑠的老人是黃爺爺，他八十歲了身體還算硬朗悠夯，見人笑瞇瞇癌淮，像電視劇里的老神仙。年輕的時(shí)候當(dāng)過兵疗疟，愛跟我講故事该默。
他們的身影穿插在雜貨店里，客串在我跟母親的生活里策彤。
記得店里有一次來了一個(gè)很兇悍的乞丐栓袖，見只母女倆在家，伸手就要強(qiáng)搶東西店诗。母親被他一把推倒在地上裹刮，他手上一邊不停的往破布袋子里裝著東西，一邊嘴里還不干不凈罵罵咧咧庞瘸。
這時(shí)佘阿姨邁著碎步子過來被乞丐兇狠的眼神一瞪就原路回去了捧弃，黃爺爺踱步過來舉著拐棍兒作勢要打，被他一把搶了過去。還是正好跟老公回來拿東西的段阿姨聽見聲響過來才把人趕走违霞。母親的胳膊碰破了好大一塊皮嘴办，聞?dòng)嵍鴣淼泥嵈髬屭s緊幫忙包扎。她一邊包扎一邊神情憤憤地唾罵著：“這該死的乞丐买鸽，天殺的……”黃爺爺顧不得撿起拐棍兒不停安慰我：“沒事的孩子……”
也有一次涧郊，小麗阿姨下班回來拿快遞，母親找半天都沒找到眼五。這下可捅了馬蜂窩了妆艘，她一下子變了臉開始冷言冷語，言語中還懷疑是我母親看她買的東西好偷偷藏起來了看幼，佘阿姨這時(shí)居然還火上澆油批旺，勸我母親說是不是忘了放哪兒了，好好想想給人拿出來诵姜。
一向自尊心強(qiáng)的母親氣的渾身發(fā)抖卻又無可奈何汽煮。她越說越來勁兒居然還闖到里屋去自己翻找起來，我找來了鄭大媽才將將攔住她茅诱。
最后這場鬧劇在快遞叔叔的出現(xiàn)后才結(jié)束逗物，原來是他還沒有送到就提前上報(bào)了已簽收。事情真相大白瑟俭，小麗阿姨卻連一句不好意思都沒有翎卓。
后來的日子里母親甚至跟平時(shí)一樣對她就像什么都沒發(fā)生過一樣。我問母親：“你不恨她嗎摆寄？我要記恨她一輩子失暴！”母親卻按住我的手平靜地告訴我：“孩子，除了生死微饥，這些都是小事兒逗扒。人的心只有這么大，你要用它裝好的東西欠橘【丶纾”
我還記得外公去世母親奔喪兩天，鄭大媽把我接到她家里精心照顧的事情肃续，也記得黃爺爺給我講過的善有善報(bào)惡有惡報(bào)的故事黍檩，記得段阿姨搬家前給我送的小熊娃娃，那些不好的插曲在這些美好的事情里變得小的不能再小始锚。
因?yàn)橛忻篮玫拇嬖诠艚矗以敢膺x擇做一個(gè)善良的人，以此向所有溫暖過我的人致敬瞧捌。
04
我上了高中之后母親更忙了棵里，因?yàn)楦咧械膶W(xué)費(fèi)高润文。我沒考好讀的民辦高中，一學(xué)期學(xué)費(fèi)就是兩千多殿怜，加上學(xué)雜費(fèi)生活費(fèi)更不是一筆小數(shù)目典蝌。
為了多掙一點(diǎn)錢讓我安心讀書，母親開始張羅起人來店里打麻將稳捆，抽一點(diǎn)臺子費(fèi)赠法。她多年與人為善使得來的人也不少，每天總有那么一兩桌乔夯。
但同時(shí)她也被支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。剛幫王叔叔完接孩子款侵，又被李阿姨叫去跑腿兒末荐，小麗阿姨更是動(dòng)不動(dòng)就把孩子扔給她帶。
我有好幾次下自習(xí)回家新锈，總看見她疲累的錘錘胳膊腿兒甲脏，在燈下輕輕嘆著氣∶冒剩看見我回來轉(zhuǎn)而換上溫和的笑臉块请。
接著絮絮地問我學(xué)校里過得怎么樣，最近學(xué)習(xí)累不累之類的話拳缠。我輕聲回答著她墩新，發(fā)現(xiàn)她臉上的皺紋越發(fā)深了，白頭發(fā)也像雨后春筍般冒出來不少窟坐。這讓我有些恐慌海渊，原來母親也會老。
高中越往后學(xué)業(yè)越緊張哲鸳，我走讀早上五點(diǎn)就起床去學(xué)校臣疑，晚上四節(jié)自習(xí)放學(xué)都十點(diǎn)了，一個(gè)月才放一次假徙菠。不管多晚讯沈，她總等我回家，每天走到路口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小賣部昏黃的燈光婿奔，就莫名覺得很安心缺狠。
她再不讓我?guī)兔u貨。偶爾有時(shí)間我想幫她做點(diǎn)兒什么脸秽，她也只會擺擺手說：“你把學(xué)習(xí)搞好就行了儒老，別的不用你操心〖遣停”我不忍違逆她的話驮樊，就狠下心思來讀書。只是課間的時(shí)候會恍神想著，母親現(xiàn)在在做什么囚衔，是幫別人帶孩子呢還是在賣點(diǎn)小商品挖腰。
我不能為她做什么，但絕不能讓她傷心失望练湿。
05
收到大學(xué)通知書的那天天氣很好猴仑，一向喜形不露于色的母親捧著那張薄薄的紙讀了一遍又一遍，像是捧著剛發(fā)的獎(jiǎng)狀的小學(xué)生肥哎，眉眼都是笑意辽俗。
周圍的鄰居也紛紛都來祝賀，小賣部里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇鄯獭Ｋ麄兛次业难凵裼匈澷p有驚嘆崖飘，我只在意母親的笑容。
鄭大媽悄悄把我拉到一邊杈女，說：“娃兒啊朱浴，上了大學(xué)你可要好好讀書，給你母親爭口氣达椰，曉得不翰蠢？你母親她一人把你拉扯大，苦呀……”我心里重重點(diǎn)頭啰劲。母親梁沧，等等我，再給我一點(diǎn)時(shí)間呈枉，我不會再讓你這么辛苦趁尼。
上了大學(xué)的我一邊讀書一邊勤工儉學(xué)，在街上發(fā)過傳單猖辫，快餐店里洗過碗酥泞，也給小學(xué)生做過家教。這么多年來啃憎，雖然日子清苦芝囤，在母親的一手操持下我還真沒干過多少活兒。剛開始挺累的辛萍，習(xí)慣了也就好了悯姊，大學(xué)四年的生活費(fèi)都是我自己掙出來的我很自豪，同時(shí)也感受到了生活的沉痛贩毕。
有人說悯许，你覺得是歲月靜好活得輕松，是因?yàn)橛腥颂婺阖?fù)重前行辉阶。我才明白這句話的含義先壕⊙诨海“女本柔弱育韩，為母則強(qiáng)梦鉴〈硌”母親盡全力替我負(fù)起了所有的重?fù)?dān)。
她的腰被壓彎谆棺，頭卻一直沒有低下來栽燕。她沒讀過什么書，只有一些樸素的人生道理改淑，卻始終帶著我向上看碍岔，向前看才有了現(xiàn)在的我。
和母親生活在小賣部的年月是我生命里最深刻的記憶朵夏，也是我精神上最寶貴的財(cái)富付秕。
不管我走得有多么遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)記得回小賣部侍郭，回母親身邊的路。
