當載著挖機的平板車駛進南莊時摘盆，李大狗正在王木匠家的老屋前檩禾，和一幫漢子幫著王木匠把他家閣樓（瓦房）上的棺材挪下來，預備用三輪車運到王木匠的新家去埃碱。
平板車在村口停下嚎尤，把挖機放了下來荔仁。那即將推倒珍貴而廉價的舊物的機器——挖機沿著通往沙坪方向的水泥路轟隆隆地開過去。一群正在做游戲的孩子聽到這令人心碎的聲響芽死，一面歡呼著一面朝挖機的方向奔跑乏梁，他們興奮地繞著挖機吼叫，仿佛見到了最有趣和稀罕的物什关贵，就像是流星或隕石一樣遇骑。
這興奮的吼叫聲連同挖機的轟鳴聲將南莊的男女老幼一股腦兒地吸引了過來。李大狗站在圍觀的人群中揖曾，抽著煙落萎，呆呆地看著挖機推倒楊家老屋的偏房亥啦。不明就里的小孩子們仍然興奮地吼叫著、追逐打鬧练链；婦女們扎堆拉家常翔脱，對著滿天塵埃指指點點；男人們吞吐著煙霧兑宇，憔悴的臉上流露出復雜的神色碍侦。
不到十分鐘，楊家的老屋就成了一片廢墟隶糕。然而，當初建起來這棟房子站玄，花費了大量的時間枚驻、精力與血汗，掏空過一個家庭的家底株旷。眨眼的工夫再登，一切灰飛煙滅，一幕幕喜怒哀樂從廢墟中升起晾剖，剎那間隨風飄散锉矢。
在人們驚愕的目光中，挖機徐徐向前開去齿尽。一座搖搖欲墜的瓦房坐落在路坎下沽损，屋前已有幾個男人在等待。當挖機開過來時循头，所有人都讓了路绵估，只有一個拄著拐杖的白發(fā)蒼蒼的老者堅定地橫在路中間，守護他的回憶卡骂。
后輩去拽他国裳，竟然拽不動，他那佝僂的身軀宛如一座大山全跨，突然變得沉重無比缝左。在這一刻，人們仿佛看到他的腰桿直了起來浓若，臉上的皺紋被無形的力量抹平渺杉，脖子上的老人斑消失，一頭白發(fā)逐漸變黑——時間仿佛在往回倒七嫌，他又成了那個年輕力壯的男人少办，那個說一不二的一家之主。
挖機師傅的怒吼聲打破了夢境诵原。老人醒了英妓，依舊是白發(fā)蒼蒼的模樣挽放，步履蹣跚，靠拐杖才能站穩(wěn)蔓纠。后輩們一擁而上辑畦，強行將老人抬到路邊。挖機的鏟斗落在屋頂腿倚，瓦片順著屋檐往長滿雜草的院壩墜去纯出，砸出一陣心碎的聲音。
眼睜睜看著自己前半生的心血被推倒敷燎，老人仿佛失去了所有的力氣暂筝，頹然癱在地上，捶胸頓足硬贯，就像失去了珍寶焕襟。其實那棟房子破爛不堪，即便不拆也撐不了多久了饭豹，但對這些老人來說鸵赖，再破爛的房子也是珍寶，因為里面藏著他們逝去的最美好的時光拄衰。
李大狗心想它褪，若是老爺子還在，會不會也做出這種危險的舉動翘悉？老屋畢竟是他老人家一輩子的心血茫打，承載著許多刻骨銘心的回憶，就像墓碑一樣镐确，是他的第二條生命包吝，是他在這世上存在過的痕跡。
老屋也是一座墳墓源葫，許多人的一生都在這座墳墓中度過诗越，在里面成長、生活息堂、死去嚷狞。肉體先離去，接著靈魂消散在空氣中荣堰，最后所有的記憶被歲月長河抹除得迅速而干凈床未。
在時間這架永不回頭的高速列車轟隆隆地駛過后，一切終將消失振坚。許多年后薇搁，人們不會記得這里曾經(jīng)有棟房子，更不會知道這棟房子里住著什么人和關于他們的故事渡八。
我們的痕跡會被歲月抹平啃洋，我們終將被遺忘传货。
——2022年10月21日，故鄉(xiāng)宏娄。
