文/袁方
? ? ? ?楊村有愛情嗎医男？
? ? ?在這個關(guān)中平原上最普通不過的村落里，面對著一天天老去的舊面孔和一張張逐漸陌生的新面孔捻勉，我曾經(jīng)不止一次地問過自己：這里有愛情嗎镀梭？
? ? ? 在我母親猝然去世的二十多年里，父親很少和我們談起過母親踱启，即便是在母親的忌日报账，或者像清明節(jié)、寒衣節(jié)這樣的日子里埠偿，父親也很少談起母親透罢。父親一輩子沉默寡言，甚至有些木訥冠蒋，不善于表達(dá)自己的情感羽圃，這我可以理解，但是抖剿，我那可憐的朽寞、猝然去世的母親，可是和他一起生活了近三十年斩郎、為他生兒育女脑融、洗衣做飯的女人啊缩宜！看著日漸木訥的父親肘迎，我不禁又一次地問我自己：他們有感情嗎？
? ? ? 記不清是母親的哪一個忌日了，應(yīng)該是母親去世后的十多年之后吧妓布，按照慣例窿侈，我回家給母親上墳。那天中午秋茫，我回到楊村史简，奇怪的是父親沒有如往常那樣坐在家門口。等我走到父親的房門口肛著，卻看到父親一個人呆坐在一把圈椅上看著墻上懸掛著的母親的遺像圆兵。父親七十多歲了，耳背枢贿，沒有聽到我的腳步聲殉农，就那樣呆呆地坐著，靜靜地看著局荚、看著超凳，然后，我看見他十分遲緩地從墻上摘下母親的遺像耀态，雙手舉著端詳了一陣子轮傍，用衣袖仔細(xì)擦試著像框的玻璃，然后首装，雙手捧著母親的遺像创夜，看了足足有幾分鐘；隨后仙逻，他把母親的遺像抱在胸前驰吓，低著頭，一陣壓抑的系奉、斷續(xù)的嗚咽……
? ? ? 我悄悄地退了出來檬贰。淚眼婆娑中，我看到了天上那一輪流淚的太陽缺亮。
? ? ? 父親和我唯一的一次長談起母親是在他的暮年翁涤。那時候，家里新建了房子瞬内，日子也一天一天地好了起來迷雪，但父親的日子卻眼看著一天比一天少了限书，八十歲前后的兩次手術(shù)將父親的活動限制在一個很小的范圍內(nèi)虫蝶。父親另外的一個顯著的變化是話比先前多了。那一次好像是由楊村一對年輕夫妻吵架的話題引到了母親身上倦西，父親說起了和母親的一次吵架能真。吵架的具體原因父親忘記了，但肯定不外乎柴米油鹽的生活瑣事》垲恚“貧賤夫妻百事哀”疼约，生活在上世紀(jì)50到80年代的農(nóng)民夫妻，恐怕沒有人不為這些瑣事吵鬧的蝙泼。父親說程剥，那一次吵得很厲害，到半下午的時候汤踏，母親孤身一人出東門走了织鲸。到天大黑時仍不見母親的人影，父親慌了溪胶，也后悔了搂擦，他設(shè)想了母親出走后的各種可能，甚至想到了最壞的也是最他最擔(dān)心的可能：母親尋短見哗脖。我弟弟問起母親的行蹤瀑踢，一輩子不會撒謊的父親卻說母親去了外婆家。其實才避，那也是父親最期望的母親的去向橱夭。那天晚上，父親在村東頭一直守到了后半夜桑逝，直到看見暗夜中母親黑黢黢的身影徘钥，說：咋才回來，把人快急死了肢娘！母親聽了呈础，什么也沒有說，只是在黑夜中站了一會兒橱健，然后就徑直回到了家而钞。驚魂甫定的父親笨嘴拙舌地向母親敘說了他的擔(dān)心。母親躺在炕上拘荡，平靜地說臼节，在村頭看到父親的身影她的氣就消了，都不容易珊皿。父親問她去了哪里网缝，母親說回娘家了，到了村口又想不能給弟弟弟媳添麻煩蟋定，就一個人到外公外婆的墳上哭了一場粉臊。父親說，吵歸吵鬧歸鬧驶兜，別想不開扼仲。母親嘆了一口氣远寸，想了想說：確實想不開，想走了算了屠凶，可撂不下幾個娃驰后。母親頓了頓，又說矗愧，也撂不下你灶芝。
? ? ? ?那天，就在家門口的圈椅上唉韭，父親向我詳細(xì)地敘說了那一天發(fā)生的事情监署。父親說，那一天纽哥，你媽要是想不開钠乏，……父親說著老淚縱橫，沒有再說下去春塌，而是頭埋在胸前號啕大哭起來晓避。我上去抱住父親，安慰他只壳，拍打著他的后背俏拱。就是那一次，我覺得曾經(jīng)如山的父親一下子變得羸弱吼句、可憐锅必。
? ? ? ?我父母的婚姻如同楊村的大多數(shù)人的婚姻一樣，都是父母之命惕艳、媒妁之言搞隐。我曾經(jīng)問過母親為什么要從縣城跟前的村子嫁到遠(yuǎn)離縣城的楊村，母親說：你家里過活好么远搪。但事實上劣纲，母親嫁過來之后我家里的過活就不好了，而且谁鳍，祖母家法又很嚴(yán)癞季，母親伺候了老的又伺候小的，每天起得最早睡得最晚倘潜。我又問母親绷柒，那你就沒有怨言嗎？母親聽了笑了笑說：怨啥涮因？世上的世事不都是這樣嗎废睦？比起村上的多數(shù)人，媽的命算好的了蕊退！
? ? ? ?母親說的倒是實情郊楣。從古到今，楊村在關(guān)中平原上存在了上千年瓤荔，祖祖輩輩都是這樣過來的净蚤，尤其在婚姻方面。恩格斯曾經(jīng)說過输硝，沒有愛情的婚姻是不道德的今瀑。但我不知道如果這個德國的老頭兒到了中國、到了楊村点把，會怎樣評價楊村農(nóng)民的婚姻橘荠、愛情，又會總結(jié)出怎樣的宏論郎逃？我只知道哥童，在楊村，幾千年來人們奉行的一直都是：男娶了女嫁了褒翰，就生兒育女地過下去贮懈！如果不過下去，就有人戳脊梁骨优训，人老幾輩子都給你記著朵你！父母之命、媒妁之言的婚姻如此揣非，不是父母之命抡医、媒妁之言的婚姻也是如此。
? ? ? ?在楊村老一輩人的心目里早敬，婚姻盡管都是一男一女組織一個家庭忌傻，但婚姻和婚姻是不同的，父母之命搞监、媒妁之言的婚姻是正常的芯勘，其他則是不正常的。正常的婚姻男子娶妻叫娶媳婦腺逛，女子出嫁則說“啟發(fā)”（可能源于女子出嫁盤頭）荷愕。這樣的婚姻無論娶或嫁都要有隆重的儀式，親朋好友都要出席棍矛。非正常的婚姻情況則復(fù)雜得多安疗，太窮了娶不起媳婦，但要傳宗接代又不能沒有媳婦够委，于是就從外地更窮的地方或是人販子手里領(lǐng)個媳婦回來荐类，不舉辦儀式直接圓房，但在楊村茁帽，這不叫娶媳婦玉罐，而叫“辦”了個人屈嗤。如果一個姑娘跟人私奔了，楊村人不叫私奔也不叫“啟發(fā)”吊输，而是說跟人“跑”了饶号。還有在路上“揀”到媳婦的，楊村人不說揀了媳婦季蚂，而是說“弄”了一個媳婦茫船。但是無論是“辦”了一個人還是跟人“跑”了，抑或是“弄”了個媳婦扭屁，最后的落腳點還是過日子算谈，是生兒育女，甭管你當(dāng)初“辦”的偷偷摸摸還是“跑”的轟轟烈烈料滥，抑或“弄”的蹊蹊蹺蹺然眼。
? ? ?民國二十六年春，正是青黃不接的時候葵腹，楊村的一個青年推著獨輪車去北山（楊村人對關(guān)中北部山區(qū)的統(tǒng)稱）用布匹換糧罪治。那天傍晚，他走到了乾州城西北方向的馬家坡礁蔗，心想著三十多里路再加一把勁半夜就可以回到楊村觉义，就坐下來吃了三片鍋盔，喝了半瓦罐涼開水浴井，抽了兩袋煙晒骇，就在他把煙袋鍋插進(jìn)腰帶準(zhǔn)備推車上路的時候，路旁的草叢中突然鉆出來一個披頭散發(fā)的女人磺浙，臉又黑又臟洪囤，操著外地的口音和他比劃著說著什么。他看了看就知道她是要吃的撕氧，于是就拿出了一片鍋盔瘤缩，女人抓過去就狼吞虎咽地吃了起來。怕她噎著他連忙把瓦罐遞過去伦泥，她像個男人一樣舉著瓦罐大口大口地喝剥啤，喝完了還要吃的，男人猶豫了一下又遞過去一片鍋盔不脯，女人吃完了又要府怯，男人這一次沒有猶豫就拒絕了。男人知道防楷，餓極了的人牺丙，千萬不能吃得太飽。女人說：你是個好人复局！那天半夜冲簿，楊村的那個青年推回來的獨輪車上粟判，除了幾麻袋糧食，還多了個女人峦剔。
? ? ? 上面這件事情是真實的档礁，但細(xì)節(jié)是我想象的。我記事時羊异，那個青年農(nóng)民已經(jīng)快六十歲了事秀，兄弟三人彤断，他是老大野舶。家里很窮，三兄弟都“辦”了外地女人宰衙。雖說和我家不是本家平道，但按照楊村的輩分，我叫他二爺供炼。二爺一直疾病纏身一屋，六十出頭就去世了。對二爺?shù)挠∠笪沂帜：撸珜Χ庞∠髤s十分清晰冀墨，也十分深刻。二婆的個子很高涛贯，有著那個年紀(jì)少見的大腳诽嘉，一口很難聽懂的外地口音。二婆住在楊村的東北角上弟翘，距學(xué)校很近虫腋。我印象最深的是二婆對路過他家門口上學(xué)的孩子的態(tài)度。對那些學(xué)習(xí)好聽話的孩子稀余，二婆總是笑臉相迎悦冀，嘴里嗚哩哇啦地說贊揚的話，而對那些搗蛋淘氣不好好上學(xué)的孩子睛琳，她總是非常嚴(yán)厲地進(jìn)行斥責(zé)盒蟆。記得很小的時候，我和小伙伴曾經(jīng)議論著這件事师骗，這老婆既非老師也非家長茁影，憑啥管我們？但非常奇怪的是丧凤，我和小伙伴確實怕這個說外地話的老婆婆募闲。1980年我考上了大學(xué)，還未報到之前我在楊村碰到了二婆愿待，她滿臉笑容且十分真誠地說了一番夸贊我的話浩螺。那時候我已經(jīng)能部分聽懂她的外地口音靴患，她說，我給父母爭了氣要出，上大學(xué)之后要好好學(xué)習(xí)將來做大事情鸳君。考上大學(xué)那一年患蹂，類似的話語我聽了不少或颊，但我印象最深的，還是二婆站在楊村的街道上給我說的這一席話传于。
? ? ? 上大學(xué)第一學(xué)期結(jié)束后回家過年囱挑，我聽到了一個令我十分震驚的消息：那個高個子大腳丫操外地口音的二婆竟然是個女紅軍！
? ? ? ?二婆后來說沼溜，如果不是為了小兒子當(dāng)兵的事平挑，她就將這個秘密帶進(jìn)棺材，因為自己的男人到死都不知道自己用獨輪車推回來的女人居然是個舞刀弄槍的“糧子”系草。二婆的小兒子大我一點通熄，那一年要去參軍，身體找都、政審都合格唇辨，就差穿軍裝坐車走了，卻被人頂替了能耻。消息傳來赏枚，全家只能伴著昏黃的燈光低頭垂淚。二婆卻沒有流淚嚎京，只讓大家去睡覺嗡贺，第二天天剛亮就去了縣城。二婆在縣城究竟找的誰鞍帝、說了什么诫睬，怎樣證明自己是女紅軍的，楊村人說法不一帕涌，但第三天縣里來人是確實的摄凡，小兒子順順當(dāng)當(dāng)去北京當(dāng)兵也是確實的。
? ? ? 二婆的小兒子參軍走了之后蚓曼，二婆的身世以及經(jīng)歷尤其是當(dāng)女紅軍的這段歷史是楊村人好幾年的談資亲澡。二婆是湖北人，參加過黃麻起義纫版，后來隨著大部隊北上床绪。民國二十五年冬，二婆所在的紅四方面軍西征，在甘肅永昌和馬家隊伍血戰(zhàn)兵敗癞己，女戰(zhàn)士有些被馬家隊伍擄去膀斋，有些嫁了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，二婆則流落到了關(guān)中痹雅。在馬家坡遇到二爺之前仰担，二婆沒有想到自己還能活著，更沒有想到自己日后還能嫁人生兒育女绩社。
? ? ? 1996年摔蓝，在西安《女友》雜志任編輯的湖北籍鄒先生，和我閑聊的時候聽說了二婆的事情愉耙，當(dāng)時就激動萬分贮尉，摩拳擦掌地一定要我領(lǐng)著他去采訪二婆，然后“做一篇大文章”劲阎。當(dāng)我和鄒先生驅(qū)車到了楊村向二婆說明來意之后绘盟，二婆堅決拒絕了我們的請求鸠真，說自己不上文章悯仙。當(dāng)鄒先生問起她和自己那個楊村的農(nóng)民丈夫的生活時，二婆看著我說：
? ? ? ?“我就謝你二爺吠卷，沒有他的鍋盔锡垄，我活不到今天！”
? ? ? 二婆已去世多年祭隔，至今货岭，關(guān)于她的事情很多還是謎。前些日子疾渴，我回楊村千贯，很偶然的，在街道上遇到了二婆的女兒和那個在北京當(dāng)兵后來出息了的小兒子搞坝。我很想問問關(guān)于二婆的事情搔谴，但終于忍住了。
? ? ? 在這座不大的城市里桩撮，我已經(jīng)生活了三十個年頭敦第，但客觀地說，我對于城市并不了解店量，尤其是城市里老一輩人的愛情生活更是知之甚少芜果，我了解更多的還是我生我長的楊村老一輩人的生活。這里我所以不用“愛情生活”是因為我確實不知道他們的那種生活是不是愛情融师。在楊村人看來右钾，愛情不是月上柳梢頭的卿卿我我，不是花前月下的海誓山盟，愛情就是兩個人過日子舀射，就是長相廝守灭将，就是生死相伴，就是不離不棄后控，哪怕貧窮庙曙，哪怕疾病，哪怕雙方的差距巨大浩淘。盡管“愛情”這一字眼從不出現(xiàn)在他們的口頭中捌朴，但他們用自己的生命證明著這一點。
? ? ? ?2014年8月张抄，楊村的兩個八十多歲的老人在同一天去世了砂蔽，他們是一對夫妻。老頭兒葛姓行四署惯，我叫他四爺左驾；四婆姓什么我不知道，但我知道她患癌癥已有一年多了极谊。四婆是個很能干的女人诡右，我母親在世時和我母親關(guān)系很好，經(jīng)常走動轻猖。我母親去世的頭幾年帆吻，不管是逢七還是百日、周年咙边，四婆都要到場猜煮，而且總要陪著我兩個姐姐流眼淚。記得我母親的三周年過后败许，當(dāng)我要離開楊村回到工作的城里的時候王带，四婆拉著我的手，含著眼淚再三叮囑我說：娃耶市殷，千萬不敢忘了你爸愕撰！你媽最放心不下的就是你爸！我也含淚答應(yīng)著四婆被丧。四爺是個沉默寡言的男人盟戏，脾氣很倔。就因為脾氣倔甥桂，和兒子們的關(guān)系就比較僵柿究，所以四婆很早的時候就曾經(jīng)說：我一定要死在你四爺后頭，我要死在你四爺前頭他就遭罪了黄选∮可沒想到的是婶肩，她卻早早得了癌癥，而四爺看上去卻很健康貌夕。當(dāng)發(fā)現(xiàn)住院治療沒有明顯的療效時律歼，四婆就堅決地回了楊村，幾個兒子怎么勸說都無濟(jì)于事啡专∠栈伲回到楊村后，四婆不用藥不打針们童，就那樣一天一天挨著日子畔况，一天比一天消瘦，四爺每天都陪著她看著她遭罪受苦慧库。到后來跷跪，四婆幾乎水米不進(jìn)，只能躺在炕上齐板。但每到飯點吵瞻，她就吩咐兒媳婦：給你爸做飯；四爺?shù)囊路K了甘磨，她就說：給你爸換洗衣服橡羞。開始還好，她還有力氣說話宽档，后來她幾乎整天處于昏迷狀態(tài)尉姨，但只要一到飯點庵朝，她就要睜開眼睛吗冤，示意兒媳婦燒火做飯。就是在這種狀態(tài)下九府，四婆熬了八個多月，人已經(jīng)瘦得皮包骨頭沒有了人樣侄旬，但她還一直熬著肺蔚。
? ? ? 那天早上，四爺早早起來儡羔，看看四婆還平穩(wěn)地躺著，就去吃了早飯仇冯，然后走在門口的石墩子上抽了一袋煙苛坚，抽完煙后他給大兒子說心口不舒服。兒子一看四爺臉色不好就連忙叫醫(yī)生，醫(yī)生號了號脈說趕緊準(zhǔn)備后事泼舱。于是就把四爺抬到床上，女兒媳婦就趕緊給老人擦擦洗洗尺迂，換上了壽衣，到中午四爺就去世了州疾。然后就是準(zhǔn)備后事严蓖，去親友那里報喪颗胡。四婆的弟弟來了之后毒姨，先是在靈前吊了一下姐夫嵌纲，然后去看望老姐姐。四婆還是處于昏迷之中，她的弟弟俯下身子趴在四婆的耳邊說：姐师溅，我姐夫早上走了蘸鲸，這下你可以放心了！說完，就見四婆的眼角流下了兩行清淚怯伊，但嘴角卻是上揚著，似乎在笑著。隨后，四婆就跟著四爺?shù)搅肆硪粋€世界砸彬。四婆終于死在了四爺?shù)暮箢^。
? ? ? 那段時間滴某，四婆和四爺?shù)乃莱闪藯畲迦俗h論最多的話題霎奢，也成了方圓十里八鄉(xiāng)轟動一時的新聞椰憋。過去，楊村的人只在書上和戲文里看過聽過“不求同年同月同日生证舟，但求同年同月同日死”的傳奇女责，如今，這樣的傳奇就發(fā)生在自己身邊软族，就發(fā)生在楊村立砸，發(fā)生在一對普普通通的土里刨食的農(nóng)民夫妻身上倔幼。
? ? ? 我想，這恐怕就是愛情爽待！中國最底層的農(nóng)民的愛情凤藏，發(fā)生在楊村的愛情。
