文字兄:
你好澳潭巍饥瓷!厚著臉皮,稱汝為兄痹籍,有意親近呢铆,不知兄,賞臉否蹲缠。
忽然三月棺克,近春多夢,前晚又入學(xué)堂线定,遇見我的老師娜谊,我們信步路口,一路向北斤讥,想要尋找酒館纱皆,卻又不得其蹤,于是在路上談起當(dāng)年芭商,談起文字生涯派草。然后,突然醒了蓉坎。天地朦朧澳眷,一陣惆悵胡嘿。腦海里還盤著一些符號(hào)蛉艾,仿佛故事,仿佛臉龐衷敌。于是勿侯,昨晚拉著他,四個(gè)人分了三瓶酒缴罗≈觯回到家中,我用殘存的清醒在A4紙上寫下面氓,文字兄兵钮,你好啊舌界!著實(shí)掘譬,我在大酒之余,想到的竟然是你呻拌!
起初葱轩,我媽是你的傳教人,那時(shí)我三歲,她在銀行工作靴拱,好不容易閑暇垃喊,總被我拉著扯著索要故事。那時(shí)的啟蒙和連環(huán)畫袜炕,是我最初迷戀的經(jīng)文本谜。我媽對我的耐心,像支無比巨大的牙膏偎窘,任我的幼稚和撒嬌終日擠壓耕突,也消耗不完。
那時(shí)書不多评架,現(xiàn)在依稀還能記準(zhǔn)名字的只有《西游記》和《少兒唐詩》眷茁。而那些故事,我媽早已重復(fù)百遍纵诞,卻在我的央求下不得不再度講述上祈,還得裝出不厭其煩的樣兒,其實(shí)我媽知道浙芙,三歲的我登刺,壓根就不認(rèn)識(shí)幾個(gè)漢字。讀書嗡呼,大概就是我媽在無意識(shí)間創(chuàng)造的一種打發(fā)無聊的方式纸俭。
我媽上班的日子,我只好拉著外婆南窗,翻開一頁頁書揍很,對著一幅幅圖,像個(gè)老師般万伤,牛逼哄哄地給她老人家敘述那些故事窒悔,在我媽的講解之上,加入我幼稚的理解和天真的想象敌买,換來她的憧憬和笑简珠。興許,在她心里虹钮,她的外孫是離文字最近的人聋庵。
越過那年,我開始長大芙粱,乖張叛逆祭玉,隨心所欲,倒行逆施宅倒,在隨后的日子里攘宙,塞滿了游戲屯耸、臺(tái)球、碟片蹭劈,逃課疗绣、茬架,招惹荒唐铺韧。那時(shí)的我多矮,幾乎匯集了所有的恐§怖元素,成為不良青少年的代表哈打。用我中學(xué)語文老師杜老師的話塔逃,你丫在講臺(tái)下振臂一呼,其他人就跟著蠢蠢欲動(dòng)料仗。杜老師批評我后湾盗,丟掉那個(gè)嫌棄的眼神,開始在作文課上花一半時(shí)間讀我的作文立轧,留我在那兒偷偷地笑格粪。
上個(gè)月收到一個(gè)包裹,是杜老師從河南大學(xué)寄來的禮物氛改,一個(gè)刻著我名字的書簽帐萎,幾包泡茶用的野刺梨,她說胜卤,見你常熬夜疆导,多喝點(diǎn)這個(gè)。那天葛躏,我想澈段,很多時(shí)候,當(dāng)我一身壞毛病被一覽無余紫新,很多人均蜜,之所以還沒覺得我無藥可救李剖,大概就是寫東西的緣故吧芒率。所以,文字兄篙顺,這大約是從你身上獲取的最大正能量吧偶芍。
我打小內(nèi)向,不善于言辭德玫,內(nèi)里憋著很多話匪蟀,不知如何宣泄傾吐。成年后宰僧,學(xué)會(huì)了喝酒材彪,覺得含蓄的男人坐在一起,喝酒是對友情很好的抒發(fā)。再后來段化,學(xué)習(xí)寫字嘁捷,驚覺其中的共通之妙。寫字前的清醒显熏,飲酒后的清醒雄嚣,都很了不起,都很牛逼喘蟆。寫字之后缓升,大酒之后,是人內(nèi)心通透蕴轨,最接近神的時(shí)刻港谊。
漢字是我們的母語,是我們打小接受外物的傳輸媒介橙弱,拋開這種特殊的關(guān)系封锉。有時(shí)我想,文字大概是這個(gè)世界上最美好的東西膘螟。一篇好的文字成福,比起如花似玉的姑娘,醇厚細(xì)膩的酒荆残,溫潤無暇的玉奴艾,一點(diǎn)不差。
曾有一段内斯,由于賭氣蕴潦,我把自己鎖在家中,不出門俘闯,不越屋潭苞,尋思著自己的欠缺,一個(gè)勁兒地補(bǔ)充能量真朗。屋子里黑壓壓的一片此疹,到處鋪成了書,在那段時(shí)間遮婶,我的床頭柜蝗碎、桌子、書架堆積著馬爾克斯旗扑,錢德勒蹦骑,曹雪芹,貝克特臀防,李太白眠菇,熊耀華……回頭想來边败,那真是一場孤獨(dú)而膽大的冒險(xiǎn),在現(xiàn)實(shí)的自我走失中捎废,虛構(gòu)種種不存在的美好放闺。由于你,我與這個(gè)世界第一次拉開距離缕坎。
文字兄怖侦,那時(shí)我四體不勤,三觀不醒谜叹。游離在時(shí)間開外匾寝,懸浮在半空之中,滿心糾結(jié)著破碎虛空與美好幻想荷腊,卻在不知?dú)w處時(shí)仍會(huì)抱著你不放艳悔,趣否?
后來踏入社會(huì)女仰,宛如置身江湖猜年,心中空無一物,清澈疾忍、單純乔外、憨傻,總遭趣事一罩,總感驚奇杨幼,總?cè)切υ挘傋材蠅δ粼āе缕娴哪抗獠罟海愕年P(guān)系,從仰視到俯視汉嗽,再到平視欲逃。由于你,我直視世界饼暑,發(fā)覺我與它的距離被再度拉近稳析。此前此后,你像個(gè)穿針引線的大魔怪撵孤,把我從你這兒看到的東西拿出來迈着,一路打怪升級(jí)。我的一身銅皮鐵骨邪码,是在那時(shí)起,逐步磨出來的咬清。
文字兄闭专,每每想起你奴潘,你是個(gè)驕傲的人,你的驕傲影钉,是考究画髓,是律度,是精致平委,是局氣奈虾,是人心頭閃著金光的招牌。要和你做朋友廉赔,首先要越過門檻肉微,臉皮得厚,得有韌性蜡塌,得有耐心碉纳,得敢付出,得有勇氣馏艾,得正視別人的強(qiáng)劳曹,得直面自己的弱,得在強(qiáng)弱之間懂得取舍琅摩,得有智慧明白什么是牛逼铁孵。
牛逼的文,像電影中的長鏡頭房资,一氣呵成库菲,一刀未剪,一字未刪志膀,反復(fù)拿出熙宇,都是精品。文字兄溉浙,歸根到底烫止,想和你做朋友,需要那么點(diǎn)天賦戳稽,才能入你法眼馆蠕。而天賦之外,最離不開的東西是苦功惊奇,有天賦而下不了苦功互躬,便得不到你的垂青。你的垂青總讓人歡喜颂郎,你的鄙夷總讓人倦怠吼渡。怯懦的寫作者,不敢出手乓序,不敢下筆寺酪,最終坎背,對你,只剩下熱愛寄雀。
文字兄得滤,說說你的壞。因我看到不少人盒犹,在你面前懂更,迷失自己。他們在真實(shí)和虛構(gòu)之間急膀,自我放逐沮协,并喪失活力。對于你脖阵,小聰明的人皂股,仍在挖掘與填補(bǔ),他們身陷囹圄命黔,無法破繭而出呜呐。真正好玩的是,你讓另一些人一葉障目悍募,夜郎自大蘑辑,自以為牛逼哄哄,其實(shí)壓根只是占領(lǐng)了豆腐塊大小的位置坠宴。你給那些井底之蛙煮了一鍋溫水洋魂,讓他們注定死在你設(shè)置的障眼法里。
文字兄喜鼓,還是說你的好副砍,你所透露的口徑。你說庄岖,寫一切時(shí)豁翎,心無妄念,應(yīng)無所寫隅忿,而生其心心剥。你還說,智慧的人背桐,早已越過苦難优烧,建立新的法則。所以链峭,文字兄畦娄,你就是上蒼賜予寫作者的無盡苦難,讓他們用精血去喂養(yǎng),作為很多人的信仰纷责,你在黑夜中閃閃發(fā)光捍掺,讓他們雙手合十撼短,帶給他們無盡力量再膳。
文字兄,我像很多人一樣曲横,是塵世的一名迷途書童喂柒。而你,是荒唐歲月帶給我的唯一驚喜禾嫉,是我一路走來的指路行者灾杰。
每每想到你時(shí),總會(huì)心生愉悅熙参。
我素知自己并不聰明艳吠,但是仍然在寫,也仍然會(huì)寫孽椰,篤定執(zhí)著昭娩,走進(jìn)窄門。
等有一天黍匾,完成三本滿意的書栏渺,兩個(gè)走心的片兒,就低下頭锐涯,做個(gè)安分守己的人磕诊。
合十,再拜纹腌!
麾