文丨獨孤久野
第一次在銀幕上見到張國榮，是高中時看《英雄本色》递鹉。影片中盟步，張國榮飾演警察宋子杰，大哥宋子豪（狄龍飾演）是黑幫老大躏结。當時却盘，我對張國榮飾演的宋子杰印象并不深。畢竟媳拴，周潤發(fā)飾演的小馬哥太搶戲了黄橘，幾乎使所有人物黯然失色。我只感覺宋子杰太年輕屈溉，青澀而稚嫩塞关。《英雄本色》拍于1986年子巾。那年帆赢，張國榮正好30歲，也不算小了线梗。但跟周潤發(fā)和狄龍一比椰于，他的確只是小鮮肉，塑造的人物也不是很出彩仪搔。
緊接著瘾婿，1987年，張國榮跟徐克合作烤咧，參演了《倩女幽魂》偏陪。《倩女幽魂》無疑是一部經(jīng)典影片髓削，片中有三個人物竹挡，可以說，已經(jīng)經(jīng)典到了無法超越的程度：張國榮飾演的寧采臣立膛、王祖賢飾演的聶小倩、午馬飾演的燕赤霞梯码。從《英雄本色》中的宋子杰宝泵，到《倩女幽魂》中的寧采臣，張國榮的演技并沒有多大變化轩娶，只是演對了人儿奶。宋子杰時刻提醒自己是警察，要跟曾是黑幫老大的宋子豪劃清界限鳄抒。這種警匪勢不兩立的態(tài)度闯捎，反而讓宋子杰這個人物顯得特別生硬椰弊。張國榮身上散發(fā)的是書生氣，一旦強硬起來瓤鼻，就不太和諧秉版。他飾演寧采臣這個書生，可謂相得益彰茬祷。片中清焕，他把一個書生的憨厚、執(zhí)著祭犯、善良秸妥、多情等，淋漓盡致地表現(xiàn)了出來沃粗。由于他精彩的演技粥惧，整個影片亦莊亦諧，風趣幽默最盅，讓觀眾暗捏一把汗影晓，又忍不住捧腹大笑。
《倩女幽魂》大獲全勝檩禾，不僅在香港挂签、韓國、日本盼产、東南亞取得票房佳績饵婆，還讓古裝鬼片重新成為港片的潮流。之后戏售，又推出了兩部續(xù)集侨核。第二部《倩女幽魂Ⅱ：人間道》，幾乎是原班人馬灌灾，依然精彩搓译。到第三部《倩女幽魂Ⅲ：道道道》，張國榮沒有參演锋喜，換成了梁朝偉些己，便大打折扣。梁朝偉的演技自然無可挑剔嘿般。他飾演的小和尚十方同樣憨厚善良段标，不失風趣幽默，較之張國榮飾演的寧采臣炉奴，卻是黯然失色逼庞。有時候，一個角色塑造是否成功瞻赶，無關(guān)演員的演技赛糟，而在于演員是否演對了人派任。張國榮一身書生氣質(zhì)，散發(fā)出淡淡的憂郁璧南。他就適合演寧采臣這類人物掌逛。在其后的演藝生涯中，他參演的《胭脂扣》《阿飛正傳》《霸王別姬》等穆咐，無不是此類人物的仿照與衍生颤诀。
在張國榮的演藝生涯中，其巔峰之作对湃，無疑是《霸王別姬》崖叫。該片由陳凱歌導演，拍攝于1993年拍柒，理當也是陳凱歌導演生涯的巔峰之作心傀。此時，張國榮的演技拆讯，已經(jīng)相當成熟脂男。關(guān)鍵是，他完全進入了角色种呐，與程蝶衣融為一體宰翅。《霸王別姬》表達了很多東西爽室，其中之一便是同性戀的問題汁讼。程蝶衣是同性戀，愛上了自己的師兄段小樓阔墩。段小樓并非同性戀嘿架，后來娶了名妓菊仙為妻。而程蝶衣的同性戀思想啸箫，可以說是被逼出來的耸彪。小時候，師父教他唱“我本是女嬌娥忘苛，又不是男兒郎”蝉娜，他總是唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”柑土。為此蜀肘，經(jīng)常挨打。張國榮本人也有同性戀傾向稽屏，90年代之后，他完全將此公開化了西乖。陳凱歌找張國榮出演程蝶衣時狐榔，還擔心他演不好坛增。他說，能演好薄腻，因為我就是人戲不分收捣，雌雄同在，我就是程蝶衣庵楷。
飾演程蝶衣罢艾，張國榮入戲到何等程度呢？段小樓要娶菊仙為妻尽纽，深深地傷害了程蝶衣咐蚯。然后，程蝶衣無意中在袁四爺家里看到了童年時許諾送給段小樓的寶劍弄贿，搶劍去見段小樓春锋，路上碰到了日本兵。這場戲差凹，坐在黃包車里的程蝶衣只有一個鏡頭期奔。日本兵挑開車簾。程蝶衣坐在車內(nèi)危尿，臉上胭脂紛亂呐萌，嘴邊一抹深似血痕。他的眼神中透出絕望與悲涼谊娇。據(jù)陳凱歌說肺孤，停機后，張國榮久坐不動邮绿，淚下潸然渠旁。陳凱歌沒有勸慰，示意關(guān)燈船逮，讓他留在黑暗中顾腊。陳凱歌說，“那一刻我才明白挖胃，張國榮必以個人感情對所飾演人物最大的投入杂靶，方至表演上這樣的境界。正是他的一個眼神酱鸭，將《霸王別姬》迷戀與背叛的主題說盡了吗垮。”
劇中凹髓，程蝶衣的最大悲劇烁登，就是入戲太深。他跟段小樓同臺演出《霸王別姬》蔚舀，他演虞姬饵沧，段小樓演霸王锨络。戲里戲外，他都是虞姬狼牺，真正地愛上了霸王羡儿。而霸王不過是戲里的霸王，現(xiàn)實中是钥，他需要找個女人結(jié)婚成家掠归。程蝶衣傷心欲絕，質(zhì)問段小樓悄泥，不是說好了是一輩子虏冻，就是少一年，一個月码泞，一天兄旬，一個時辰，都不叫一輩子余寥！段小樓說他真是“不瘋魔不成活”领铐。張國榮飾演程蝶衣，其投入程度宋舷，也可謂“不瘋魔不成活”绪撵。戲里戲外，真真假假祝蝠，難以分辨音诈。
張國榮本人的精神世界，比程蝶衣要復雜绎狭。程蝶衣是同性戀细溅，癡迷京劇，深愛自己的師兄儡嘶，為此遭盡磨難喇聊。張國榮是雙性戀，所謂雌雄同在蹦狂，他有多重人格誓篱，精神世界必然分裂。這從他飾演的人物凯楔，也可窺一斑窜骄。繼《霸王別姬》之后，張國榮跟王家衛(wèi)合作摆屯，又留下了一部經(jīng)典之作——《東邪西毒》邻遏。他演的西毒歐陽鋒，雖冷靜沉穩(wěn)，自稱殺手党远，其實絲毫不毒削解，反而多情富弦。但較之《霸王別姬》里的程蝶衣沟娱，簡直天壤之別。自《東邪西毒》之后腕柜，張國榮的演技走向硬派济似，飾演了一系列冷酷瀟灑的人物。比如盏缤，《新上海灘》里的許文強砰蠢，《槍王》中的Rick，都是硬派人物唉铜。當然台舱，張國榮首先是一個演員，不能以所演人物的性格潭流，判定其本人的性格竞惋。他演歐陽鋒、許文強灰嫉、Rick等拆宛，能把男性的陽剛演到極致，這很正常讼撒。然而浑厚，他演程蝶衣，也能把女性的陰柔演到極致根盒，的確非常人所及钳幅。若不是人戲不分，雌雄同在炎滞，他恐怕也絕難做到敢艰。
張國榮能把極端對立的兩種人，演到極致厂榛，除了過人的演技盖矫，就是他雌雄同在的稟賦。而此種稟賦击奶，又使他承受著精神上的痛苦辈双。張國榮患有抑郁癥，而且是先天生理性的柜砾。在《槍王》中湃望，Rick出于保護他人，開槍射殺了正在持槍行兇的人。之后证芭，他接受心理治療瞳浦。心理醫(yī)生對他進行各種開導，怕他因殺人而背上心理負擔废士。Rick其實毫無心理負擔叫潦，他悄悄告訴女友，殺了人很開心官硝。這種非正常心理矗蕊，不能說張國榮本人也有，由于患有抑郁癥氢架，他的內(nèi)心肯定是很痛苦的傻咖。在他最后參演的影片《異度空間》里，能窺探到些許精神世界的掙扎與困境岖研。當精神的痛苦卿操，使他無法再忍受，他便選擇了自殺孙援，以此求得解脫害淤。關(guān)于張國榮的自殺，有諸多猜疑赃磨，至今令人不解筝家。我想，抑郁癥導致的精神痛苦邻辉，雌雄同在導致的分裂人格溪王，人戲不分導致的虛幻與空無，應該是他選擇自殺的重大原因值骇。
縱觀張國榮的演藝生涯莹菱，他塑造了眾多令人難忘的人物形象。比如寧采臣吱瘩、程蝶衣鞍泉、歐陽鋒等纺念，都是那么別具一格，與眾不同。不管這些人物多么與眾不同砚嘴，其實就兩種類型聪铺，一類帶有陰柔書生氣亥揖，一類則是陽剛冷峻型妙同。這與張國榮的雙性傾向，正好暗合矢门。像《倩女幽魂》《阿飛正傳》《東邪西毒》《新上海灘》《異度空間》等影片盆色，雖然經(jīng)典灰蛙，還不足以讓人震撼。真正令人震撼的隔躲，無可爭議是《霸王別姬》摩梧。這部影片，可視為張國榮的生命之作宣旱，不是演出來的仅父，而是活出來的。虞姬自殺响鹃，程蝶衣自殺驾霜，張國榮也選擇了自殺，戲里戲外买置，真真假假，結(jié)局都是一樣强霎。
