? ? ? ? 仿佛每次買書都是一次偶然和巧合的相遇，在當當網找書的時候無意中看到這本書的名字，自己都不確定對它是否有閱讀的興趣脂矫，之前有很多書的命運就之如好奇到整整齊齊地擺放在書柜里旦部，我自己都想這本書買回去我會看嗎?但還是手起刀落，毫不猶豫地買下了胚股。
? ? ? ? 讀這本書 不必去深究作者隱晦的雙性戀史笼痛，不必去界定阿申巴赫對塔奇奧介于靈肉之間的復雜情緒，你只須明白一點：每個藝術家都必須隨時做好死于威尼斯的準備琅拌，并且這種“死亡”將成為伴隨他一生的追求與光榮缨伊。
? ? ? ? 上癮與沉溺，對普通人來說自是“過猶不及”进宝，然而卻是藝術工作者創(chuàng)造偉大藝術品的先決條件刻坊。這里指的是那些面向心靈創(chuàng)造的藝術工作者，而非鎮(zhèn)靜的党晋，靠頭腦工作的理學家谭胚。藝術家心中一旦涌起強烈的感情，猶如一滴水落入平靜的湖海隶校，他的使命就是一頭扎進那滴水珠激起層層浪涌之中漏益，放任自己去感受那些涌動與波瀾，直至溺斃其中深胳。你也可以說绰疤，對于普通人淺嘗輒止的毒藥，他應當抱著飲鴆止渴的覺悟一口飲盡舞终，然后調動全身上下每一根神經去感受那毒藥在血管里的奔騰轻庆，感受它引起的四肢百骸的戰(zhàn)栗和心臟不堪重負的喘息。繼而敛劝，他在死神的催促下——不論以何種形式——記錄下毒發(fā)后的種種感受余爆。最后，他“死去”夸盟。一個優(yōu)秀的藝術家應當擁有對“毒藥”——對“美”的靈敏嗅覺蛾方。此外，他經由人生軌跡和社會閱歷建立起來的理性之死亡上陕，和他的創(chuàng)作應該是兩件同時發(fā)生的事桩砰。
? ? ? ? 至于藝術家對美的崇拜，《死于威尼斯》傳達了這樣一種理解：藝術家之于美释簿，猶如最虔誠的教徒之于上帝亚隅。藝術家在其“宗教”中扮演的角色，應當類似于丹·布朗筆下的狂熱者庶溶，譬如《達·芬奇密碼》中的苦修士煮纵，或是《失落的秘符》中那個紋身布滿全身的所羅門家族繼承人懂鸵，他們?yōu)樯袷ザ鴫櫬洌驅饷鞯臉O致渴求而墜入黑暗行疏，當他們深陷地獄的熔巖之間匆光，他們心中默念的依然是主的箴言。正是這種狂熱賦予美以托馬斯·曼筆下的“非正義性”隘擎，也正是這種狂熱將藝術家與眾生區(qū)分開來殴穴。
? ? ? ? 這種在普通人看來堪稱病態(tài)的崇拜心理，托馬斯·曼卻稱之為“貴族式”的原由货葬，或許可以從書中的這句話中窺見一二：藝術在它的信奉者面上鐫刻著奇妙的幻想與高超的意境，即使這些信徒在表面上過著一種幽靜恬淡的生活劲够，但到頭來還會變得吹毛求疵，過分琢磨，疲乏困倦沪悲，神經過敏昔善，而縱情于聲色之娛的人們是不致落到這步田地的。顯然人柿，作者本人也是這種崇拜心理的擁護者柴墩，如果結合他的個人經歷來看，說不定還是一個不成功的實踐者凫岖。藝術家的“墮落”比起清醒江咳，反倒需要更大的勇氣。一個藝術家應當時刻做好為“美”失去理智甚至失去一切的準備哥放。這或許便是為什么曼本人在真實的霍亂來臨之際回到了巴伐利亞歼指，而不是如阿申巴赫一般死去∩瘢可英雄們并不是不存在——也許這方面作家比起畫家略遜一籌踩身，不過，如果說有哪位作家曾經“死”于威尼斯社露，此人非蘭波莫屬挟阻。
? ? ? ? 作家的人生經歷多多少少都會體現(xiàn)在他們作品的細枝末節(jié)里，托馬斯·曼的人生經歷多少反應了他作品中的一個特點：克制峭弟。這種克制是雙重性的附鸽，不僅是人物常常由于各種原因克制自己的欲望，小說本身即使極度浪漫旖旎的想法也會用近乎古板的方式表現(xiàn)出來孟害。
? ? ? ? 托馬斯·曼生前就被批評缺乏想象力和創(chuàng)造力拒炎，被很多同行挖苦。他本人對寫作的態(tài)度顯然也與我們慣常所見到的那些才華橫溢的作者不同挨务，顯得老實異常击你，我甚至覺得很有點勤能補拙的味道玉组。
? ? ? ? 他寫作特別喜歡取材于真實生活，除了讓他獲得諾貝爾文學獎的《布登勃洛克家族》是取材于他的親人和所居住的呂貝克城里的大量真實人物丁侄，《死于威尼斯》也是由于托馬斯·曼的一次旅行經歷惯雳。1911年的春天，托馬斯·曼與妻子一同前往威尼斯度假鸿摇，邂逅了華沙的莫斯男爵之子弗拉迪斯勞石景。托馬斯·曼被少年的美貌所吸引，常到海灘望著這位美少年拙吉，但卻沒有進一步的動作潮孽。但返回德國后，他發(fā)現(xiàn)自己對那位少年念念不忘筷黔。于是同年初夏往史，他為調劑另一本長篇創(chuàng)作的緊張心情，在閑暇之余佛舱，寫了一個名為《死于威尼斯》的中篇椎例，這樣的創(chuàng)作靈感和源泉似乎很有戲謔又滑稽，他之后托馬斯·曼號稱聽了馬勒的第八交響曲激動地“發(fā)現(xiàn)了同性戀傾向”请祖，不過說實話阿申巴赫的原型是托馬斯·曼自己倒是挺明顯的订歪。
? ? ? ? 然而喧賓奪主的《死于威尼斯》卻令原本的長篇創(chuàng)作輟筆延期，在作者富有激情地修改打磨之下肆捕，成為了一部絢麗奪目的不朽之作刷晋，于世界范圍內廣為流傳，還被意大利電影大師盧奇諾·維斯康蒂拍成了同名電影搬上銀幕福压。維斯康蒂把作家換成了作曲家掏秩，并且安排這位作曲家去世的時候背景音樂是馬勒的第五交響曲。據(jù)說該片反響巨大荆姆，一堆同性情人去威尼斯殉情蒙幻，死前還要放一遍馬勒的第五交響曲。不知道把第五交響曲第四樂章作為給妻子的愛情宣言的馬勒是何感想胆筒，想來也是唏噓邮破。
? ? ? ? 托馬斯·曼對青春少年的迷戀是非常明顯的，而且他在《死于威尼斯》中刻意加強這種年輕人的生機勃勃與老男人的日薄西山的魅力對比仆救。阿申巴赫從頭到尾都沒有對塔齊奧做過什么抒和，甚至幾乎沒什么接觸，只是在身后默默意淫而已彤蔽。顯然以托馬斯·曼對同性戀情的消極態(tài)度他是寫不出同性戀版洛麗塔之類這么瘋狂的作品的摧莽。托馬斯·曼在《死于威尼斯》里表現(xiàn)出來的并不是生理上對青少年的迷戀。與其說塔齊奧讓阿申巴赫在生理上悸動不如說他刺激了阿申巴赫作為一個藝術家對美的極致渴望顿痪。這位才華枯竭的作家終于找到了他的繆斯镊辕，效果不亞于一劑春藥油够。
? ? ? ? 審美者與美的遭遇故事，探討了美與世俗征懈，藝術激情與主流道德石咬，感官混沌與理性秩序間不可調和的沖突。托馬斯曼是個不折不扣的審美者卖哎。對于他心所向往的至美鬼悠，他似乎總是抱著一種矛盾的態(tài)度。一方面亏娜，他傾心仰慕焕窝，心蕩神馳，目光無時無刻不被美牢牢吸引照藻。另一方面他心懷敬畏袜啃，在‘神樣的美’面前卑躬屈膝，自愧形穢——他像凡人敬神一樣幸缕，與他全心渴求的美保持著尊敬的距離。
? ? ? ? 在《死于威尼斯》中晰韵，審美者與美之間距離從未被打破发乔。從頭至尾，文豪與塔齊奧沒有一句對話雪猪，沒有任何的肢體接觸栏尚。雖然他們之間逐漸建立起一種心照不宣的曖昧，但這曖昧的秘密只恨，雖然令藝術家心動神搖译仗，回味無窮，卻也注定將隨著男孩一家人假期結束官觅，回歸波蘭而無可挽回的告滅纵菌。文豪即興奮，又絕望休涤，不自主的激情促使他奮不顧身咱圆。理智與道德在‘天神般的美貌’所造成的感官沖擊下幾乎不戰(zhàn)而降，被一掃而空功氨。對于自己下墜的狀態(tài)序苏，他甚至是享受并且歡迎的。他逐漸墮落成他之前最厭惡的那種人：缺乏自制與體面捷凄；被狂亂的激情主宰忱详，隨波逐流；道德風化敗壞跺涤；他甚至在外表上都像極了篇初那位他在駁船里遇見的匈睁，化著妝监透、做了發(fā)型、以老裝嫩的家伙软舌。他當時對那個人可是厭惡蔑視透了才漆。
? ? ? ? 這位名滿天下，工作嚴謹佛点，作品因為道德立意崇高而被編入教科書的文豪醇滥，就這樣被美徹底橫掃了。他像一位不顧一切的朝圣者超营，心甘情愿的把自己獻祭在了追求至美的不歸路上鸳玩。他越是前行，衣衫越襤褸演闭，面目越污穢不跟，神智越癲狂。死時的模樣很卑賤米碰，最終也沒到達有意義的目的地窝革。莫如說，他的這種飛蛾撲火似的追求是根本不求實質結果的吕座。神樣的美是不可企及之物虐译，莫要說凡人，就算是大名鼎鼎的文豪吴趴，也只能遠觀漆诽，并且在遠觀的距離也被炙熱的核心燒個尸骨無存。
? ? ? ? 有時锣枝，特定的人也可以充當春藥厢拭。當故事的主人公，一個才華枯竭的老作家或者說一個小布爾喬亞道德家撇叁，遇到一個異彻俊美的少年，他終于能夠再次對著繆斯勃起税朴。這當然是一個同志軼聞回季，也是一段不倫春夢。不過作者所暗示的正林，似乎是泡一，他追逐的不是那個少年，是美觅廓；他愛上的不是某位愛人鼻忠，是愛。書中援引蘇格拉底的話說，美是感官所能承受的唯一靈性的形象帖蔓，只有美是至高無上的矮瘟，是藝術家畢生的追求，在愛的帶領下塑娇，他們接近了美澈侠。而故事的主人公，在經過幾十年禁欲的埋酬、程式化的寫作后哨啃，不可避免的轉向世故和機械而遠離了對美的奧義的探索。不論是體力還是心力写妥，他都“不行”了拳球。所以，美少年的出現(xiàn)就宛如一劑春藥珍特，讓他幾近鈍化的感官再一次感受到官能的刺激祝峻，陷入對愛的狂熱，并最終沖上令所有藝術家魂牽夢繞扎筒、殞身不恤的美的巔峰莱找。
? ? ? ? 他面對海灘上少年的身影，感到一陣不能自已的創(chuàng)作的沖動嗜桌。他“服服帖帖地拜倒在美面前”宋距，寫出從沒寫出過的細膩句子≈⒅可以說，愛上對一個人的愛淫僻，愛上一個美神的幻影诱篷，幾乎是這位老作家想要功德圓滿的必然選擇。因為美的絕對雳灵，一定會是死亡棕所。美本身是個深淵，許亞辛瑟斯和納西索斯都為其所吞噬悯辙。托馬斯·曼不僅援引這兩段希臘神話琳省，還繼承了其傳統(tǒng)，讓作家死在了威尼斯躲撰。他所寫的威尼斯针贬，一直充滿著死亡的意象。在我有限的閱讀中拢蛋，還沒有人把貢多拉小船比作棺材桦他，并讓水城的湖水發(fā)出腐臭。作者筆下的威尼斯谆棱，“一半是神話快压，一半是陷阱”圆仔。美少年在迷宮一樣的城市里漫游，身后不遠處是躲躲閃閃的作家蔫劣，這時的城市坪郭，有了神的光輝。而余下的時光里脉幢，老作家面對的是奸猾的商人歪沃、愚笨的侍者，還有慘烈?guī)в兴廾实奈烈咄宜怼Ｆ鋵嵨烈吒袷莻€幌子绸罗。老作家死去時絕望而干脆，并不是作者所描述的“干式霍亂”的死狀凄慘豆瘫。
? ? ? ? 于托馬斯曼珊蟀，美應該是脫離世俗的，脫離道德的外驱，脫離理性的育灸，并脫離功利計算的。美是脆弱的昵宇，危險的磅崭，揭露真相的。是在我們道貌岸然瓦哎，夸夸其談的生存哲學都自動垮臺之后砸喻，唯一值得追求的。但卻永遠觸不到蒋譬。
? ? ? 自己熱切渴望的東西無法屬于自己割岛，而阻撓自己的不是他人恰恰是自身。這也許是托馬斯·曼內心埋藏的最為深層的痛苦犯助。
? ? ? ? 美的極致是死亡癣漆。這大約是秉承于希臘神話的傳統(tǒng)，不少西方文學在這個觀點上達成隱秘的共識剂买。所以阿申巴赫的結局如此無可轉圜惠爽。這本小說最令人回味的情節(jié)在于布爾喬亞道德家阿申巴赫瀕死之時只能眼睜睜看著心目中的繆斯在沙灘上被同伴推倒，而這個同伴還曾偷偷吻過他的美少年瞬哼。
? ? ? ? 一位德國慕尼黑的作家古斯塔夫·馮·阿申巴赫婚肆，在長期的伏案寫作帶來的疲憊與倦怠中，被一個偶遇的外鄉(xiāng)人勾起了旅行的愿望倒槐。于是他來到威尼斯旬痹，在一家賓館里邂逅了日神般貌美的美少年塔齊奧。阿申巴赫對少年的美貌深深癡迷，甚至為了他甘于在危害健康的威尼斯駐留两残。然而永毅，隨著這種美的滲透，阿申巴赫心中的欲望漸不可控人弓，一貫堅持的克制與理性土崩瓦解沼死。直到塔齊奧與家人離開威尼斯前夕，他一如既往地在海邊觀賞塔齊奧時崔赌，死亡如受到極致之美的傳喚般悄然降臨意蛀。
? ? ? ? 托馬斯·曼無時無刻不在提醒我們注意阿申巴赫性格中的雙重性。他將阿申巴赫的藝術家身份歸于從兩個家族的結合中遺傳到性格健芭，“他是一個高級法官的兒子”县钥，“祖先都是軍官、法官慈迈、行政長官之流若贮，這些人為君王和國家服務，過著嚴謹而相當儉樸的生活”痒留。 而他的身為“詩人”的母親谴麦，“是波西米亞一位樂隊指揮的女兒”。如此伸头，阿申巴赫就從父輩那里繼承來了嚴謹匾效、刻板、自制的性格恤磷，而因為母親的家族變得“捉摸不定面哼、熱情奔放”。前者代表理性扫步，后者代表感性精绎，而這兩種性格的結合便產生了“一個不凡的藝術家⌒科蓿”但事實上，理性卻一直在阿申巴赫的內心占著絕對的上風旬牲，壓抑著阿申巴赫心中情感與欲望的自由發(fā)展仿粹。就如文章開頭，他因為看到一個風塵仆仆的外來客原茅，產生了一種去遠方遨游的迫切渴望吭历，眼前浮現(xiàn)了熱帶沼澤的新奇幻象，但隨后擂橘，剛才那種心血來潮的念頭晌区，他很快就用理智和青年時代就養(yǎng)成的自制力壓抑下去，內心恢復了平靜。
? ? ? ? 我們往往用靈感與熱情來形容一個作家的創(chuàng)作朗若，然而阿申巴赫的創(chuàng)作生活卻是“繁重的恼五、絞盡腦汁的”，需要集中全部地精神一絲不茍的應付哭懈。他看似一氣呵成的波瀾壯闊的史詩之作灾馒，事實上只是“憑著無數(shù)片段的靈感，靠每時每刻一磚一瓦地辛勤累積的結果”遣总。而他的作品也“缺乏熱情洋溢的特色”睬罗。我們可以想象阿申巴赫是怎么日以繼夜地伏案寫作，“創(chuàng)作的責任感”的重壓下旭斥，他“對外面的花花世界感覺不到任何興趣”容达。而正是因為這種理性嚴苛的催逼，阿申巴赫“一心追求名譽”垂券，從而年少成名花盐。“他的才能既不同凡響圆米，又毫無怪癖之處卒暂，因而獲得廣大讀者的信賴，同時又博得愛挑眼兒的那些行家們的鼓勵與同情”娄帖，從中看出阿申巴赫的作品中規(guī)中矩也祠。它們之所以受到人們的歡迎，是因為與“遠沒有鑒別力”的同時代廣大群眾的命運近速，有一種內在的聯(lián)系而影響深遠诈嘿。或許這都是阿申巴赫對群眾審美的刻意迎合削葱。
? ? ? ? 我們不可能了解一個作家而不通過他的作品奖亚。小說中提起了阿申巴赫的三部作品描寫腓特烈大帝生活的事實，分別是《馬亞》析砸、《不幸的人》昔字、《心靈與藝術》。這些作品幾乎都表現(xiàn)了對道德與理性的強烈主張首繁。因此作郭，雖然阿申巴赫的心中存在著“洶涌澎湃的創(chuàng)作思潮”，但他同時“擯棄神秘主義弦疮，懷疑天才夹攒，對藝術嗤之以鼻”。一直以來阿申巴赫瞄準的都是藝術所帶來的偉大胁塞，而非藝術本身咏尝。而根源就是在他內心中理性對其感性的壓抑压语。
? ? ? ? 在閱讀這本書的過程中，為了更加深入地理解作品的精神编检，還特意翻閱了席勒的《論素樸與傷感之詩》胎食，托馬斯曼曾將其譽為“德國文藝論文的高峰”。其中也有許多與文章契合的暗示蒙谓。席勒將詩歌的天才分為素樸的天才與傷感的天才斥季，前者貼近自然，有限累驮、感性酣倾；后者脫離現(xiàn)實，把自己提高到觀念領域谤专，無限躁锡、理性。而到最后置侍，席勒認為要“正當?shù)馗惺芎驮u價美”映之，“必須有毫無拘束的感覺、豁達開朗的心胸蜡坊、新鮮活潑而且一點也不疲憊的精神”杠输。他認為“那些被腦力勞動弄得精疲力竭的人們的情況則不是這樣”。
? ? ? ? 正如奧爾罕帕慕克曾說的秕衙，“詩人是神的代言人蠢甲，對詩歌得有一種如同被附體的感覺”。而席勒主張据忘，“詩的精神是不朽的鹦牛，它絕不會從人性中消失”，在小說家而非詩人的阿申巴赫身上勇吊，這種詩性即相當于內心中的感性曼追、激情、靈感汉规。而這種情感因子才是他藝術的溫床礼殊，理由在于在阿申巴赫因創(chuàng)作感到疲憊，覺得自己的“要求愈來愈高针史，永遠感不到滿足”膏燕，自問：“難道他那種硬加壓制的情感現(xiàn)在已開始報復，想遠遠離開他悟民，不愿再為他碑藝術增添翅膀，同時還要奪去他表現(xiàn)形式上的一切快慰與歡樂么篷就？”
? ? ? ? 這本書很有意思的一個地方是射亏，作者已經在一個并不引人注意的角落里暗藏下了文章的軌跡：在阿申巴赫的作品中近忙，一種新型英雄反復出現(xiàn)——他們被概括為“弱者的英雄主義”。這一主題的形態(tài)之一智润，就是一種在世人面前一直隱瞞自己腐化墮落的身心的高傲自制力及舍；因情欲而毀容的丑陋——這種丑陋可以將悶燒著的情感余燼化成一團純潔的烈火，甚至在美的王國里達到至高無上的境界窟绷。因此锯玛，去威尼斯的旅行實際上阿申巴赫的理性與感性，自制力與欲望博弈的過程兼蜈。而放任自己被外鄉(xiāng)人激起的旅行的欲望攘残，是阿申巴赫的理性對感性的第一次妥協(xié)。很快我們就可以看到他習慣于壓制的感情得到了一個豁口之后是怎樣燃起了燎原的火勢为狸。
? ? ? ? 前往威尼斯的船上歼郭，阿申巴赫在頭等艙的旅伴中有一群青年，他們聚在一起放縱地嬉笑怒罵辐棒、手舞足蹈病曾。其中有一個人“穿著過時的淡黃色夏衣，系著一條紅領巾漾根，戴著一頂引人注目的巴拿馬草帽”泰涂，“歡騰雀躍，拉開嗓門直叫辐怕，聲音比任何人都響”逼蒙。可是很快秘蛇，阿申巴赫就發(fā)現(xiàn)他“是一個老頭兒”其做。阿申巴赫因此涌上一陣反感，他認為一個老人沒有資格穿起奢華絢麗的衣服赁还，也沒有資格去扮演年輕人的角色妖泄。這種態(tài)度在他遇到了塔齊奧之后發(fā)生了截然不同的轉變。阿申巴赫第一眼就被他的美貌所震撼艘策，“他臉色蒼白蹈胡，神態(tài)幽嫻，一頭蜜色的鬃發(fā)朋蔫，鼻子秀挺罚渐，而且有一張迷人的嘴。他象天使般的純凈可愛驯妄，令人想起希臘藝術極盛時代的雕塑品荷并。”
? ? ? ? 此后書中對塔齊奧的外貌描寫更是幾乎泛濫青扔。阿申巴赫將其形容為天神源织、愛神翩伪、小天使，希臘神話中的美少年谈息，無微不至地觀察他的每一個表情變化缘屹、細微舉動、穿著打扮侠仇。而在這些外貌轻姿、神態(tài)或是動作描寫的段落過后，都會有一個總結的句子說明這種吸引只是因為美麗逻炊，是純粹藝術的互亮。比如：“他秀美的外貌有一種無與倫比的魅力，阿申巴赫覺得無論在自然界或造型藝術中嗅骄，他從未見過這樣精雕細琢的可喜的藝術作品胳挎。”
? ? ? ? 阿申巴赫又一次對于人們容貌上那種真正的溺森、天神般的美感到驚訝慕爬，甚至驚異不止。阿申巴赫用專家那種冷靜的鑒賞眼光想著屏积，象藝術家對某種杰作有 時想掩飾自己欣喜若狂医窿、忍俊不禁的心情時那樣。他的心激蕩著慈父般的深情炊林，只有象他那樣把整個心靈都奉獻給美的創(chuàng)造事業(yè)的人姥卢，才會對美艷的人物流露出這種感人的真情。
? ? ? ? 狹義的愛情在文章中幾乎沒有出現(xiàn)過渣聚。阿申巴赫對塔齊奧的感情独榴，更像是一種審美的激情，是藝術家對其孜孜以求的藝術理想的狂熱奕枝。托馬斯·曼如此總結：“愛神象數(shù)學家一樣棺榔，為了將純粹形式性的概念傳授給不懂事的孩子，必須用圖形來幫助理解隘道；上帝也是一樣症歇，為了向我們清晰地顯示出靈性，就利用人類年青人的形體與膚色谭梗，涂以各種美麗的色彩忘晤，使人們永不忘懷、前在看到它以后激捏，又會不禁使人們滿懷傷感之情设塔，并燃起了希望之火。”
? ? ? ? 少年之美如同春藥一樣远舅，刺激著阿申巴赫藝術家之感性的復蘇闰蛔，使他長期以來遭受壓抑的欲望釋放了竞思。可以看到钞护，在見到塔齊奧之后，阿申巴赫疲勞的理性漸漸瓦解爆办。原本他旅行的目的是為了讓自己能更好地繼續(xù)創(chuàng)作生涯难咕，可在他剛到達威尼斯后，就發(fā)現(xiàn)悶熱的天氣并不利于他的健康距辆∮嗟瑁“那種像害熱病一般的不愉快的心情，太陽穴上隱隱的脹痛跨算，眼瞼沉甸甸的感覺”侵襲著他爆土。理智催促他離開威尼斯，為此他甚至沒有把行李全部打開诸蚕。終于下定決心要離開步势，阿申巴赫“愁腸寸斷，心痛欲裂”背犯。陰錯陽差坏瘩，他的行李被送錯了地方，這讓阿申巴赫為自己的繼續(xù)逗留找到了一個正當性的理由漠魏。他“好容易才控制住自己不動聲色”倔矾，但事實上“欣喜若狂，興奮得令人難以置信柱锹，胸口幾乎感到一陣痙攣”哪自。他將自己依依不舍的理由歸功于威尼斯這座城市，這是阿申巴赫仍然難以直面自己心中的欲望的表現(xiàn)禁熏∪老铮可即便如此，他的理智已經在長久的疲勞中匹层，在塔齊奧的驚艷催化下漸漸消耗隙笆，而心中自我放縱的感性則愈發(fā)強大。
? ? ? 在結尾前升筏，阿申巴赫那個可怕的夢撑柔，以及他施妝抹粉的可笑舉動，就是理智徹底被欲望壓倒的明證您访。托馬斯曼似乎熱衷于不斷的隱喻铅忿。他借阿申巴赫之手寫到：“幾乎每個藝術家天生部有一種任性而邪惡的傾向，那就是承認“美”所引起的非正義性灵汪，并對這種貴族式的偏袒心理加以同情和崇拜檀训「塘剩”
? ? ? ? ? 在《死于威尼斯》中，一方面“非正義性”表現(xiàn)為美的狹隘的專屬性：少年人肉體的美麗又和文學作品的藝術之美有著微妙的不同峻凫，它是神創(chuàng)而非人創(chuàng)的渗鬼，稀缺的、纖細易夭折的荧琼。船上遇到的老頭子無法擁有譬胎，塔齊奧的姐姐們不行，而阿申巴赫自己也無法得到命锄。正因此堰乔，阿申巴赫對藝術的態(tài)度，從原來的“嗤之以鼻”變得“誠惶誠恐”脐恩、“崇敬”镐侯、“當做神一樣崇拜”。阿申巴赫熱衷于觀察塔齊奧驶冒，跟蹤他苟翻，想要將瘟疫的消息告訴他以能夠輕輕撫摸他的金發(fā)。殘存的自制力和悶騷的性格卻使他們之間沒有對話只怎、沒有觸碰袜瞬，偶爾的眼神交匯卻成了最密切的交流。這種狂熱的欲望身堡，實際上是對塔齊奧之美的頂禮膜拜邓尤。
? ? ? ? 而另一方面，“非正義性”孕育了阿什巴赫的死亡贴谎。而這種意義上“非正義”汞扎，從物哀美學或死亡美學中也可以一窺蹤跡，更早一些擅这，無論是希臘神話澈魄，還是圣經，也都不約而同地將愛與死牽扯到了一起仲翎。人們直覺般痹扇、本能般地認為這兩件東西間有著某種聯(lián)系。
? ? ? ? 你會在何時失去美溯香。當你輕佻而散漫地談及它的時刻鲫构。當它曝露在日光中不再隱秘的時刻。當你絕望地凝視著它冰冷的頭顱玫坛，它同樣如深淵般回望你的時刻结笨。你永遠失去了它。
? ? ? 《死于威尼斯》，一個塞巴斯蒂安式的炕吸，追尋伐憾、喪失而后殉身于美的故事。威尼斯赫模，布羅茨基曾說它是帶有“冰凍的海藻氣味”的城市树肃。疏離、冷感瀑罗，幾乎取代了我對意大利的原有印象扫外。主角阿申巴赫，曾幾次因難以忍受當?shù)氐臍庀⒃噲D離開廓脆。后來我們知道，不是因為冰凍的海藻氣味磁玉，而是預示著死亡的瘟疫氣息停忿。他最終沒有離開，為了他所癡迷的美蚊伞。
? ? ? ? 在阿申巴赫的注視下席赂，塔齊奧被賦予神性：沉靜、纖弱时迫、潔白颅停，如同希臘極盛時期的雕塑作品，向美的原始狀態(tài)回歸掠拳。以及動態(tài)的美：他的步態(tài)癞揉，無論上身的姿勢、膝部的擺動或舉步的姿態(tài)溺欧，異常優(yōu)美輕巧喊熟，顯得灑脫而傲慢。笑盈盈地坐下姐刁，含糊不清地說了些什么話芥牌。他的笑值得玩味。是那喀索斯般的微笑聂使，自己永遠是自己第一個和最后一個愛的對象壁拉，而難以愛上甚至接近示愛者。你會忘記塔齊奧不過是個孩子柏靶，他本該有的稚氣弃理、迷亂、狂熱的迷戀與追隨宿礁，似乎全轉移了到阿申巴赫身上案铺。他以為已經窺見了美的本質，寓于心靈的、人神同一的完美形象控汉。他的欲念之火笔诵，生命之光，他的罪惡姑子，他的靈魂乎婿。舌尖從齒間向上律動，如喚圣子之名般的虔敬甜美：塔-齊-奧街佑。
? ? ? ? 阿申巴赫享受著窺視者隱匿的快樂谢翎，一種形而上的、蔑視一切乃至死亡的快樂沐旨。否則他大可以離開森逮，只是一種巨大的、沉重的眷戀席卷了他磁携。他甚至想象瘟疫會帶走周圍所有人褒侧，最后只剩下自己和塔齊奧。美從此成為他的專屬谊迄，不必隱藏闷供、懷疑、否認统诺，能在每一個黃昏午后光明正大地跟隨著他歪脏，坦言我一直都是順從著你的×改兀或許說些戀愛中的陳詞濫調顯得荒唐可笑婿失，不如說，我像熱愛美一般愛著你啄寡。
? ? ? ? 其實塔齊奧也不是全然完美的移怯，他的美中帶著病態(tài)，漠然而驕矜这难，給人以體弱多病的印象舟误。是為數(shù)不多的時刻，阿申巴赫對塔齊奧流露出一種近乎父性的憐惜姻乓∏兑纾“他沒有一個兒子”，書中一筆代過蹋岩。因而當阿申巴赫清醒地意識到赖草，塔齊奧其實是不完美的瞬間，若該瞬間得以持續(xù)剪个，不至陷于為美殉身的悲劇秧骑。而在另一篇《特里斯坦》中，科勒特揚夫人，同樣美而病態(tài)的形象乎折，再加上瘟疫绒疗、療養(yǎng)院的大背景，幾乎可成一部疾病的隱喻骂澄。恰好引用托馬斯·曼《魔山》中的“疾病的癥狀不是別的吓蘑，而是愛的力量變相的顯現(xiàn)。所有的疾病不過是變相的愛坟冲。”
? ? ? ? 在書的結尾磨镶，阿申巴赫在他習慣于停留的海岸上，看著塔齊奧死去健提。在他看來琳猫，主宰他精神世界的那個蒼白而可愛的游魂似乎在對他微笑，對他眨眼私痹；這時沸移，那個孩子的手似乎已不再托住臀部，而是往前方伸出侄榴，插翅在充滿了希望的神秘莫測的太空中翱翔⊥矗幻覺出現(xiàn)癞蚕，無法滿足的欲望達到了巔峰。阿申巴赫似乎理所當然該在此刻死去辉哥，如若不然桦山，他也許無法回到原來刻板、嚴謹?shù)纳钪写椎矡o法忍耐這種極致之美在他生活中的流失恒水。《死于威尼斯》的結局是個悲劇饲齐《ち瑁或許，真和美是需要代價的捂人。薩弗蘭斯基說“惡是自由的代價”御雕，那么真和美的代價則是背叛、墮落滥搭、毀滅酸纲、死亡∩遥或者說闽坡，“墮落”只是對于世俗價值的墮落，世俗眼中的墮落今缚。離道德越遠儡蔓，卻離真理越近。
