? ? ? ? 不像教師、不像學(xué)者借宵、不像詩(shī)人幌衣、不像作家∪烂担——題記
? ? ? ? “四不像”是麋鹿的俗稱(chēng)豁护。麋鹿長(zhǎng)相非常特殊，它的犄角像鹿欲间，面部像馬楚里，蹄子像牛，尾巴像驢猎贴，看上去似鹿非鹿班缎，似馬非馬，似牛非牛她渴，似驢非驢达址，因而人們稱(chēng)其為“四不像”。相傳趁耗，《封神榜》中姜太公的座騎就是“四不像”沉唠，給這種珍稀動(dòng)物更增添了神秘色彩。
? ? ? ? 我為什么要無(wú)奈地自稱(chēng)“四不像”苛败？希望你有耐心看完下面的故事：
? ? ? ? （一）母親的怪夢(mèng)
? ? ? ? 1977年，中國(guó)發(fā)生了一件后來(lái)載入史冊(cè)的大事，鄧小平宣布恢復(fù)被文革停止了十一年的高考锄贷！從1966年文革開(kāi)始蹂随，高考被取消，到這一年高考恢復(fù)蹦魔，整整過(guò)去了十一年咳燕！對(duì)于我們這些1966屆的高中畢業(yè)生來(lái)說(shuō)低缩，這不蒂是個(gè)改變命運(yùn)的絕好機(jī)會(huì)。那時(shí)礼饱，我正在大慶路小學(xué)（現(xiàn)在的蘆笛小學(xué)）以一個(gè)普通的工人的身份擔(dān)任小學(xué)老師坏为。工作雖然是小學(xué)老師的教學(xué)工作，但是，名不正言不順牢硅，身份卻是普通工人减余，各種福利如筛、待遇只算普通工人而不算小學(xué)老師妖胀，而且隨時(shí)有可能退回鋼廠(chǎng)當(dāng)裝卸工赚抡。如果我不去參加高考署辉，恐怕就一輩子只是個(gè)普通工人了。于是末捣，我“義無(wú)反顧”地參加了文革后的第一次高考侠姑。那一年，我已經(jīng)29歲了箩做。
? ? ? ? 就在我高考期間莽红，一天晚上，我母親做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)邦邦，夢(mèng)見(jiàn)一條飛龍從天而降安吁，落地以后卻變成了一只似鳳非鳳的大鳥(niǎo)，轉(zhuǎn)瞬之間燃辖，那只似鳳非鳳的大鳥(niǎo)又變成了似獸非獸的怪物鬼店，把我母親驚出了一身冷汗。母親認(rèn)為這是不祥之兆黔龟，當(dāng)時(shí)不敢說(shuō)妇智，怕影響我高考的情緒滥玷。幾年之后，等我當(dāng)上了師范學(xué)校的正式教師巍棱，母親才忐忑地告訴我這個(gè)夢(mèng)惑畴，她擔(dān)心這個(gè)夢(mèng)預(yù)示著我將來(lái)有可能高不成低不就，最終一事無(wú)成航徙。母親把這個(gè)夢(mèng)告訴我的時(shí)候如贷，我并沒(méi)有在意，我那時(shí)正躊躇滿(mǎn)志到踏，準(zhǔn)備大展宏圖倒得，以為命運(yùn)掌握在自己手中。
? ? ? ? 然而夭禽，母親的擔(dān)心不無(wú)道理。
? ? ? ? （二）詩(shī)人谊路、數(shù)學(xué)家與知青
? ? ? ? 我最初的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)詩(shī)人讹躯。上初中的時(shí)候，我就喜歡讀詩(shī)缠劝，我特別喜歡詩(shī)的旋律潮梯，抑揚(yáng)頓挫、瑯瑯上口惨恭，讀起來(lái)很是享受秉馏。那時(shí)候，班上或者學(xué)校的什么文藝活動(dòng)脱羡、什么匯報(bào)演出之類(lèi)萝究，我最拿手的節(jié)目就是詩(shī)歌朗誦，而且贏(yíng)得了不少掌聲锉罐。古代的帆竹、現(xiàn)代的、中國(guó)的脓规、外國(guó)的詩(shī)栽连，我讀了一大堆，讀得多了侨舆，就覺(jué)得讀詩(shī)還不過(guò)癮秒紧，不如自己寫(xiě)詩(shī)痛快，于是嘗試著寫(xiě)詩(shī)挨下，一寫(xiě)就不可收拾熔恢。雖然多數(shù)是不入流的打油詩(shī)，但偶爾也有那么一兩篇“佳作”臭笆。我的一首愛(ài)情小詩(shī)绩聘，曾在校園里廣為流傳沥割，還被好朋友老杜配上了樂(lè)譜傳唱，感動(dòng)得許多小美眉流下了眼淚凿菩。上高中的時(shí)候机杜，我自認(rèn)為得意的作品已經(jīng)積攢成了一本厚厚的詩(shī)集，我曾癡心夢(mèng)想有朝一日能夠出版衅谷〗忿郑可惜，文革一來(lái)获黔，詩(shī)人的美夢(mèng)破滅了蚀苛。我所寫(xiě)的那些詩(shī)，不是被扣上“封資修余毒”的大帽子玷氏，就是被貼上“無(wú)病呻吟的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的黑標(biāo)簽堵未，“與勞動(dòng)人民的感情格格不入”，百般無(wú)奈之下盏触，我在桃花江邊含著淚親手撕毀了我的詩(shī)集渗蟹，扔進(jìn)了桃花江。
? ? ? ? 做為知青插隊(duì)農(nóng)村之后赞辩，自知詩(shī)人是肯定當(dāng)不成了雌芽，著實(shí)消沉了一陣。然而辨嗽，我并不是那種聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布的人世落。我的好奇心特別強(qiáng)，對(duì)什么東西都感興趣糟需，漸漸地屉佳，我的另一個(gè)才能又開(kāi)始不安分地嶄露頭角了。起因也很簡(jiǎn)單洲押，當(dāng)?shù)氐囊恍┳砸詾槭堑哪贻p人不太看得起我們這幫下放農(nóng)村的所謂“知識(shí)青年”忘古，常常拿一些他們自以為很難的民間流傳的數(shù)學(xué)問(wèn)題“拷問(wèn)”我們，看看我們是不是真有知識(shí)诅诱，的確也有些問(wèn)題把某些“知青”難住了髓堪，但他們從來(lái)沒(méi)有難倒過(guò)我。以我當(dāng)時(shí)一個(gè)優(yōu)秀高中生的眼光來(lái)看 娘荡，他們“考”的問(wèn)題也未免太小兒科了干旁。而我，“以其人之道還治其人之身”炮沐，隨便出幾個(gè)問(wèn)題便把他們統(tǒng)統(tǒng)難住了争群；他們?nèi)ハ虍?dāng)?shù)匾粋€(gè)頗有聲望的中學(xué)數(shù)學(xué)教師請(qǐng)教，連那個(gè)中學(xué)數(shù)學(xué)教師也束手無(wú)策大年，甚至不得不連夜趕過(guò)來(lái)向我請(qǐng)教换薄。于是乎玉雾，我漸漸在當(dāng)?shù)赜辛艘稽c(diǎn)不大不小的名氣。
? ? ? ? 我對(duì)數(shù)學(xué)的愛(ài)好并不僅僅是一般的興趣轻要，很多人都覺(jué)得數(shù)學(xué)枯燥無(wú)味复旬，我卻被數(shù)學(xué)的美感所吸引、被數(shù)學(xué)的邏輯所折服冲泥、被數(shù)學(xué)的威力所震撼驹碍。我在數(shù)學(xué)中遨游，忘卻了時(shí)間凡恍、忘卻了煩惱志秃，真是樂(lè)在其中！我找來(lái)了我當(dāng)時(shí)所能找到的一切數(shù)學(xué)的書(shū)籍嚼酝，滿(mǎn)滿(mǎn)的一個(gè)小木箱浮还，大概有五六十本吧，比當(dāng)時(shí)一所農(nóng)村中學(xué)數(shù)學(xué)方面的藏書(shū)還多闽巩，很令農(nóng)伯們（知青對(duì)貧下中農(nóng)調(diào)侃的稱(chēng)呼）驚訝钧舌。除了初等數(shù)學(xué)與數(shù)學(xué)科普方面的，還有一些高等數(shù)學(xué)書(shū)籍又官，如華羅庚的《數(shù)論導(dǎo)引》、俄羅斯數(shù)學(xué)家魯金的《微積分》漫试、美國(guó)數(shù)學(xué)家齊格爾《多復(fù)變數(shù)解析函數(shù)》六敬、波蘭一個(gè)什么數(shù)學(xué)家的《抽象代數(shù)》，等等驾荣，無(wú)論青紅皂白外构，我都一股腦兒地啃了下去。應(yīng)該感謝文革前老高中三年的嚴(yán)格訓(xùn)練播掷，使我具有了可以引以為自豪的自學(xué)能力审编，《微積分》只看了一遍，所有的習(xí)題便一掃而光歧匈；《抽象代數(shù)》也就兩遍垒酬；《數(shù)論導(dǎo)引》耗時(shí)多一點(diǎn)，大概三到四遍吧件炉。
? ? ? ? 我那時(shí)大啃數(shù)學(xué)書(shū)的另一個(gè)原因勘究，也是因?yàn)楦緵](méi)有什么別的書(shū)籍好看，文學(xué)方面的書(shū)籍斟冕，禁的禁口糕、封的封、燒的燒磕蛇、毀的毀景描，歷史與政治方面的就更是重災(zāi)區(qū)了十办，除了少得可憐的幾本供“群眾批判”的“反面教材”，就是官方指定的充斥著空洞的口號(hào)超棺、千篇一律的小冊(cè)子向族。“紅寶書(shū)”倒是值得一讀说搅，只不過(guò)炸枣，《毛澤東選集》不知翻了多少遍，早就膩味了弄唧，《毛主席語(yǔ)錄》也堪稱(chēng)倒背如流了适肠，總不能不換點(diǎn)口味吧。而我又是個(gè)書(shū)蟲(chóng)候引，早就養(yǎng)成了“寧肯三日不食侯养，不可一日無(wú)書(shū)”的壞習(xí)慣，做為精神食糧的唯一選擇澄干，就只剩下了數(shù)學(xué)與自然科學(xué)方面的書(shū)籍逛揩。
? ? ? ? 我看數(shù)學(xué)書(shū)，周?chē)霓r(nóng)伯沒(méi)有一個(gè)知道我在看什么麸俘，他們也看不懂我在看什么辩稽，我感覺(jué)到了一種無(wú)人監(jiān)視、無(wú)人打擾的自由自在从媚。那時(shí)的知青在農(nóng)伯面前逞泄，毫無(wú)隱私可言，任何一句不合時(shí)宜的言論拜效、任何一本不合時(shí)宜的書(shū)籍喷众，哪怕是只字片語(yǔ)，只要有人舉報(bào)紧憾、甚至無(wú)意中傳到某個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”的耳朵里到千，都有可能成為毀掉前程的可怕證據(jù)。我剛下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候赴穗，曾經(jīng)帶了一本恩格斯的《反杜林論》憔四，很快就不知被誰(shuí)舉報(bào)到大隊(duì)黨支書(shū)那里去了，黨支書(shū)馬上就陰陽(yáng)怪氣地來(lái)找我要書(shū)般眉，并叫我解釋這是一本什么書(shū)加矛、為什么書(shū)名那么奇怪、為什么你要讀煤篙、為什么你還帶到農(nóng)村來(lái)了斟览，一連好幾個(gè)為什么，人都問(wèn)懵了辑奈。我解釋了半天苛茂，不知是我太笨已烤，解釋不清，還是書(shū)記不夠聰明妓羊，聽(tīng)不明白胯究，總之，革命導(dǎo)師恩格斯的《反杜林論》最終還是被莫名其妙沒(méi)收了躁绸。所以裕循，我能夠自由自在地看數(shù)學(xué)書(shū)，不能不說(shuō)有一種揚(yáng)眉吐氣的快意净刮！當(dāng)時(shí)剥哑，我就下定決心，要自學(xué)成才成為一個(gè)“一鳴驚人”的數(shù)學(xué)家淹父！初生牛犢不怕虎哇株婴！
? ? ? ? “自學(xué)”而得不到高人指點(diǎn)，就有可能會(huì)走彎路暑认，我的“自學(xué)成才”就栽在無(wú)人指點(diǎn)上困介。我自學(xué)華羅庚的《數(shù)論導(dǎo)引》，知道了有一個(gè)被稱(chēng)作“費(fèi)爾馬大定理”的世界難題蘸际，歷經(jīng)三百多年座哩，一直無(wú)人破解，后來(lái)又從幾本科普書(shū)籍上得知了“費(fèi)爾馬大定理”的一些傳奇故事粮彤，更激起了我攻破這一世界難題的欲望根穷。既然想“一鳴驚人”，總要有點(diǎn)作為驾诈，我不自量力地把破解“費(fèi)爾馬大定理”當(dāng)作了自己的人生目標(biāo)之一缠诅。從此溶浴，我便陷入了“數(shù)論”這個(gè)迷人女妖的圈套而不能自拔乍迄，女妖毫不留情的把我引向了歧途，讓我白白浪費(fèi)了十年最寶貴的青春士败！我癡迷于“費(fèi)爾馬大定理”的破解闯两，朝思暮想，幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間全賠進(jìn)去了谅将。有好幾次漾狼，我自以為找到了突破口，欣喜若狂饥臂，可是一旦冷靜下來(lái)逊躁，卻又發(fā)現(xiàn)了推理中的致命漏洞，頓時(shí)全身冰涼隅熙！其實(shí)稽煤，以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)水平核芽，就像是用最原始的武器去對(duì)付一個(gè)武裝到牙齒的三頭六臂的魔鬼，根本沒(méi)有一絲一毫勝算的把握酵熙≡颍可惜呀，限于當(dāng)時(shí)的歷史條件匾二，沒(méi)有任何人能夠?yàn)槲抑更c(diǎn)迷津！當(dāng)我讀完大學(xué)，清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候瞒渠，十年的寶貴青春早已無(wú)聲無(wú)息的流逝了技潘。
? ? ? ? 十年之后，我站在了師范學(xué)校的講臺(tái)上转培。我知道恶导，數(shù)學(xué)家的夢(mèng)想已經(jīng)遠(yuǎn)離我而去了，我已經(jīng)不再可能成為一個(gè)“一鳴驚人”的數(shù)學(xué)家了浸须。
? ? ? ? （三）心頭的夢(mèng)靨
? ? ? ? 我站到師范學(xué)校講臺(tái)上那一刻惨寿，我才算有了“正式教師”的身份。而在之前删窒，盡管我已經(jīng)有了足足十年的教齡裂垦，而且是同行公認(rèn)的佼佼者，卻從來(lái)都不是一個(gè)“正式教師”肌索，這樣的怪事恐怕只有在中國(guó)蕉拢、在那樣的特定歷史條件下才會(huì)發(fā)生。
? ? ? ? 我初為人師诚亚，是在作為知青插隊(duì)的鄉(xiāng)下。知青插隊(duì)站宗，說(shuō)白了就是當(dāng)農(nóng)民闸准。干農(nóng)活的辛苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了城市知青的期望與想象梢灭。當(dāng)時(shí)夷家，插隊(duì)知青中流傳著這樣的歌謠：“面朝黃土背朝天，日曬雨淋淚滿(mǎn)面敏释，腰酸腿痛還挨餓库快，起早摸黑為哪般？”我足足干了兩年農(nóng)活钥顽，犁田义屏、耙田、插田、踩田闽铐、施肥膀曾、除蟲(chóng)、打谷阳啥、……添谊，幾乎所有的農(nóng)活全都干過(guò)；由于“表現(xiàn)好”察迟，第二年還當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)斩狱。插隊(duì)后的第三個(gè)年頭，由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)扎瓶，我得以到當(dāng)?shù)氐淖罡邔W(xué)府——大塘中學(xué)當(dāng)了一名代課教師所踊。“代課”者概荷，以插隊(duì)知青身份暫時(shí)代行教師職責(zé)上課而已秕岛，隨時(shí)都有可能“被”滾蛋。我深知這次機(jī)會(huì)來(lái)之不易误证，所以继薛，特別謹(jǐn)小慎微、也特別努力工作愈捅。我的心里藏著一個(gè)小小的秘密遏考，那就是要爭(zhēng)取一步步把“代課”轉(zhuǎn)為“民辦”，再把“民辦”轉(zhuǎn)成“公辦”（也就是所謂的“正式教師”）蓝谨，最終跳出“農(nóng)門(mén)”灌具。
? ? ? ? 為了心中的這個(gè)小秘密，我自告奮勇包攬了大塘中學(xué)惟一一個(gè)高中班的數(shù)理化三科譬巫、外帶兩個(gè)初中班的英語(yǔ)教學(xué)咖楣，每周六天共20節(jié)課，數(shù)理化英四科輪番轉(zhuǎn)芦昔，不是備課诱贿、上課、就是批改作業(yè)烟零，忙得頭昏眼花瘪松，真的是連撒尿的功夫都沒(méi)有咸作。我自知自己也不過(guò)就是高中畢業(yè)锨阿，又不愿誤人子弟，所以只好拼命地認(rèn)真工作记罚、努力工作墅诡。好在老天垂憐，我天生就是一塊當(dāng)教師的料，加上吃苦耐勞末早、肯于鉆研烟馅，再加上文革時(shí)期的教材淺一點(diǎn)、要求低一點(diǎn)然磷，我的教學(xué)從一開(kāi)始就受到了學(xué)生歡迎與好評(píng)郑趁。
? ? ? ? 從“代課”轉(zhuǎn)為“民辦”，倒沒(méi)費(fèi)多少功夫姿搜，大概也就一個(gè)學(xué)期多一點(diǎn)寡润。一方面是因?yàn)槲业慕虒W(xué)的確不錯(cuò)，差不多成了當(dāng)時(shí)大塘中學(xué)能夠引以為自豪的一塊牌（只是“萬(wàn)金油”而已舅柜，呵呵Ｋ笪啤）；另一方面致份，在接連兩次的“推薦”“工農(nóng)兵學(xué)員”入大學(xué)的選拔考試中（陪公子過(guò)考而已变抽，呵呵！）氮块，我的成績(jī)都名列前茅绍载，只是“政審”不過(guò)關(guān)而被刷了下來(lái)（家庭出身屬“黑五類(lèi)”，成績(jī)?cè)俸锰喜酰驳植簧弦粋€(gè)“紅五類(lèi)”的家庭出身）逛钻，我的真才實(shí)學(xué)令許多教育界的人士刮目相看。
? ? ? ? 然而锰提，從“民辦”轉(zhuǎn)為“公辦”卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了曙痘，領(lǐng)導(dǎo)幾次“鄭重的”許諾都未兌現(xiàn)，直到我最終“被招工”離開(kāi)大塘中學(xué)也沒(méi)辦成立肘。當(dāng)時(shí)边坤，學(xué)校的和公社的領(lǐng)導(dǎo)倒真的是想把我留下來(lái)，為了我能夠轉(zhuǎn)成“公辦”谅年，甚至還破天荒地力排眾議茧痒，把我送到廣西教育學(xué)院，參加了只有貧下中農(nóng)和工人子女才有資格參加的為期半年的師資培訓(xùn)融蹂。然而旺订，政策就是不允許“黑五類(lèi)子女”當(dāng)老師，你本人就是再努力超燃、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)再是千方百計(jì)想辦法区拳，仍然無(wú)濟(jì)于事。
? ? ? ? 現(xiàn)在的年輕人恐怕很少聽(tīng)說(shuō)“民辦教師”了意乓。所謂“民辦教師”樱调，是中國(guó)教育在特殊歷史條件下的特殊產(chǎn)物：沒(méi)有正式的教師身份，卻要擔(dān)當(dāng)教師的職責(zé)、干教師的工作笆凌，工資待遇比起正式教師則要低得多圣猎，一般要由當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)“統(tǒng)籌解決”（也就是分?jǐn)偟矫總€(gè)農(nóng)戶(hù)頭上）。說(shuō)白了乞而，“民辦教師”就是由老百姓資助的送悔、不占國(guó)家編制的、非正式的中小學(xué)教師爪模，“公辦教師”才是國(guó)家承認(rèn)的放祟、拿國(guó)家工資的正式教師。然而呻右，相對(duì)于“代課教師”跪妥，“民辦教師”工作穩(wěn)定一點(diǎn)、工資待遇高一點(diǎn)声滥、受人尊重一點(diǎn)眉撵，所以，仍有不少人煞費(fèi)苦心地想鉆進(jìn)“民辦教師”的隊(duì)伍中去落塑。我能夠從“代課”轉(zhuǎn)為“民辦”已經(jīng)是很幸運(yùn)了纽疟，令很多知青和當(dāng)?shù)剞r(nóng)伯羨慕不已。
? ? ? ? 塞翁失馬焉知非福憾赁？如果當(dāng)時(shí)我在大塘中學(xué)從“民辦教師”轉(zhuǎn)成了“公辦教師”污朽，我的父母大概也就不會(huì)在后來(lái)的知青招工中托人找關(guān)系把我招進(jìn)了鋼廠(chǎng)去當(dāng)一名裝卸工，我的命運(yùn)大概也就不會(huì)發(fā)生后來(lái)的一系列戲劇性的改變龙考。
? ? ? ? “裝卸工”蟆肆？沒(méi)錯(cuò)，就是“裝卸工”晦款！一聽(tīng)炎功，就知道干的是又臟又累的活。別的不說(shuō)缓溅，只看糧食定量就知道裝卸工的活有多重了：那還是糧食配給制的年代蛇损，普通居民每個(gè)月的糧食定量?jī)H僅22斤（1斤=0.5千克），國(guó)家干部職工每個(gè)月也不過(guò)28斤坛怪，而裝卸工每個(gè)月卻有足足45斤淤齐，可見(jiàn)其工作之重！我那時(shí)穿著厚重的帆布工作服袜匿，一天8小時(shí)跟著大貨車(chē)到處跑更啄，裝這樣、卸那樣沉帮，什么鋼材锈死、鋼錠啦，焦炭穆壕、煤渣啦待牵，礦石、石灰啦喇勋，大米缨该、白面啦，都是實(shí)打?qū)嵉牧饣畲ū常２坏们煞∧谩⑼挡坏脩校”热缧洞竺祝?00斤一包熄云，一個(gè)人扛一包膨更，你不可能指望兩個(gè)人抬一包，更不可能指望一包拆散成兩包來(lái)扛缴允，你只能咬著牙扛起來(lái)就快步走荚守，你越是慢慢騰騰，200斤的重量就壓得你越厲害练般，壓得你直不起腰矗漾、喘不過(guò)氣！一天的重活干下來(lái)薄料，整個(gè)人的骨頭架都像是散了敞贡，只想蒙頭睡大覺(jué)。不過(guò)摄职，裝卸工辛苦是辛苦誊役，工資待遇卻比當(dāng)時(shí)的教師要好一點(diǎn)、地位也高一點(diǎn)谷市，畢竟势木，文化大革命是“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”，裝卸工再臟再累歌懒、再?zèng)]有技術(shù)含量啦桌，也還是“工人階級(jí)”嘛！
? ? ? ? 干了幾個(gè)月的裝卸工及皂，不知是招工時(shí)就事先說(shuō)好的甫男，還是又被哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，鋼廠(chǎng)人事股指派我到大慶路小學(xué)去當(dāng)了一名“工人教師”验烧。命運(yùn)就是如此捉弄人板驳，我還是當(dāng)老師，還是名不正言不順碍拆！什么是“工人教師”若治？就是工人的“身份”慨蓝，教師的“工作”，就像是介于水陸之間的兩棲動(dòng)物端幼！工人看不起你礼烈，因?yàn)槟闶潜还と穗A級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的“臭老九”，你得夾起尾巴做人婆跑；教師看不起你此熬，以為你是沒(méi)什么文化的“大老粗”，也配來(lái)教書(shū)滑进？你還得夾起尾巴做人犀忱；兩頭不得好，真有點(diǎn)在夾縫中生存的味道扶关！“正式教師”的“名分”阴汇，成了我心頭揮不去、抹不掉的夢(mèng)靨节槐。
? ? ? ? （四）是教師非教師 非官亦非民
? ? ? ? 1977年鲫寄，鄧小平恢復(fù)高考，給了我命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一個(gè)機(jī)會(huì)疯淫。1981年地来，我終于以一個(gè)正式教師的身份站到了師范學(xué)校的講壇上。數(shù)學(xué)家沒(méi)有當(dāng)成熙掺，當(dāng)起了數(shù)學(xué)教師未斑。至少，有了教師的正式身份币绩，與我向往的數(shù)學(xué)研究多多少少也還沾邊蜡秽，我的人生開(kāi)始走上了了一段比較平坦的大道。
? ? ? ? 人生道路平坦了缆镣，就容易貪圖安逸芽突。而我卻從來(lái)就不是一個(gè)安分守己的人，始終興致勃勃地懷揣著“與眾不同”董瞻、“出人頭地”的夢(mèng)想寞蚌。我教書(shū)，最不喜歡“照本宣科”钠糊，而寧可用加倍的努力挟秤、十倍的時(shí)間去自編一套獨(dú)創(chuàng)的講義、教材或者教學(xué)方法抄伍；我解題艘刚，也不喜歡用大家都用過(guò)的思路和方法，而寧可撞得頭破血流截珍，去另辟蹊徑攀甚。功夫不負(fù)有心人箩朴，我自認(rèn)為在我的這段教師生涯中還是有一些可以引以為自豪的成就的。
? ? ? ? 如果從1981年開(kāi)始秋度，直到我退休炸庞，都踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)名副其實(shí)的教師，我的成就還會(huì)更高静陈，我也就不至于發(fā)出“我是一只四不像”這樣的長(zhǎng)吁短嘆了燕雁！可惜诞丽，1992年鲸拥，我被“提拔”成了學(xué)校的“科研室主任”，大小也是算是個(gè)所謂的學(xué)猩猓“中層領(lǐng)導(dǎo)”刑赶，我便不能一心一意地搞教學(xué)了。課時(shí)量減了一半懂衩，剩下的那一半其實(shí)也只是勉強(qiáng)應(yīng)付撞叨，大大小小的會(huì)議、沒(méi)完沒(méi)了的應(yīng)酬浊洞、繁雜不清的公務(wù)牵敷，占用了絕大部分的時(shí)間和精力，哪還有什么心思搞教學(xué)呢法希？哪還像個(gè)教師呢枷餐？
? ? ? ? 什么“中層領(lǐng)導(dǎo)”？所謂“中層領(lǐng)導(dǎo)”苫亦，無(wú)非是更高的“領(lǐng)導(dǎo)”為了讓你死心塌地賣(mài)命毛肋，而給你套上的“緊箍咒”。有了這道“緊箍咒”屋剑，在更高“領(lǐng)導(dǎo)”面前润匙，你就得察言觀(guān)色、俯首貼耳唉匾，叫干什么就干什么孕讳，連討價(jià)還價(jià)的余地都沒(méi)有；而在一般群眾眼里巍膘，你根本算不上什么“領(lǐng)導(dǎo)”卫病，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，你是領(lǐng)導(dǎo)的助手和傳聲筒典徘；說(shuō)得不好聽(tīng)蟀苛，你就是領(lǐng)導(dǎo)的“走狗”、“爪牙”和“幫兇”逮诲！
? ? ? ? “科研室主任”的頭銜帜平，把我擺在教師不像教師幽告、領(lǐng)導(dǎo)不像領(lǐng)導(dǎo)這樣一個(gè)尷尬的位置，一擺就是六年裆甩！我的感覺(jué)冗锁，學(xué)校“科研室主任”嗤栓，還不如我當(dāng)年插隊(duì)時(shí)干過(guò)的“生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)”有實(shí)權(quán)冻河。我在農(nóng)村當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，分管“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)驗(yàn)與先進(jìn)技術(shù)推廣”茉帅，手下還有七八個(gè)青壯年勞動(dòng)力可供調(diào)遣叨叙，手上還有一筆小小的實(shí)驗(yàn)資金（盡管很少，聊勝于無(wú)）可供支配堪澎；我提個(gè)什么意見(jiàn)或建議擂错，生產(chǎn)隊(duì)至少還當(dāng)回事，采納與否樱蛤，領(lǐng)導(dǎo)班子還要鄭重地開(kāi)會(huì)討論決定钮呀。而“科研室主任”呢？誰(shuí)也不拿你當(dāng)回事昨凡，既無(wú)權(quán)爽醋、也無(wú)錢(qián)，純粹就是個(gè)擺設(shè)便脊，要干的雜事倒是不少蚂四，什么計(jì)劃啦、總結(jié)啦就轧、匯報(bào)啦证杭、調(diào)研啦、座談啦妒御、培訓(xùn)啦解愤、……，不是搖筆桿子乎莉、就是耍嘴皮子送讲，……，絕大多數(shù)都與“教育科研”無(wú)關(guān)惋啃！說(shuō)實(shí)在話(huà)哼鬓，我真不想當(dāng)這個(gè)有名無(wú)實(shí)的“主任”，只想平平淡淡教我的書(shū)边灭，踏踏實(shí)實(shí)做我的學(xué)問(wèn)异希，可是，幾次提出辭職都得不到批準(zhǔn)绒瘦，身不由己哇称簿！
? ? ? ? 你越害怕的事情往往就越要發(fā)生：我連做夢(mèng)都沒(méi)想到扣癣，1998年，市教育局的一紙調(diào)令憨降，又把我從學(xué)懈嘎牵“科研室主任”“提拔”到了市里當(dāng)什么副所長(zhǎng)，徹底脫離了教學(xué)第一線(xiàn)授药。如果說(shuō)士嚎，我當(dāng)學(xué)校“科研室主任”時(shí)悔叽，多多少少還兼了一些課莱衩，還算得上半個(gè)教師，那么骄蝇，完全脫離教學(xué)第一線(xiàn)膳殷，就連半個(gè)教師也不算了操骡！盡管我還屬教師編制九火，還拿教師津貼，還研究教育教學(xué)册招，但畢竟不再直接從事教學(xué)活動(dòng)了岔激。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常痛苦的一件事。很多人不理解教學(xué)在我心目中的意義：教學(xué)不但是我所從事的職業(yè)是掰，也是我的興趣和愛(ài)好虑鼎，甚至還是我的生命最為精彩的一部分。我感覺(jué)我就像一棵生長(zhǎng)在教學(xué)的沃土上碩果累累的大樹(shù)键痛，突然被人連根拔起炫彩，移植到了某個(gè)公園里去做點(diǎn)綴，供人觀(guān)賞絮短，……江兢，心頭充滿(mǎn)了無(wú)助與無(wú)奈的悲哀！
? ? ? ? 我在“副所長(zhǎng)”的位置上呆了十年丁频，可是杉允，“副所長(zhǎng)”算什么東西，我至今都不明不白席里。中國(guó)傳統(tǒng)的“官本位”思想根深蒂固叔磷，親戚朋友見(jiàn)面，少不了要問(wèn)“副所長(zhǎng)”究竟是個(gè)多大的“官”奖磁？我說(shuō)不清楚改基，我覺(jué)得“副所長(zhǎng)”根本算不上什么“官”，因?yàn)槭种袥](méi)有一點(diǎn)行政意義上的所謂“權(quán)力”咖为，你要想辦什么事秕狰，沒(méi)有幾上幾下的“請(qǐng)示”與“匯報(bào)”嵌洼，沒(méi)有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的“恩準(zhǔn)”，什么事也辦不成封恰；在諸如“副局長(zhǎng)”麻养、“局長(zhǎng)”、“副市長(zhǎng)”诺舔、……鳖昌、面前，你充其量只算是個(gè)隨叫隨到的“辦事員”低飒；然而许昨，你說(shuō)不是“官”嘛，縣區(qū)級(jí)更小一點(diǎn)的“官”褥赊、基層單位的領(lǐng)導(dǎo)卻又煞有其事地把你當(dāng)“官”看糕档，唯唯諾諾、畢恭畢敬拌喉、生怕有什么不周到之處速那，搞得你渾身上下都不自在。
? ? ? ? 我做事的風(fēng)格尿背，一貫是獨(dú)往獨(dú)來(lái)端仰，率性而為，而不習(xí)慣受制于人田藐，更不習(xí)慣求爺爺拜奶奶荔烧，所以不討上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的喜歡；反過(guò)來(lái)汽久，我也不愿意別人以我為中心鹤竭、圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，對(duì)虛情假意的阿諛?lè)畛袇拹褐翗O景醇，所以也不討基層領(lǐng)導(dǎo)的喜歡臀稚。
? ? ? ? 我不愿意別人拿我當(dāng)“官”看，別人又不能不拿我當(dāng)“官”看啡直。于是烁涌，我便成了非官非民的“怪物”。
? ? ? ? 更悲哀的事情還在我的學(xué)科歸屬上酒觅。按道理撮执，我學(xué)的是數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)、職稱(chēng)是數(shù)學(xué)高級(jí)講師舷丹、榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)是數(shù)學(xué)特級(jí)教師抒钱，發(fā)表的論文、獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)絕大多數(shù)也是數(shù)學(xué)的，到了教育科研部門(mén)谋币，理所當(dāng)然應(yīng)該是數(shù)學(xué)教研員仗扬。可是蕾额，我并不是以教研員的身份調(diào)來(lái)的早芭，我來(lái)的時(shí)候，高中數(shù)學(xué)教研員不缺人诅蝶，初中數(shù)學(xué)教研員不缺人退个、小學(xué)數(shù)學(xué)教研員也不缺人，我插手哪一邊人家都不歡迎调炬。為什么呢语盈？說(shuō)白了，“學(xué)科”就是教研員的獨(dú)立王國(guó)缰泡，在分管的學(xué)科中刀荒，教研員享有絕對(duì)的權(quán)威，幾乎一切都是教研員說(shuō)了算棘钞，更何況這當(dāng)中還有不少與經(jīng)濟(jì)利益說(shuō)不清缠借、道不明的瓜葛，誰(shuí)愿意你去分享權(quán)威武翎、分享利益呢烈炭？開(kāi)始我還不太清楚溶锭，屁顛屁顛地宝恶，中學(xué)數(shù)學(xué)教研有事就去幫中學(xué)數(shù)學(xué)教研，小學(xué)數(shù)學(xué)教研有事就去幫小學(xué)數(shù)學(xué)教研趴捅，碰了幾次軟釘子之后垫毙，我才發(fā)現(xiàn)自己完全是多余的；不但多余拱绑，而且有爭(zhēng)權(quán)奪利之嫌综芥。只好自知之明，老老實(shí)實(shí)退出猎拨！
? ? ? ? 我自認(rèn)為是一個(gè)稱(chēng)職的膀藐、優(yōu)秀的、經(jīng)驗(yàn)豐富的數(shù)學(xué)教師红省，小學(xué)數(shù)學(xué)我教過(guò)额各、中學(xué)數(shù)學(xué)我教過(guò)、中專(zhuān)數(shù)學(xué)我教過(guò)吧恃、大學(xué)數(shù)學(xué)我也教過(guò)虾啦；我可以在業(yè)余學(xué)校兼職教中學(xué)數(shù)學(xué)、可以在電大兼職教高等數(shù)學(xué)、可以在師大兼職上研究生的課程傲醉，卻偏偏不能做一個(gè)“數(shù)學(xué)教研員”蝇闭，成了一個(gè)“似數(shù)學(xué)非數(shù)學(xué)”的怪物！你說(shuō)悲哀不悲哀硬毕？呻引！
? ? ? ? （五）母親的安慰
? ? ? ? 我退休之后，母親又多次提到幾十年前我高考時(shí)吐咳，她所作的那個(gè)奇怪的夢(mèng)“撸現(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)夢(mèng)的確靈驗(yàn)挪丢，我真真實(shí)實(shí)感覺(jué)到自己就是母親夢(mèng)中的那只“四不像”蹂风！不過(guò)，“有些人看似成功乾蓬，人生卻缺乏絢麗的色彩惠啄；有些人看似并不成功，人生卻多姿多彩任内∧於桑”母親這樣安慰我說(shuō)。
