1
凌晨二點(diǎn)，站在醫(yī)院的大門口，?剛好一片彎月上西樓。西樓，是手術(shù)室岩调，爸爸在里面我在外面。
冷峻清輝下赡盘，人生幾度?月當(dāng)頭的斷句一剎那浮上心頭号枕，殘酷的光陰就真的那么催人老？老到要與措不及防的病痛抗?fàn)幵上恚恳c潛伏在路口的死神殊死較量葱淳？夜芒中紛飛的思緒一半固守在緊閉的手術(shù)室，一半飄游在故鄉(xiāng)的田野上抛姑。不爭氣的淚滴一半滴潤紋路清晰命理難測的掌心赞厕，一半飛向清明后爺爺奶奶那青苔又浮綠的墳塋。奶奶去世時(shí)的年紀(jì)不正和此刻病危中的爸爸一樣定硝？呸皿桑，我恨自己這些不吉利的聯(lián)想，同時(shí)又無比地害怕這般巧合的事實(shí)蔬啡。
盡管诲侮，故鄉(xiāng)的老屋已經(jīng)不存在，取而代之的是幾年前爸爸親手打造的美宅——明園箱蟆，但關(guān)于故鄉(xiāng)的印象我的腦子里已定格沟绪。我又看見流水小橋，粉壁斑駁空猜，斷瓦殘磚近零，雞鴨繞腳诺核，我還幼小抄肖，我正年少久信。我面故鄉(xiāng)的方向站著，交疊雙手抱緊自己：奶奶爺爺漓摩，定要保佑你兒子過了今天這一關(guān)裙士，明年的清明才有人給你們?上墳啊管毙！
進(jìn)手術(shù)室前腿椎，痛得冷汗如流，面若一張起皺的白紙夭咬，一生樂觀豁達(dá)的爸爸氣息微弱的問我：“都來了嗎啃炸？”我的一雙小手分握著爸爸的一雙大手，他的手依舊寬厚卓舵，只是驟來的病痛奪去了應(yīng)有的溫度南用，格外扁平的指甲，和我的指甲是多么的相像掏湾，我說：“爸裹虫，我們?nèi)齻€(gè)都在∪诨鳎”
“要來呀筑公，都要來，只怕我就這樣走了尊浪，要回老家了匣屡。”爸爸昏昏沉沉地說拇涤。
“爸捣作，你莫盡瞎想，妹妹拿藥去了工育，馬上打針虾宇，你就會(huì)好的！”我拿紙巾給他擦臉如绸，汗嘱朽，冰涼，淚怔接，微暖搪泳。我背過臉，在模糊的視線里祈禱宿命的伏筆與轉(zhuǎn)機(jī)扼脐。
妹妹招手我過去岸军。醫(yī)生給我們仨看診斷報(bào)告：心肌梗塞奋刽，必須馬上做支架植入手術(shù)，幸而來的快艰赞，爭取到做手術(shù)的機(jī)會(huì)佣谐，否則………爸爸除了冠心病，還有高血壓方妖，糖尿病狭魂，醫(yī)生列出治療方案的種種危險(xiǎn)，讓我們簽字党觅，很多頁雌澄。
第一次面對這種沒有選項(xiàng)的選擇，我好害怕杯瞻，一切都是被動(dòng)的坐以待斃的局面镐牺，像于無數(shù)黑暗中茫茫然去希翼可能性很小的唯一的一豆光。我們仨淚目以對魁莉，白紙黑字睬涧，我們拋卻其他辨識(shí)，絕不接受“否則”沛厨。我們只知自己依然那么弱小宙地，我們不能沒有父親，想像一下都不可以逆皮。小妹一頁一頁快速地寫下她的名字宅粥。爸爸在我們的聲聲呼喚中，被推進(jìn)了手術(shù)室电谣。
長長的走廊空蕩蕩的秽梅，燈光刷白發(fā)亮，除了我們只剩下安靜剿牺，巨大的不安的靜企垦。窗臺(tái)上有一些綠籮，令人妒忌的旺盛晒来。世間文字八萬個(gè)钞诡，生命二字最無常。
五月的第一天湃崩，夜半三更荧降，綠色酣沉，我未眠攒读。手術(shù)未完朵诫，我把自己站成初夏的第一道傷。
2
月照西樓薄扁，我害怕爸爸說故鄉(xiāng)剪返。我卻躲不開它放進(jìn)蒼白月色里的懷想废累。
情急之下說出的人和物，潛意識(shí)里就是自己最愛最惦念最放不下的脱盲。爸爸口中的老家也是我的老家邑滨，月下的時(shí)光有些迷茫，一念起宾毒，花開十里驼修，一念滅，滄海桑田诈铛。恍惚間我又回生我養(yǎng)我的地方墨礁，我的故鄉(xiāng)幢竹。爺爺奶奶猶在，爸爸很年輕恩静。
故鄉(xiāng)焕毫，并不遠(yuǎn)，就在小城外的幾十里的一個(gè)美麗的小山村驶乾。我爸十六歲時(shí)知青下鄉(xiāng)去的邑飒，后落戶定居成家了，一棟土坯房子就是我們的家级乐。落實(shí)政策后疙咸，他在小鎮(zhèn)的糧站有了工作。
老家风科，是根撒轮，是潛意識(shí)里真正的家，是精神上永往向往的家贼穆。無論走出去多遠(yuǎn)题山，住處多寬敞舒適，老家情節(jié)不會(huì)褪色故痊。雖然老屋已經(jīng)不復(fù)存在顶瞳，但它的樣子依然清晰地刻在腦海，時(shí)常會(huì)走入夢境愕秫。
沿村口左拐直走慨菱，經(jīng)過一個(gè)池塘，左邊的彎里出現(xiàn)的一棟白墻黛瓦的房子豫领，走過一條三十米長有幾株落葉松的小徑抡柿，綠樹掩映，寧靜如畫等恐，就是我家洲劣。
而這也與許多人家沒什么不同备蚓，一樣的土坯屋，泥巴坪囱稽。后來在我六七歲時(shí)郊尝，前坪，滴水溝战惊，階基流昏，進(jìn)屋踏步，都做了水泥面吞获，當(dāng)時(shí)很多人家都這樣搞况凉，但我家與眾不同處在滴水溝的側(cè)面，也就扎階基的石頭形成的側(cè)面各拷，爸爸不是簡單地抹上水泥刁绒，而且用水泥突出了每一條石縫，整個(gè)看去烤黍，就象一幅葡騰畫知市，帶著藝術(shù)感。爸爸曾問我：咱家哪兒漂亮速蕊？我就說：水溝嫂丙。
那個(gè)年代，屋里的陳設(shè)都是極簡極舊规哲，用家徒四壁來形容也絕不過份跟啤。裝修，飾品媳叨，無異于當(dāng)下的奢侈品腥光。爸爸從河灘挑來白色淡綠色紅褐色的卵石，圓潤發(fā)亮糊秆，玉色瑩瑩武福，一個(gè)瓷缽插上蘭草，我們房間的木窗臺(tái)上就風(fēng)景獨(dú)好痘番。
當(dāng)然屋子里再有風(fēng)景也吸引不了鄉(xiāng)下孩子捉片，外面的世界才是童年的天夢樂園。
如果是現(xiàn)在這般初夏時(shí)節(jié)汞舱，我特喜歡頂著明晃未烈的太陽往屋后的山上跑伍纫，一直跑到山頂。天藍(lán)如緞昂芜，深?如想象中的海莹规，大團(tuán)的云就在更遠(yuǎn)更高的山脊上緩緩地游走。天空飛過布谷鳥泌神，一聲一聲催促著在稻田勞作的人們良漱，及時(shí)插下第一季的早秧舞虱。一坡杜鵑正開得云霞?爛，不管不顧母市，沁人心脾的卻是不動(dòng)聲色的梔子花的馥郁芬芳矾兜。子規(guī)聲里，杜鵑泣血患久，怨艷何賒椅寺？靠山而居靠天吃飯靠水為鄰，與歲月相依的父老鄉(xiāng)親們蒋失，從不看風(fēng)景返帕，只對親手插下的禾苗一天到晚牽腸掛肚券勺。
我是遲鈍的孩子，從不關(guān)心糧食荤傲。有點(diǎn)關(guān)心不遠(yuǎn)處的桔園肌索，那是大隊(duì)的桔園，一到秋天莹妒，就會(huì)按人頭分桔子，我會(huì)牽著奶奶的衣角，走向熱鬧的人群和金色的桔堆∷阈校現(xiàn)在正在開花季，我想知道今年的花開得多不多苫耸，好不好州邢。我最關(guān)心對我笑的紅果子，書上說它們是草莓褪子，我從小就稱它烏泡子量淌，水靈靈紅彤彤，掐掉小葉就往嘴里扔嫌褪，一顆一顆呀枢，直到舌頭牙齒都被染成紫色，兩邊口袋裝得漲鼓笼痛。
順著風(fēng)下山裙秋，我會(huì)在半山腰的曬谷坪里小歌一會(huì)。和老屋一樣缨伊，曬谷坪也是爸爸親手修造的摘刑，瞧，中間還有兩行碎瓷片鑲嵌的詩呢：合目耕耘休他念刻坊，草露花蕎自天分枷恕。爸爸寫的，人小初看只識(shí)其音不明其義谭胚。
長大點(diǎn)后來好幾次爬上曬谷坪仔細(xì)端祥年輕的爸爸寫下的帶著認(rèn)命的句子徐块，我好像能理解到一點(diǎn)點(diǎn)他在逆境中披荊斬棘熱血前行的某些個(gè)孤獨(dú)的時(shí)候的那份無奈未玻。夢想與現(xiàn)實(shí)總是一個(gè)豐滿與一個(gè)骨感，青春就在歲月的夾縫中磨滅著蛹锰。
我知道深胳，爸爸少年時(shí)如一顆蒲公英的種子隨然就降落在他鄉(xiāng)的土地上，有過失望铜犬，徬徨舞终，但最多的還是不屈與努力。爸爸喜歡種樹癣猾，老家的屋前屋后敛劝，被果樹和風(fēng)景林圍繞。桃梨桔橘纷宇，柿子栗子葡萄夸盟，楓樹杍樹杉樹，還有三棵葉子細(xì)如針的融融水綠的法國松像捶。爺爺奶奶成份不好上陕，爸爸成了地主崽子，受到周圍的輕視拓春，又逢60年苦日子释簿，再遇知青下放再鍛練，年紀(jì)輕輕就歷經(jīng)各種風(fēng)雨磨礪硼莽。
爸爸深知庶溶，人像樹一樣有根才植的深，定的穩(wěn)懂鸵，看的遠(yuǎn)偏螺。滿枝滿條的葉，綠得歡欣有希望匆光，伸展著心深處無盡的期許套像。而故土上清貧的老家，像被光陰磨鈍了弦的琴殴穴，默不作聲地承載著家里人的離合悲歡凉夯，風(fēng)塵輾轉(zhuǎn)。它的困頓拙樸滄刹苫希可以很廉價(jià)地出賣給你想要的遠(yuǎn)方劲够，目送你匆匆出逃的背影，留守你終有一日歸來的腳步休傍。
3
爸爸工作極努力上進(jìn)征绎，三十多歲就做了糧站主任，后調(diào)到城里上班，并外派邊陲做商貿(mào)公司人柿。我們正年少柴墩，爺爺奶奶正老去，一家人就此離開了恬靜的鄉(xiāng)下凫岖，離開了簡陋的房子江咳，住進(jìn)了擁擠的水泥森林，從此與繁華和喧囂相融相守哥放。
漸漸地歼指，空巢的老家如一莖白發(fā)的蘆葦，獨(dú)自在風(fēng)中日夜守望甥雕。老家空了踩身，老了。
人言落日是天涯社露，望及天涯不見家挟阻。我爺爺2009年過世，葉落歸根峭弟，魂歸故里附鸽，土葬鄉(xiāng)下老家青山一隅，而老家的土坯房已先他倒塌于荒草間瞒瘸，父親只得借用了鄉(xiāng)鄰平叔的棄置的舊房子辦了這場喪事拒炎，與先故的奶奶合葬一處。
至此挨务，已經(jīng)退休的爸爸早已習(xí)慣小城的生活狀態(tài)，完全可以在此安度晚年玉组。
人谎柄，隨著年齡的增長以及每年的祭掃，思鄉(xiāng)的惆悵一次次在心海膨湃惯雳，浪花入夢朝巫。如爸爸和我們說：“燕子，梅子石景，娟子劈猿，我老了雖喜歡游山玩水，玩麻將潮孽，但深感為人一生仍漂浮不定揪荣，我的根，絕不在這城塵往史。我死不打緊仗颈，只是擔(dān)心，我百年之后椎例，我父母之靈誰去安撫挨决，墳頭誰去祭掃请祖？我已打定主意要在老屋原址上重建新家。我以后就葬在后山脖祈。至少在你們和你們下一代內(nèi)肆捕，我們的墳地不至淪為荒塚「歉撸”
2016年中秋慎陵，明園落成，爸爸異常高興或舞。我知其實(shí)他和媽也不見得會(huì)長住荆姆，最多偶爾去住幾日，看看周圍的花木映凳，和鄉(xiāng)鄰聚聚聊聊胆筒。也許是看著房子重新?立了，心就安了定了诈豌，鄉(xiāng)愁的長青樹就有了扎根的地方仆救。他請周圍的所有鄉(xiāng)鄰都來吃晚飯，甜不甜家鄉(xiāng)水矫渔，親不親故鄉(xiāng)人彤蔽。建新房，六十多歲的爸爸花了整整一年的時(shí)間守在老家庙洼。我們姐妹都忙顿痪，誰也沒有去幫過一天忙。爸爸善愛俠義仁厚油够，一輩子在故鄉(xiāng)積攢的尚好人緣鄰誼在這一年中獲得最大限度的回暖蚁袭。其間我?guī)状蜗掳嗪笕ヌ酵赐旯さ拿鲌@從來不是只有爸爸石咬。上屋的下屋的對面的揩悄，叔伯嬸姨，我都辯認(rèn)得出鬼悠，只是他們記我小時(shí)候的事情更多删性，他們不信我的孩子已經(jīng)上高中，證實(shí)完焕窝，嘆一口氣：哎蹬挺，所以說我們怎么不會(huì)老，不會(huì)黃土埋了半截袜啃，當(dāng)年你們姊妹才一點(diǎn)點(diǎn)大汗侵，現(xiàn)在你們的孩子都這么大了！
月亮從對面的山脊升上來，滿院落的皎潔靜謐晰韵。興奮了一整天的爸爸倦意深深发乔，說有點(diǎn)不舒服雪猪，我猛然發(fā)現(xiàn)，在我心目中一直健康精神的爸爸只恨，他老了，臉上的皺紋像冊無字的書官觅，月華如練纵菌，照著我去辨識(shí)，去憬悟休涤。爸爸曾在故土上明明滅滅的青春，早就成了?一排排蝴蝶的標(biāo)本序苏。我，是后生的蝶捷凄，或許還有飛翔的翅膀忱详，那夜停留在老家新宅，我的房間跺涤，溫馨的臺(tái)燈，歐式的家具桶错，精致的床紡，完全不是從前的模樣。我熄了燈醇滥，拉開落地窗簾。一襲白月光鸳玩，柔柔地流淌在簾子的繁花之上，有杜鵑有蘭草不跟。老屋煥了新顏，置換的是父母的容顏购城。我將故鄉(xiāng)二字鄭重書寫在手心，握一把瘪板，卻是蒼涼。是否锣枝，這就是歌詞里唱了千遍還要在夜的素箋上長夜行軍的鄉(xiāng)愁兰英？
4
幾年前的情景像極了今夜撇叁，滿月新月都縹緲著如水的憂傷畦贸。鄉(xiāng)愁，不是簡單的一個(gè)名詞正林，我不是莊周颤殴，精神化蝶根本不需要任何哲思觅廓。
頭頂那彎瘦扁的月斜過西樓涵但，我釘在手術(shù)室的門口。門打開矮瘟。“手術(shù)非常成功劫侧！”探出頭來的醫(yī)生說哨啃。
太好了！我們一齊堵在手術(shù)室門口拳球。“我爸怎么樣祝峻？人清醒嗎扎筒？”我問酬姆。“他挺清醒的症脂，很正常淫僻。”醫(yī)生說雳灵。
爸爸回到病房，等安頓停妥后琳省，不肯我們留守：“幾點(diǎn)了躲撰？你媽在這就夠，你們都回去吧拢蛋！對了，過幾天我去鄉(xiāng)下住一陣快压！”我緊握著爸爸的手垃瞧，握一把，有溫暖个从。
走出醫(yī)院，月已西沉鸵隧，我面故鄉(xiāng)的方向雙手合十意推。都說鄉(xiāng)愁是用來懷念的，用來遺憾的菊值，是孤獨(dú)的一道修辭，是靜夜的一支香煙腻窒，最后放在文字里進(jìn)行美化。
我說瓦哎，不是柔逼，鄉(xiāng)愁于我，是最初的時(shí)光中生長起來的各種細(xì)節(jié)愉适，是我和爸爸互重疊的在精神家園的留守，當(dāng)然剂买，他有他的故事和老酒癌蓖，我?有我的記憶和新憂。很幸運(yùn)租副，故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，我不會(huì)有“月落烏啼霜滿天 讨越，江楓漁火對愁眠”的長嘆永毅，我可以傍晚時(shí)分回到明園，在爺爺奶奶墳前磕個(gè)頭沼死，然后從清晨開始，挽著爸爸的手耸别，慢慢地將故鄉(xiāng)的風(fēng)景一一看透县钥。
可以是這樣的清晨秀姐，月已西沉若贮，?光微露痒留。
