爸爸從甘井火車(chē)站郵電所退休洒疚，那年他45歲寂拆，媽媽把17歲就讀于合陽(yáng)中學(xué)重點(diǎn)班的小姐姐流著眼淚帶出教室，讓她參加工作了淹真，同一期接班的有20人左右讶迁，最小的15歲。
我在小學(xué)三四年級(jí)的暑假第一次來(lái)到甘井火車(chē)站郵電所核蘸，那是我爸爸剛調(diào)去不久巍糯，綠色郵遞自行車(chē)帶著我和小姐姐，其中有很長(zhǎng)一段路需要沿著鐵軌旁的兩尺左右還有散落石子的“羊腸小道”扭扭歪歪的穿行客扎，特別是通過(guò)河畔河時(shí)祟峦，一側(cè)是鐵路一側(cè)就是百米深淵，我不時(shí)讓爸爸小心小心徙鱼，自己兩手緊緊攥著車(chē)頭橫梁宅楞。爸爸偶爾滿(mǎn)頭大汗，我們到達(dá)時(shí)天已經(jīng)黑了袱吆。
爸爸的房間是對(duì)著郵電所菜地第一間厌衙，旁邊依次是鳳珍阿姨、清河叔叔绞绒、文孝叔叔婶希，那時(shí)大家休假時(shí)適逢孩子們放假的話(huà)，就會(huì)帶來(lái)單位一段時(shí)間蓬衡，讓娃娃們長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)喻杈。由于休假輪流的原因我們沒(méi)有見(jiàn)到他們的孩子，卻收獲了一堆名字朋友狰晚，因?yàn)楦篙厒兊臓窟B筒饰，彼此成為準(zhǔn)精神伙伴。
爸爸先帶我們?nèi)チ伺赃叢贿h(yuǎn)的供銷(xiāo)社家肯，他說(shuō)給我們父女三人一人買(mǎi)一個(gè)手絹龄砰，他挑了一個(gè)四周是淡藍(lán)格子的標(biāo)準(zhǔn)男式，小姐姐選了一個(gè)淡雅的碎花，疊的整整齊齊换棚，至回家去還沒(méi)舍得用式镐，我選了個(gè)最花哨的，并且立刻就用了起來(lái)固蚤。后來(lái)鳳珍阿姨說(shuō)娘汞，還是我小姐姐仔細(xì)文靜，像個(gè)收藏家夕玩。我心中些許不悅你弦，可是并沒(méi)有很大觸動(dòng)。
一直以來(lái)燎孟，我當(dāng)教師的叔叔禽作、大嫂還有小學(xué)老師邢老師從來(lái)不避諱，在人多人少的時(shí)候都會(huì)評(píng)價(jià)揩页，小姐姐是腦子反應(yīng)快旷偿、聰明，我是踏實(shí)爆侣，雖然成績(jī)都不錯(cuò)萍程。我雖然常常聽(tīng)到，心里一點(diǎn)兒也不美氣兔仰，但是那個(gè)年齡的我沒(méi)有更多的措辭去反駁他們的評(píng)語(yǔ)茫负，或建立一套價(jià)值平撫自己的內(nèi)心，但有一種本能在跳躍乎赴，我的成績(jī)就是不能下來(lái)忍法。
記得小學(xué)一年級(jí)，剛開(kāi)始學(xué)到應(yīng)用題時(shí)无虚，一次小小的測(cè)驗(yàn)我僅得了40幾分缔赠，那種屈辱就像被痛打了一頓，眼淚奔涌友题，直到姐姐們給我講解，把所有的題訂正完畢才回家吃飯去了戴质。我更小年齡時(shí)因?yàn)椤皻馑啦 笔莻€(gè)不受挫折的懦夫度宦，后來(lái)?yè)Q化成一種拒斥環(huán)境的必勝?zèng)Q心。
我的收藏家小姐姐告匠，有科學(xué)家的天賦戈抄，她和她的伙伴們?cè)?jīng)很“猴”，采藥制作止血制劑后专，并藏在紅薯窖的半腰划鸽，割草時(shí)她們會(huì)用兩個(gè)鐮刀，一個(gè)定軸，一個(gè)旋轉(zhuǎn)確定有草的方向......她后來(lái)考入縣中學(xué)重點(diǎn)班裸诽，志業(yè)之路被我媽媽的淺見(jiàn)和當(dāng)時(shí)家庭的具體處境斷送了嫂用。
買(mǎi)完手絹的第二件大事就是爸爸帶著我們進(jìn)站看火車(chē)。我清楚記得第一次近距離看見(jiàn)火車(chē)的情景丈冬≈龊火車(chē)頭的巨大車(chē)輪大過(guò)了我的身高，它們緩緩進(jìn)站時(shí)的機(jī)械旋轉(zhuǎn)埂蕊，那種轟隆的氣勢(shì)和鋼鐵的力量令我震驚往弓。后來(lái)我就可以獨(dú)自按時(shí)刻表去看火車(chē)了，每次都要等到列車(chē)駛盡蓄氧，車(chē)尾的旗手和站臺(tái)的旗手互相揮旗致敬函似，火車(chē)越來(lái)越遠(yuǎn)，到拐彎處徹底沒(méi)了影子喉童，我才肯慢慢離去撇寞，隱隱流淌著離別后的憂(yōu)傷。
我被分配閱讀的雜志是少年畫(huà)報(bào)和小朋友泄朴，小姐姐選的什么我沒(méi)記住名字重抖，大致要高階很多，并且她總是看得如癡如醉祖灰，她有種執(zhí)著或執(zhí)拗钟沛，為了一件事情總會(huì)探究向深處，有時(shí)竟不顧及危險(xiǎn)局扶。這種天性讓她有一次幾乎弄丟了自己恨统。那時(shí)媽媽帶我倆去西安看望住院幾個(gè)月的爸爸，在省郵電招待所三妈，她突然一個(gè)念頭折回我們?cè)?jīng)路過(guò)的一個(gè)托兒所畜埋，透過(guò)櫥窗，那些稀奇的玩具或書(shū)籍深深吸引了她一眼畴蒲，她趁人不妨要回去探個(gè)究竟悠鞍，大概出去時(shí)給我提到她去“看娃娃”。媽媽打飯回來(lái)不見(jiàn)了女兒模燥，趕快叫上陪同我們的叔叔一路尋找咖祭，我趕快嘟囔著補(bǔ)上記得她想看娃娃的重要線索，才在托兒所門(mén)前的樹(shù)下找到了小姐姐蔫骂。原來(lái)等她折回來(lái)時(shí)么翰，托兒所已經(jīng)關(guān)閉，沒(méi)有了玩具辽旋、書(shū)籍和娃娃的屋子和她前面路過(guò)時(shí)恍如兩地浩嫌，她就地發(fā)呆檐迟，找不到回去的路。
退休之前約兩年码耐，我爸爸在甘井火車(chē)站郵電所的菜地追迟，看到了生命的深淵，它逐漸侵蝕著他伐坏，直到有一天把他全部吞噬怔匣。好在清河叔叔一眼看見(jiàn)，趕快叫來(lái)附近的工人下去搭救桦沉，用救護(hù)車(chē)送到縣醫(yī)院每瞒，來(lái)家里叫媽媽的叔叔還隱晦的說(shuō)，你帶上手絹纯露。那時(shí)我五年級(jí)剿骨。我爸爸不再想看見(jiàn)我、我們姐妹四人和我媽媽?zhuān)?dú)自走向自我的盡頭埠褪。我至今無(wú)法問(wèn)起他那時(shí)真正的想法浓利，他肯定對(duì)這個(gè)世界徹底涼透。
甘井火車(chē)站郵電所之前的很多年钞速，爸爸都在皇甫莊郵電所贷掖。我大概4、5歲時(shí)經(jīng)常會(huì)被帶去渴语，我大姐在那里上鄉(xiāng)中學(xué)苹威。她給我2毛錢(qián)的話(huà)，我買(mǎi)得得瓜子會(huì)裝滿(mǎn)一口袋驾凶，那種塞進(jìn)去能把整只手遮住的滿(mǎn)足感牙甫，勝過(guò)了以后任何記憶中的富足。有時(shí)候爸爸去營(yíng)業(yè)廳上班把我一個(gè)留在房間调违，有一次我就想學(xué)著大哭窟哺，其實(shí)心里一點(diǎn)也不難過(guò)，竟引來(lái)隔壁叔叔趕快叫來(lái)爸爸技肩，爸爸進(jìn)門(mén)不是安撫且轨，而是批評(píng)了一頓，然后頗不情愿的把我?guī)I(yíng)業(yè)室虚婿。我看到電話(huà)殖告、電報(bào)、報(bào)志雳锋，和那些柜臺(tái)外的人頭，有種四通八達(dá)的驕傲羡洁，特別是收發(fā)電報(bào)時(shí)念的都是代碼玷过，還要寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)互譯，認(rèn)為爸爸了不起到了極點(diǎn)。
三五個(gè)職工也專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了做飯的辛蚊，那個(gè)老太太是我老妗子粤蝎。她身材高大，做的飯也很好吃袋马，一做就是很多年初澎。但是老妗子家的老舅，簡(jiǎn)直是個(gè)討厭的老頭子虑凛。他在我舅舅家六月十八日古集親戚悉數(shù)到場(chǎng)的時(shí)候碑宴，建議有四個(gè)女兒沒(méi)有男孩的媽媽?zhuān)鞍涯愕男∨畠汉湍憬憬慵覂鹤訐Q一個(gè)”。我媽媽雖然明確說(shuō)不換桑谍。但他那么隨意延柠，那么輕飄的建議讓我一度非常憎恨他。幾年前開(kāi)車(chē)帶父母去看望90高齡老舅老妗子锣披，“討厭的老頭子”夸我爸爸“寶信是個(gè)好娃”贞间，爸爸30來(lái)歲的年輕歲月都在皇甫莊。也就是那天雹仿，在街頭我五姨家門(mén)口碰到一個(gè)精神矍鑠滿(mǎn)頭白發(fā)的老人增热，脫口而出我爸爸的名字，他們緊緊握手寒暄一番胧辽，爸爸說(shuō)他是供銷(xiāo)社的同志峻仇。
皇甫莊郵電所之前，爸爸在局長(zhǎng)父親的安排下從省郵校畢業(yè)票顾，大致要從官础浮，但是主動(dòng)又去了鄉(xiāng)下。謹(jǐn)慎的爺爺把上完韓城幼師的媽媽?xiě)艨谝厕D(zhuǎn)回到村莊奠骄，媽媽的教師生涯僅僅維持了幾年豆同，我高大倔強(qiáng)的奶奶不肯帶大姐二姐，媽媽從黃老師變成了黃藥師（赤腳醫(yī)生）含鳞，偶爾行醫(yī)影锈，還能照顧孩子。
但媽媽心中總是不滿(mǎn)蝉绷，地主家庭的豐碩童年讓她覺(jué)得我們這種革命家庭愧對(duì)了她鸭廷，雖然助她讀了幼師，卻沒(méi)有讓她繼續(xù)從教熔吗，回歸到了村莊生活的境遇中辆床。她強(qiáng)勁的握著生活，哪怕遭受命運(yùn)捶打桅狠，也緊緊把握住家庭的方向讼载。長(zhǎng)舒一口氣的日子還要很久轿秧，我侄子出生后，讓媽媽心力無(wú)限咨堤，像自己的兒子一般隔代教養(yǎng)菇篡。她太習(xí)慣掌握未來(lái)了，到現(xiàn)在也習(xí)慣性的不肯放棄家庭中大大小小的任何事情一喘。
我爸爸退休后很多年勤勞的像個(gè)農(nóng)人在田地間勞作驱还。他們這一代人退休了就回到村莊，再當(dāng)幾十年農(nóng)人凸克，無(wú)怨無(wú)悔议蟆，我當(dāng)了一輩子書(shū)記的二伯亦然。
爸爸依然聰明触徐，不過(guò)只能停在自己的簡(jiǎn)單世界里想象了咪鲜，他不再能理解周遭的變化。家里公園一號(hào)的房子裝修好他有幸住了半年撞鹉，站在11樓望向窗外疟丙，他說(shuō)，原來(lái)我還這么有錢(qián)鸟雏。六個(gè)月后重病住院出來(lái)享郊，回了村莊，一住五年孝鹊，沒(méi)有更好的狀況返回暖氣橫溢的新房炊琉，他和媽媽80幾歲了，都需要定期接受我們高級(jí)鄉(xiāng)村醫(yī)生的輸液治療又活，我大姐親情陪伴苔咪！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 艾凌子? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年1月8日于上海楊浦
