? ? ? ? 林其總覺得那時的天空藍得讓人覺得過分溉知，房子的屋頂是紅色的蛋铆，反正是做夢，我也總是來不及懷疑為什么一整個鎮(zhèn)子只有這么一棟房子硼瓣。在林其小的時候，這個鎮(zhèn)上有時候會有一個賣風車的老爺爺置谦，他穿著一件黑色的棉衣堂鲤，身后有無數絢爛的風車。風車變成了一堵會顫抖的墻媒峡，流轉著這個世界上所有林其見過的瘟栖，和沒見過的顏色。美麗的顏色總讓林其有種它們一定很好吃的錯覺谅阿。第一次做這個夢的時候半哟，林其是個小學生酬滤，可林其覺得她已經是個大孩子了。當林其在飯桌上跟全家人說寓涨，那間房子的屋頂真漂亮盯串，紅得就像一條展開來，正對著陽光的紅領巾〗淞迹現在想起來林其那時候應該是才戴上紅領巾吧体捏，還總是喜歡對大家炫耀這樣剛剛來臨到她生活里的東西。

? ? 可是林其的話并沒有讓爸爸分心糯崎，他在很專心地看新聞几缭，令人惱火——新聞有什么好看的？不過是一群穿著深色西裝的人在走來走去沃呢。只有大伯有興趣地盯著林其說：“那你的夢都是彩色的嗎年栓？”然后大伯就笑了，他說樟插，“那是一個好兆頭我聽說韵洋，會做彩色的夢的人比較聰明，我的夢從小就是黑白的黄锤√掠В”婆婆這個時候從廚房走出來，端著一大碗西紅柿蛋湯鸵熟，“那還用說副编，林其就是聰明×髑浚”于是爸爸就皺起了眉頭痹届，“都跟你說了多少次，不要當著小孩子的面夸她聰明打月，對她沒好處的队腐。”但是他這句話一點兒用都沒有奏篙，因為林其已經用力挺直了脊背柴淘，讓緊繃的、蓬勃的驕傲把她的身體變成一個蓄勢待發(fā)的彈簧秘通。

? ? 冒著熱氣的西紅柿蛋湯就像是一個硝煙剛剛散盡的戰(zhàn)場为严。

? ? 姐姐在一旁說：“聰明什么呀，都上小學了肺稀，還不會用筷子第股。”——那時候她是一個討人厭的初中生话原，雖然林其知道她每次都是在開玩笑夕吻，可林其還是毫無意外地生氣了诲锹。她毫不猶豫地把右手五個手指往里彎曲一下，在她的手背上重重地抓了一把梭冠，非常篤定地說：“那你的夢是彩色的么辕狰？你的夢才不是彩色的，你的夢是黑白的控漠÷叮”姐姐一邊捂著被林其抓疼的手，一邊不達目的不罷休的說盐捷，“不會用筷子的人就是不聰明偶翅。”

? ? “壞家伙碉渡！”林其打不過聚谁，只好用力地嚷起來了。

? ? “林其——”爸爸的語氣變成了警告滞诺，“你干什么呢形导？”門鈴突然間急促地響了起來，成串成串的“叮咚”聲习霹。會這樣按門鈴的人朵耕，只有阿姨。不公平淋叶。要是她這樣按門鈴阎曹，伯伯婆婆就會說她搗亂的。果然煞檩，婆婆放下碗处嫌，急匆匆地站起來，對著門口喊一聲：“來了斟湃，來了——”

? ? 可是林其現在長大了熏迹，那個小鎮(zhèn)上賣風車的老爺爺很少出現了。有的時候凝赛，一邊做夢癣缅，她還能一邊思考，他或許是死了哄酝。如果這個小鎮(zhèn)真的是她的，她就應該能在某個地方找到他的墓碑祷膳。要是找不到陶衅，就說明，他可能還是會來的直晨。因為他和他的風車已經陪伴了她這么久搀军，她想忘也忘不掉膨俐。不知什么時候，她來到了那個紅色的屋頂上罩句。她坐在那里焚刺，用如今的，二十二歲的身體门烂。那屋頂上的瓦片已經陳舊了乳愉，但是在她面前逼近的、傾斜的天空還是嶄新的色澤屯远。你是怎么做到的呢蔓姚？林其想問它，你已經活了那么久了慨丐，為什么還能這么輕盈坡脐？

? ? 就算這么多年林其總喜歡故地重游，可是每一次房揭，卻都沒有時間仔細看清這小鎮(zhèn)的風景备闲。這次林其才知道，原來那房子的后面捅暴，是一個幼兒園恬砂。準確地說，是幼兒園的廢墟伶唯。一個小朋友都沒有觉既，所有的器械都是銹跡斑斑。蹺蹺板從中間斷掉了乳幸，搭成了一個帶著刺的三角形瞪讼。秋千是靜止的，秋千架的頂端原本裝飾著兩只白色鳥的頭粹断，現在一只變成了淺灰色符欠，另一只不見了。只有滑梯看上去完好無損瓶埋，跟四周的殘局相比希柿，完好得像是一個靜悄悄的陰謀。不過滑梯上面落滿了灰塵养筒，她記得原先通往頂端的臺階每一個都是鮮綠色的曾撤，綠得就像她最討厭吃的菠菜葉子。

? ? 那是林其曾經的幼兒園晕粪，她早已長大挤悉，所以它早已成了遺址。

? ? 其實林其還記得巫湘，在一個陽光燦爛得有點兒不留情面的午后装悲，幼兒園阿姨罰她站在屋檐下面昏鹃。因為她上課做了怪動作，所以她們不準我回家诀诊。她抱著我的那個臟兮兮的藍精靈書包洞渤，站在那里。面對著滿院子的秋千属瓣、滑梯载迄、蹺蹺板——它們因為無人問津，因為寂靜奠涌，瞬間就變得面目冷漠宪巨。它們本來應該比那些阿姨們友善一點兒的，它們也救不了我溜畅。她那時還以為得到這個懲罰的自己再也回不了家了捏卓。過了一會兒，我突然看見圍墻上面是姐姐微笑著的臉慈格，“林其怠晴，林其≡±Γ”我聽見墻后面似乎還有一陣笑聲蒜田，是她的表姐。

? ? “林其选泻，過來呀冲粤。”驚愕讓她的小腿肚子在微微顫抖页眯√莶叮可她不敢，因為阿姨說她不能亂動窝撵。她們已經不讓她回家了傀顾，她除了聽話，沒有別的辦法碌奉。姐姐突然翻到了墻頭短曾，騎在上面，像是騎著旋轉木馬赐劣。她從來不知道她那樣矯健嫉拐，這時表姐的笑聲又傳了進來，“快點兒呀魁兼⊥盅遥”她眼睜睜地看著姐姐一點點踩著墻上那些磚堆出來的花瓣的空隙，爬了下來，穩(wěn)穩(wěn)地踩在幼兒園的地面上判哥。她跑過來，抓住了林其的手碉考，說：“咱們走塌计。”于是她拉著林其的手侯谁，把她帶到了墻邊锌仅，“爬上去，”她肯定地說墙贱，“別怕热芹，我在后面，掉下來了我也可以接著你惨撇∫僚В”林其都不記得當時她算不算是害怕了，總之她稀里糊涂地就真的爬了上去魁衙，姐姐也隨之爬了上來报腔，她抓著我那件粉色的罩衫后面的袋子，像拎著一件行李剖淀。

? ? 那是林其第一次坐在墻頭那么高的地方纯蛾，看見世界。那是她第一次可以低下頭纵隔，看著圍墻外面的表姐翻诉，“下來，林其捌刮，咱們走了碰煌，今天家里待客，我們走糊啡，不在這個鬼地方待著拄查。”她仰著頭看我的時候棚蓄，陽光鋪滿了她的臉龐堕扶。她的臉真紅。

? ? 就這樣梭依，她們倆成就了我的第一次逃獄稍算。

? ? 直到今天她都是膽小的∫鬯可是她覺得正是因為那件事情糊探，或者說，自從那件事情之后，她就養(yǎng)成了一種模糊的習慣科平，在情況很糟糕褥紫、很令人絕望的時候，她會莫名其妙地相信著瞪慧，一定會有奇跡出現的髓考。幼兒的邏輯沒能力詢問姐姐和表姐怎么知道我在受罰然后來搭救我。其實答案很簡單弃酌，那天表姐和表舅來林其家做客氨菇，做好飯后一直等林其回家就開飯，可是等了好久妓湘，林其都沒回來查蓉，所以她們就決定來學校接她，然后就撞上了她可憐巴巴站在屋檐下的場面榜贴。

? ? 但是當時的林其想不到這個豌研。所以她只能相信，她原本就是一個會得救的人竣灌。

? ? 第一次聂沙，她在這個鎮(zhèn)上看見了一個闖入者。她在屋頂初嘹，他沿著那條林其一直都在走的路及汉，繞過了幼兒園的廢墟，緩緩靠近這所房子。林其凝視著他的身影，突然意識到饱岸，自己在呼吸著寒冷的風。所以温眉，小鎮(zhèn)的冬天來了吧。當她發(fā)現季節(jié)的變化時翁狐，他的腳步聲的質感也變了类溢，像是在踩著積雪。一道陽光也隨之炫目了起來露懒，帶著類似金屬闯冷，面無表情的肅殺氣——還是做夢好啊，鄭南音說懈词，要有光蛇耀，于是就有了光。

? ? 然后她就醒來了坎弯，發(fā)現飛機正在以一個艱難的角度往上爬纺涤。龍城像一件陳舊的行李译暂，被她們遺忘了。表姐微笑著從鄰座轉過臉撩炊，“林其外永，你睡得真是時候，恰好就錯過了起飛那一小會兒衰抑∠笥”林其也對她笑，她現在不像以前那么愛說話了呛踊。因為總是會有很多細小的事情在她想要開口的那一瞬間，南轅北轍地堆積起來啦撮，在腦子里堆成一片閃著光的雪地谭网，讓她不知道第一句完整的話，究竟要從哪里來赃春，就像不知道第一個腳印愉择，究竟要踩在這雪地的什么地方。所以她只是笑著凝望她的臉织中。這一年多的時間锥涕，她覺得表姐變了好多。雖然笑起來的樣子依然瀟灑狭吼，可是臉上有了種說不出的痕跡层坠。

? ? 林其知道她也在認真地端詳她。她說：“你是不是有點兒緊張刁笙？”林其猶豫著點了點頭破花。她說：“也對，你的人生從此不同了呢疲吸∽浚”她的腦袋輕輕地靠在了椅背上，含著笑摘悴，優(yōu)雅地掃了林其一眼峭梳，“了不起，林其蹂喻，才這么年輕就有很好的開始了葱椭，想想都嚇人呢——我能不老嗎？”她似乎是把自己逗笑了叉橱。

? ? “總得發(fā)生一點兒好的事情吧挫以。”林其只好這么回答窃祝。

? ? 林其不知道她是真的沒聽見掐松，還是裝作沒聽見踱侣。總之她開始低下頭去翻看飛機上的那些雜志了大磺，對話就這么結束了抡句。不知不覺間，林其把額頭抵在了機艙的舷窗上杠愧，圓形的待榔。飛機的窗子總是冰冷，讓人覺得外面的天空貌似溫柔晴好流济，其實那種柔弱的蔚藍是被嚴寒凍出來的锐锣。她覺得她需要仔細地，從頭想一想绳瘟。想想剛才闖進她夢里的人雕憔。想想她的小鎮(zhèn)上第一個過客。短暫的睡眠中糖声，她沒能看清他的臉斤彼。可林其知道他是誰蘸泻。

? ? “我再也不想看見你琉苇。”林其說悦施。

? ? “你每次都這么說并扇。”他說歼争。

? ? “這次是認真的拜马。”

? ? “你下個禮拜就會改主意沐绒×┟В”

? ? “滾∏钦冢”

? ? “你的性格真是糟糕扮超。”

? ? “滾蛋蹋肮〕鏊ⅲ”

? ? “不能文明一點兒嗎？你哪兒還像個女人坯辩？”他臉上的微笑馁龟，和童年時的姐姐如出一轍。

? ? “滾遠一點兒漆魔】篱荩”林其認為這句要比上面那句文明却音。總是這樣矢炼，她在不知不覺中系瓢，就惱羞成怒地接收了他言語之間的所有訊息。

? ? “好句灌，我滾夷陋。但是我愛你，這總不關你什么事吧胰锌？”

? ? “林其骗绕，”表姐聲音從那本攤開的雜志上方傳過來，聽上去悶悶的资昧，“到了以后爹谭，你是打算住我那里，還是住齊民那里榛搔？”整句話問完了，她也沒有抬頭东揣。

? ? 很簡單的一個問題践惑，可是要想真的回答，是很累人的一件事嘶卧。所以她只好沖著她笑尔觉，她自己也知道，這挺傻的芥吟。她笑著搖了搖頭侦铜，像是自言自語：“真羨慕你們這些年輕人，有的是力氣折騰钟鸵《ど裕”

? ? 她想是在表姐跟空姐說“我要咖啡”的時候，她看見了那朵云棺耍。形狀真的很特別贡未，乍一看就像是公園門口的石獅子∶膳郏可惜舷窗的視覺范圍太狹小了俊卤，林其用力地看，也只能稍微多看那么一瞬間害幅。