二〇〇年冬，我8歲字逗，上小學四年級京郑，在皖北的鄉(xiāng)村生活，土生扳肛，土長傻挂。
我家的房子在村落的最北邊，挨著田野挖息，樹林金拒。房子面積很大，三間堂屋朝南，兩間廚房朝西绪抛，東北角是廁所资铡。去廁所的小徑上有一棵很高的桑葚樹，桑葚樹樹干上總會纏繞蛇褪去的皮幢码，每次走過笤休，難免心驚。而桑葚結(jié)果時症副，是深紫色的店雅，沉甸甸的墜著，足夠成熟后自會脫落奔向大地贞铣，待到墜的多時闹啦，就得用竹條編的大掃帚掃至一堆除出去了。
整個院落是長方形的辕坝，院子里有壓水井窍奋，洗衣吃水都是地下水。井水旁有母親栽植的月季酱畅，放在鐵盆里琳袄，比我還要高。清晨時纺酸，躺在床上窖逗，眼睛沒睜開，耳朵就已蘇醒吁峻，聽著屋外家人的談笑聲滑负，樹上的鳥鳴聲，自然會跳下床用含，開始新奇的一天矮慕。
冬天的時候，桑葚樹只剩枝椏啄骇，瑟瑟的伸向天空痴鳄。壓水井經(jīng)常結(jié)凍，需要熱水澆注才能融化缸夹，而月季痪寻，早已不知跑到哪去。小雪后虽惭，天氣變得很冷橡类，廚房的燒鍋臺成了最溫暖的存在。再冷些芽唇，大雪覆蓋了屋頂顾画，田野取劫，院落。我想研侣，我的小狗可能就是在18年前的最冷一天到來的谱邪。
圖片攝于2018年2月
有一天，放學回到家庶诡，看到屋里有紙箱惦银。再細看，紙箱里鋪著舊棉絮末誓，剛出生沒多久的小狗閉著眼扯俱，蜷縮著身體。母親說基显，是村里的某戶人家母狗生產(chǎn)蘸吓，自己就抱回來了一個在家養(yǎng)善炫。
我自然是喜愛接受的撩幽。小狗十幾天時，我把剛蒸出來的饅頭和著花生嚼碎了放在手心箩艺，遞到小狗嘴邊窜醉，小狗伸出暖暖的舌頭，舔到手心時癢癢的艺谆，一會兒食物就不見了榨惰，我就繼續(xù)嚼了喂給它。
母親有一次去幾公里外的集市静汤，買回半斤調(diào)制好的豬頭肉琅催，細心的用白瓷碗裝好了端給我吃，自己跟父親在廚房里燒火做晚飯虫给。鄉(xiāng)村的夜晚藤抡，夜幕總是早早的籠罩下來，堂屋里橘黃色的燈泡用一根繩子當開關(guān)抹估，往下一拉缠黍，滿屋盡被橘黃色的燈光洗禮，包括竹篾編的門簾药蜻，堂中央福如東海壽比南山的畫聯(lián)瓷式，長長的條幾，四方的大方桌和小方桌语泽，都讓外界消聲贸典。我把小狗抱至膝上，一片肉一片肉的喂它踱卵，小狗的眼眸清澈的倒映著燈光和我的影子廊驼，等到母親站在我身后時我亦不知，母親戲謔又心疼的說，傻孩子呀蔬充，你怎么把肉都給狗吃了呢蝶俱，不給你爸留些嗎？當時的我是木然而天真的饥漫，十八年后再去回想那些話榨呆，只覺孩童的世界是無私的，母親對父親的愛則是不著痕跡的細水長流庸队。
小狗稍大了些之后积蜻，我把剛出鍋的饅頭扔給它，它雀躍著跑過來彻消，嗅了下竿拆，掉頭又走了。冬天的晚上宾尚，小狗睡在床旁邊墊著舊棉絮的紙箱子里丙笋，身形增長的小狗躺下時肚子圓鼓鼓的，首尾相接煌贴，自有幾分憨態(tài)御板。
春天時，田里的麥子又青又高牛郑，我?guī)е」吩邴溙锢锉寂艿±撸L和煦，小狗要蹦幾下才能讓我看到它的身影淹朋。好朋友文家也養(yǎng)了只小狗笙各，她管它叫哈里，我家小狗的名字則是我和母親商議了很久后定下來的础芍，母親說杈抢，叫它賽犬吧，多威風啊者甲，我說春感，叫臭狗吧，多可愛啊虏缸，母親說那樣不好聽鲫懒，小狗就暫時叫賽犬了。村里的新婚年輕人生了胖小子刽辙，權(quán)衡取名后叫賽全窥岩，母親在我放學后說小狗還是依照你給它取的名字吧，于是小狗此后就叫臭狗宰缤。
我時常去文家玩颂翼，臭狗跟在我身后晃洒，同樣的興高采烈。哈里在春天時雙腿突然不靈活朦乏，跑起路來內(nèi)八字又滑稽球及，我捂著肚子取笑了兩天后，臭狗的腿也朝內(nèi)拐了呻疹，于是文也笑了吃引。臭狗也會有跑的不見蹤影追求自己自由的時候，有次刽锤，我到處尋它不見镊尺，在文家后墻的向日葵下看到另外一個小伙伴拿著木條在打它，我問小伙伴打臭狗的原因并思，她支吾著沒說出具體緣由庐氮，我便領(lǐng)了臭狗回家去了。
村里的小學歲月是美好又漫長的宋彼，沒有手機弄砍，不看手表，看看天色便能辨別出時辰和第二天的天氣宙暇。臭狗身形慢慢變高输枯，變瘦，毛色淡了很多占贫。夏天時，臭狗從外面回到院落變得特別沒有精神先口，我和叔叔帶著它去看獸醫(yī)型奥，再次把臭狗放在膝上，四目對視時碉京，臭狗的眼淚氤氳上來厢汹，它只是那么凝視著我，就掉淚了谐宙。
多年后我才明白狗是有靈性的烫葬，它能覺察到自己的命數(shù)已盡，就用了那樣的方式跟我告別凡蜻。臭狗死時搭综，叔叔用白色的塑料布兜著它的尸體扔到了偏僻的樹林，我?guī)е鴰讉€小伙伴默然的用泥土划栓，樹葉覆蓋它兑巾。傍晚時，我回到家忠荞，鼻子酸了又酸蒋歌，告訴母親臭狗死了帅掘，母親也掉下了眼淚。
此后幾年堂油，也不是沒養(yǎng)過狗修档，只是再也不會跟它們親近，即便個別中的它們美麗府框，聰明萍悴，忠誠又熱情。叫賽全的胖小子的父親在一次口角糾紛后就喝農(nóng)藥自殺了寓免，臨死前口吐白沫說著不想死癣诱。
小學畢業(yè)后，我就去了縣城袜香，此后幾年撕予，不常回家蜈首。每次回去实抡，都會去文家坐一下，哈里則是老一套的離老遠就朝我狂吠欢策。二〇一六年冬吆寨，文在老家結(jié)婚，我回去做伴娘踩寇，老家的格局和房間內(nèi)的陳設(shè)幾乎還是當年的模樣啄清，站在穿衣鏡前再次比身高胖瘦的我們，和當年一起養(yǎng)狗的小女孩恍若隔世俺孙。接親的嗩吶聲打破了黎明辣卒，我把紅色頭紗給文文蓋上時，外面的接親音樂演奏到最熱鬧處睛榄，穿著白婚紗的文前一秒還和我有說有笑荣茫，在接親隊伍到達庭院時肩膀劇烈的聳動著，我的眼眶紅了又紅场靴，一晃16年啡莉，情誼一直在，時光帶走了哪些旨剥，又留下了什么咧欣。
題外話：二〇一八年二月，我和家人回到老家祭祖泞边，剛走到墳前该押，一陣旋風刮過，落葉和莊稼外殼形成漩渦狀往上紛飛阵谚，村里的人說那樣是祖先跟我們在說話蚕礼。爺爺?shù)膲炆隙蚜撕芏喔刹窈萄叹撸赣H跪在墳前說：爸，我把這柴禾給你除干凈奠蹬，隨即就把柴禾燒了朝聋，白天的火焰紅而熱烈，我們在火光下點燃鞭炮囤躁，祭拜冀痕，聽到他們的聲音哽咽，自己也是立在麥地中間鼻酸不止狸演。這一次言蛇，我才明白什么是血濃于水，什么是土地的力量宵距。人永遠都不能忘本腊尚。
木蘭詩里說，愿為市鞍馬满哪，從此替爺征婿斥。北宋張載說為天地立心，為生民立命哨鸭，為往世繼絕學民宿，為萬世開太平。埃里克森說18到25歲像鸡，這一階段的特征是親密感對孤獨感活鹰。我想可能之前我總是習慣把自己樹立成一座孤島，忘了自己從哪來坟桅，到哪去华望，但當覺醒的那一刻，有些不能丟的東西仅乓，我想把它傳承下去。
