“我真傻僵朗，真的......”——祥林嫂

像我們常年在外工作的人席纽，年底回到家鄉(xiāng)捏悬，總是問問這一年村里都發(fā)生了什么事——大事、小事润梯、紅白喜事过牙。今年我聽到了一個悲傷的故事。

“村南頭老趙家的小閨女死了”纺铭，母親嘆息的說道寇钉。

“啊舶赔？扫倡！”，我的反應(yīng)沒出乎她的預(yù)料竟纳。

“啥時候澳炖！？”锥累，“十一月十六”缘挑。

算起來，我和老趙是本家桶略。按輩分语淘，我要叫他爺爺诲宇，他這小閨女，我該叫姑姑亏娜。

（一）

老趙今年約莫65歲焕窝，家住村南頭。上世紀(jì)八十年代维贺，我們村還比較落后它掂。村里比較窮的男人娶不起老婆，就去云南溯泣、四川虐秋、貴州等地稍微窮點(diǎn)的山村“買”個老婆回來。那邊一聽是山東來的垃沦，以為會富裕些客给，所以家中女兒多的人家就挑一個直接出嫁。所謂“買”也不是拐賣婦女肢簿，而是一次性付給女方家一筆錢靶剑，“山高路遠(yuǎn)，不能吵爻洌回來盡孝了”桩引。我們那里幾位“買”媳婦的，都是交完錢收夸，領(lǐng)人走坑匠，不再聯(lián)系。

老趙的媳婦就是從云南“買”來的卧惜，比老趙小10多歲厘灼。老趙和一般“買”媳婦的人不一樣，剛結(jié)婚那幾年咽瓷，自己日子雖過得緊巴设凹，逢年過節(jié)也常去信問候，有時還捎帶郵寄去幾百塊錢忱详，聊表心意围来。當(dāng)時也想等日后手頭寬裕了，帶著媳婦回娘家一趟匈睁，來回車票費(fèi)可不是個小數(shù)目监透。不曾想后來日子越過越窮，生性老實(shí)本分的老趙為生計(jì)四處奔波航唆，這幾年與云南那頭的岳父家基本是斷了聯(lián)系——這是后話了胀蛮。

媳婦娶來后，為老趙生下一個女兒糯钙，取名“云紅”粪狼，到今年也有23歲了退腥。云紅學(xué)習(xí)不差，中考時考上區(qū)里重點(diǎn)高中再榄，不過學(xué)費(fèi)一年要3000多塊狡刘。此時年滿60歲的老趙身體大不如前，妻子也開始生病困鸥，無奈讓云紅輟學(xué)打工嗅蔬。

10月的一天，大部分學(xué)校都開學(xué)了疾就，這時的我已經(jīng)在省城讀大一了澜术。

那天母親正在家門口曬核桃，云紅問道“嫂子猬腰，xx（我）去上學(xué)了嗎鸟废？”

“是啊，上個月就走了姑荷，說是去軍訓(xùn)”盒延，母親放下手中的掃把。

“哦鼠冕，我回去再勸勸我爸兰英，我也想上學(xué)」”云紅訕訕的說完，就走了陨闹。

云紅還是沒有去上學(xué)楞捂，她去省城打工了。仿佛是和家里賭氣一般趋厉，此后的整整一年她都沒回來寨闹。我上大三那年，過年回家聽說她結(jié)婚了君账，嫁到了魯西南的一個小地方繁堡。男方來老趙家看了看，留下1萬塊錢乡数，拿走了云紅的身份證椭蹄。

——是的，就像當(dāng)年老趙花錢“買”老婆一樣净赴，他的女兒也被“買”走了绳矩。

（二）

2010年，已經(jīng)60歲的老趙又有了一個女兒玖翅，取名“云美”翼馆。

云美給這個家庭帶來的歡樂很快就被殘酷的現(xiàn)實(shí)淹沒了割以。她母親體弱多病，沒奶水应媚；老趙一個月不到2千塊的收入严沥，給大人看病拿完藥還要再買奶粉。大冬天中姜，北方刺骨的風(fēng)吹得兇消玄，云美只穿著薄薄的小襖——這還是鄰居家孩子穿剩下的，腳上的小棉鞋顯然對一個不到一歲的孩童來說不夠暖和扎筒，小腳丫和小手總是凍得紅彤彤的莱找。鄰里街坊看老趙家可憐，紛紛出手接濟(jì)嗜桌。這孩子總算是熬過了那個異常寒冷的冬天奥溺。

接下來老趙家日子平平淡淡。大女兒云紅只在妹妹周歲生日時回來過一趟骨宠，丟下些錢就匆匆走了——聽說這也是背著男方家浮定，偷偷塞給父親的。妻子仍然多病层亿，剛過50歲的她已然滿頭白發(fā)桦卒，半身不遂使她過早拄上了拐杖......

不過生活雖然一如既往的貧苦，自己年紀(jì)大了身體也大不如前匿又。但眼看著云美一天天長大方灾，老趙覺得日子總算是有了奔頭，干活更賣力了碌更。

故事本來應(yīng)該到這里結(jié)束的裕偿。云美長大，沒有像她姐姐一樣棄家人于不顧痛单，而是照顧生病的母親嘿棘，給父親養(yǎng)老送終。但現(xiàn)實(shí)里沒這么多美好的故事旭绒，更多的是悲劇鸟妙。

（三）

2013年12月的一天，山東大部分地區(qū)霧霾密布挥吵，我們村也是重父。據(jù)母親講那天10米開外都很難看清人了。

像往常一樣忽匈，老趙領(lǐng)著云美去位于半山腰的農(nóng)田勞作坪郭。以前每次出門干活，老趙都把女兒用長布條栓到屋里的桌子腿上脉幢，不遠(yuǎn)處腿腳不好的妻子就在床上看電視歪沃。后來孩子大了嗦锐，不樂意呆在屋里，開始亂跑著到處玩沪曙，妻子追不上奕污，老趙不放心。于是建筑工地放假后液走，老趙每次上地里干活都帶上小女兒碳默。

那天的霧實(shí)在太大了。老趙在地頭攏地缘眶，云美來回跑著玩嘱根，不小心摔倒了，老趙也無暇顧及巷懈。他只想早點(diǎn)干完活好回家该抒，是的，霧實(shí)在太大了顶燕。

如果一切都和往常一樣凑保，那可能說明危險來了。

老趙一心想早干完活涌攻，慢慢就把云美忘了欧引。一會聽不到女兒聲音，他四處望了望沒找到恳谎，心想可能跑到別處去玩了芝此。女兒經(jīng)常跑別人家去玩，山腳下有幾戶人家因痛，說不定跑那去了癌蓖。老趙安慰自己道。這也是老趙事后悔恨的地方婚肆，如果第一時間發(fā)現(xiàn)女兒不在馬上去找，后來的悲劇就不會發(fā)生坐慰。

老趙的農(nóng)活終于干完了较性。他收拾完工具，點(diǎn)了根煙结胀，發(fā)現(xiàn)女兒還沒回來赞咙。老趙往回走，山腳下碰到幾個人問了問糟港，都說沒看見攀操。

老趙心中有些慌亂，忙跑回家秸抚，希望看到那個熟悉的小身影撲倒懷里來叫爸爸——像往常他從建筑工地下班回來一樣速和，然后他親一下女兒再高高舉起“美啊歹垫，爸爸快抱不動你啦”〉叻牛可這次沒有排惨，他回到家，空蕩蕩的屋里只有滿臉疑惑的妻子望著他“云美呢”碰凶，老趙來不及回答暮芭，60多歲的他像個小伙子一樣飛奔出去。

順著自己的田間地頭都找遍了欲低，沒有辕宏。老趙招呼了幾位村民幫他一塊找，老趙略帶哭腔的聲音聽上去沙啞又疲憊“美啊砾莱，美啊瑞筐，你在哪”......

霧越來越大了。

約莫一小時后恤磷，云美找到了面哼，在離老趙地頭不到幾百米的廢棄池塘里。這池塘也可稱為是水庫扫步，是以前干旱時村里發(fā)動村民挖掘魔策，儲存雨水用的。多年廢棄河胎，水也不深闯袒，但是足以淹死不到4歲的孩子。云美臉朝下游岳，漂浮在水面上政敢，小臉慘白，毫無血色胚迫。

老趙四處望了望喷户，這片生活了60多年的村莊此刻竟是如此陌生，他找不到方向访锻，只覺得天旋地轉(zhuǎn)褪尝。

村民簇?fù)碇馅w顫顫巍巍期犬、老淚縱橫河哑，抱著冰涼的女兒，回家的路既沉重又漫長龟虎。

衛(wèi)生站的人來了璃谨，嘆口氣搖了搖頭又走了。十多平的屋里擠滿了鄰里街坊，無人不落淚——為這過早夭折的孩子佳吞，為這不幸的家庭拱雏。

孩子是老趙親自埋的，就埋在自己的地里容达。按照農(nóng)村的習(xí)俗古涧，未成年的孩子去世，不入祖墳花盐。那一洼淺淺的土里羡滑，只埋了孩子和幾件衣服。是的算芯，這個苦命的孩子連一件玩具都沒有柒昏。她平常玩的就是螺絲刀、木棍以及垃圾里撿來的亂七八糟熙揍。老趙在墳頭哭泣职祷，哭聲里滿是自責(zé)，滿是悔恨届囚， “美啊有梆，我這苦命的孩子啊”......

（四）

妻子時常沖老趙發(fā)火，跟他要女兒意系。

老趙家安靜了泥耀，以前讓他煩心過的孩子哭鬧聲再也沒有了。

老趙時常紅著眼蛔添，看別人家的孩子蹦蹦跳跳痰催，恍惚中像是看到自己的女兒。

老趙話更少了迎瞧，確切說是嘮叨了夸溶。跟別人聊天，就那幾句話凶硅，翻來覆去的講“怪我缝裁，都怪我，我沒看好云美足绅。年紀(jì)大了耳朵也背捷绑，我那云美肯定掉進(jìn)池塘里喊我了，我沒聽見啊编检。怪我，都怪我”扰才。

老趙好像更老了允懂。

（后記）

這次過年回家我見到了老趙。女兒去世也幾個月了衩匣，顯然給他的打擊太大蕾总。他變了粥航，皺紋更多。話不多餓生百，有時也笑笑递雀，只是笑里多了些苦澀、酸楚蚀浆。村里很多人都為他惋惜缀程，更多也為那孩子惋惜。如果有輪回市俊，希望她投胎去個好人家吧——老趙應(yīng)該也是這樣盼望的杨凑。大女兒前段時間回來了，她對當(dāng)年父親逼她輟學(xué)的事一直耿耿于懷摆昧，愿再過幾年她能理解父母多一些撩满。

這世界到底公不公平？那些一輩子老實(shí)本分的農(nóng)民已經(jīng)窮困潦倒了绅你，生離死別的痛楚怎么還是“眷顧”他們伺帘？又或者，生離死別于誰都是一樣的忌锯，不管你貧窮富有伪嫁。

我只愿，善良的人總有好報汉规。