我是外公外婆懷里長(zhǎng)大的孩子。小時(shí)候侦香，父母因?yàn)楣ぷ鞣泵β渌埽瑫r(shí)常把我放在鄉(xiāng)下外婆家。我們那邊把外公外婆叫做姥爺姥姥罐韩。直到如今步做，提起姥爺家踊赠，我的腦海中就會(huì)立刻浮現(xiàn)他們那慈祥的臉，和姥爺家的那扇小小的窗。
那扇窗是老式的木窗别垮。兩扇窗門(mén)向里開(kāi)合，每邊各有四根窗柩悟衩，三塊玻璃规个。姥爺動(dòng)手能力很強(qiáng)，他總喜歡自己動(dòng)手把窗戶(hù)漆成翠綠色枚冗。偶爾有油漆濺下來(lái)缓溅，滴到窗臺(tái)上留下一塊塊翠綠的寶石。姥爺喜歡在窗臺(tái)上晾曬一些東西：吃完的橘子皮赁温，摘下的紅棗坛怪，串成線的知了殼，還有他外出撿回來(lái)的一些螺絲釘和小零件股囊。
夏天來(lái)的時(shí)候袜匿，姥爺會(huì)用紗窗靠著窗柩把窗戶(hù)釘起來(lái)，防止蚊子和蒼蠅飛進(jìn)屋里稚疹。紗窗也是淡淡的綠色居灯。這扇窗戶(hù)下面緊靠著床，夏天夜里通常是不關(guān)窗的内狗，讓細(xì)微的涼風(fēng)從紗窗里擠進(jìn)來(lái)穆壕，帶來(lái)陣陣涼氣。我喜歡和姥姥姥爺躺在寬大的床上其屏，他們手持一把蒲扇輕輕搖喇勋，給我講很遠(yuǎn)很久很神秘的古老故事。那聲音是歲月沉淀了很久醞釀出的余音偎行，帶有一種勾人心魄的魅力川背。對(duì)年少的我來(lái)說(shuō)贰拿，那時(shí)一種舒緩的搖籃曲，聽(tīng)著聽(tīng)著熄云，久遠(yuǎn)的故事便悄悄鉆進(jìn)了我的夢(mèng)里膨更，帶著夏夜的綿長(zhǎng)。不知怎么突然驚醒缴允，恍惚坐起來(lái)荚守，卻忘了向里開(kāi)著的窗戶(hù)，我的腦袋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在窗門(mén)上练般，發(fā)出沉悶的響聲矗漾。這時(shí)我才回過(guò)神，哇哇大哭起來(lái)薄料。姥姥聞聲就會(huì)趕忙從菜園里跑回來(lái)敞贡，一把將我摟在懷里，用她布滿老繭的手摸索我的腦袋摄职，指著窗戶(hù)狠狠罵它誊役。
白天外面是非常炎熱的，姥姥不讓我出去谷市，讓我在屋里帶著乘涼蛔垢。這個(gè)時(shí)候，我最喜歡跪在窗臺(tái)上迫悠，雙手抓住窗上的一根根欄桿啦桌，把臉使勁頂在紗窗上，像渴望刑滿釋放的犯人及皂，向著在院里喂雞的姥爺撒嬌甫男。姥爺看到我這副樣子，總是笑得直不起腰验烧，拼命把米糠往雞欄里撒板驳，常常惹得姥姥要責(zé)備他幾句。因?yàn)槲铱偸前杨^頂在紗窗上碍拆，久而久之若治，紗窗也開(kāi)始變形，直到破出了一個(gè)大窟窿感混。姥姥就會(huì)去她的針線盒里找出漂亮的碎花布片端幼，一針一線仔仔細(xì)細(xì)地縫補(bǔ)在破洞處。但姥姥從未因?yàn)槲业念B皮責(zé)備我弧满，她真的太疼我了婆跑。所以，原本干干凈凈的淡綠紗窗庭呜，在姥姥對(duì)我的一貫縱容下變成了斑駁的花紗窗滑进。
冬天不知不覺(jué)到了犀忱。這扇小窗戶(hù)也該換身棉衣了。在冬雪來(lái)臨之前扶关，姥爺早早地就在紗窗外面釘上厚厚的幾層塑料紙阴汇。這種塑料紙是我們那邊農(nóng)民遮蓋大菜棚的必備，保暖性能好节槐，而且還透光搀庶。這樣即使過(guò)了厚厚的幾層塑料紙，屋外的冬陽(yáng)還是可以照進(jìn)屋里來(lái)铜异，使整個(gè)房間亮堂堂的哥倔。這時(shí)候的窗戶(hù)就該關(guān)上了，而且一關(guān)就是一個(gè)整個(gè)冬天熙掺。整個(gè)冬天，窗戶(hù)是光禿禿的咕宿，屋外也是
