1
我曾經(jīng)喜歡鄧麗君的歌痴柔,不了解王菲。我所知道的僅是疫向,王菲唱歌好聽咳蔚,她有孩子了,她很瘦搔驼,非常瘦谈火。而我對鄧麗君的喜愛,大概有受媽媽影響的原因舌涨。否則我也無法解釋自己為什么喜歡一個上世紀(jì)的歌手糯耍。鄧麗君唱歌時,換氣是無跡可循的,聽不到一點點呼吸聲谍肤,全都是歌聲啦租,又美麗又安靜。這一點連并非專業(yè)人士的我都體會到了荒揣。以至于后來仔細(xì)聽王菲唱歌后,我十分驚訝——如此不動聲色的斷句和換氣焊刹,足以與鄧麗君媲美系任。
不久前我得知,鄧麗君是王菲的偶像虐块。那首凄美婉轉(zhuǎn)的《清平調(diào)》是她與鄧麗君隔空對唱的絕世之作俩滥。
“5月8日適逢鄧麗君20周年紀(jì)念日,她生前最后絕唱僅完成一半的《清平調(diào)》贺奠,由天后王菲親自進錄音室霜旧,重新錄制隔空對唱單曲版本±苈剩”(摘自搜狐新聞)
對于三年前那場“鄧麗君60追夢紀(jì)念演唱會”挂据,我仍有一些記憶,那年我高二儿普。鄧王二人隔空對唱《清平調(diào)》崎逃,歌聲震撼全場,感動世人眉孩。但當(dāng)時我并不愛王菲个绍,所以沒有過多關(guān)注。王菲比鄧麗君小16歲浪汪,最早是翻唱她的歌成名的巴柿,鄧麗君在王菲出道時已基本隱退。這些也都是我后來才知道的死遭。
九十年代中旬广恢,王菲已成天后。她的新歌有計劃與鄧麗君合唱殃姓,可是唱片公司遲遲無法聯(lián)系到鄧麗君袁波。王菲沒有再等,開始13首經(jīng)典老歌的錄音工作蜗侈。一星期后篷牌,鄧麗君病故。兩人合唱的愿望終究沒有實現(xiàn)踏幻,這是王菲的終生之憾枷颊,亦令我們扼腕嘆息。
“若非群玉山頭見,會向瑤臺月下逢夭苗⌒趴ǎ”《清平調(diào)》唱的是李白的詩詞,這些形容佳人如玉的句子题造,放在她們身上再適合不過傍菇。她們有太多的相似。兩代佳人界赔,無緣今生丢习,命運如此弄人,實在惋惜淮悼。
2
在專業(yè)人士的評價里咐低,王菲擅長用拖音、顫音袜腥,唱功自屬一流见擦。我是外行人,不懂這些羹令,只忠實于自己的體會鲤屡。她唱的那些流傳甚廣的歌,比如《傳奇》特恬、《紅豆》之類执俩,也算聽過無數(shù)遍了,而《笑忘書》癌刽、《旋木》這些稍微小眾一點的役首,我也不時聽聽。只覺她的歌聲空靈飄渺显拜,有撫慰人心的力量衡奥。聽到《執(zhí)迷不悔》時,我對她充滿了崇拜——當(dāng)唱至高音處远荠,她那么輕輕一提矮固,便上去了。但這一切都還止步于“喜歡”譬淳。直到前段時間偶然聽到她的《催眠》以后档址,我徹底地、完全地愛上了她的歌邻梆。
為什么《催眠》會成為我從喜歡她到愛她的轉(zhuǎn)折點守伸?大概是因為,這首歌終于讓我找到了一個自己最滿意的浦妄、用來形容她唱歌時樣子的詞語:漫不經(jīng)心尼摹。我是如此迷戀她唱歌時漫不經(jīng)心的感覺见芹。經(jīng)她的嗓音裝點過的歌,從詞到曲蠢涝,平淡之中全是韻味玄呛。
“第一口蛋糕的滋味
第一件玩具帶來的安慰
太陽下山,太陽下山
冰淇淋流淚
第二口蛋糕的滋味
第二件玩具帶來的安慰
大風(fēng)吹和二,大風(fēng)吹
爆米花好美
從頭到尾忘記了誰徘铝,想起了誰
從頭到尾再數(shù)一回,再數(shù)一回
有沒有荒廢
……”
這些凌亂的碎片紛飛儿咱,仿佛夢囈庭砍。隨意拮取一塊,都是最真實的體驗混埠。第一塊吃的蛋糕、第一件觸摸的玩具诗轻、第一次生病钳宪、第一個戀人。這樣一首喃喃自語的歌扳炬,與回憶有關(guān)吏颖,與孤獨有關(guān),卻與矯情無關(guān)恨樟。
這個歌手她常唱愛情半醉,卻從不矯情。
其實她的歌里劝术,藏著太多的卑微缩多。我所聽到的,往往是一個因愛情折磨而痛徹心扉的女人养晋,就如《棋子》中所唱:“我像是一顆棋子\進退任由你決定\我不是你眼中唯一將領(lǐng)\卻是不起眼的小兵”衬吆。她的《誓言》又讓我想起鄧麗君的那首《償還》,輕快看似無所謂的調(diào)子绳泉,卻沉淀了太多的無奈逊抡。正如歌中那一句“別以為我真的無所謂”。
然而當(dāng)她以云淡風(fēng)輕的姿態(tài)唱出一切的時候零酪,一切仿佛都不一樣了冒嫡,所有的卑微都不再卑微,似乎真的從塵埃里開出花來四苇。
3
王菲唱粵語也好聽孝凌。很溫柔,像把一個年代久遠(yuǎn)的故事娓娓道來蛔琅。她唱過的粵語歌里胎许,我最喜歡《約定》:“忘掉天地/仿佛也想不起自己/仍未忘相約看漫天黃葉遠(yuǎn)飛……”那種陷入愛情的無力感峻呛,我雖不能完全感同身受,心卻止不住地疼辜窑。一個人在被窩里安靜地聽钩述,恨不得把音量調(diào)到最大,讓她的聲音占滿我的耳朵穆碎、我的世界牙勘。
好朋友C也受了我的影響,開始喜歡聽王菲的歌所禀。他說:“感覺她唱歌有時可以不帶自我感情方面,但是卻唱出一個別人的故事∩牵”
王菲的許多歌都是由林夕作詞恭金。林夕,著名作詞人褂策,畢業(yè)于香港大學(xué)中文系横腿,擅長在歌中用排比描摹愛情。和王菲一樣斤寂,是個忠實于自己的人耿焊,不太去顧及粉絲的反應(yīng),不會刻意表現(xiàn)出迎合任何人的樣子遍搞。王菲唱出的那些精美而細(xì)膩的歌罗侯,也蘊含了他的心血。
我有時又覺得溪猿,王菲的歌是因為簡單才美的钩杰,不是唱功上的簡單,而是情感上的簡單再愈。她從不撕心裂肺或聲淚俱下榜苫,就只是簡單明了地唱著,和她的人一樣純粹翎冲。她的臉上沒有面具垂睬。
她是個極有性格的人,在香港歌壇并不得寵抗悍。當(dāng)她離開香港赴美學(xué)習(xí)時也輕描淡寫地留下話:“我不喜歡香港驹饺,以后也不會回來了〗稍ǎ”個性冷傲赏壹,這也注定了她不會在娛樂圈混得太好。因為她永遠(yuǎn)不可能去迎合娛記衔沼、狗仔和所謂的潮流蝌借。虛偽圓滑的人見多了昔瞧,有些小脾氣反而十分可愛。在我心里她就是這樣不食人間煙火的天后菩佑,是樂壇高高在上的存在自晰,雙腳不染塵埃。她拿過很多獎稍坯,但具體多少酬荞,是什么,我不清楚瞧哟。她的感情歷程曲折混巧,分分合合,也沒少受人唾罵勤揩。這些我也不清楚咧党,亦不評判對錯,她的歌里唱的是不是她自己陨亡,我更不管凿傅。所以文章里談的只是我從歌里了解的她,與她本人無關(guān)数苫。我只是千千萬萬癡迷她歌聲的人中的一個,僅此而已辨液。
4
王菲大概是最適合唱老歌的虐急。《幽蘭操》里滔迈,她的歌聲與古琴就這樣不動聲色地契合了止吁,悠揚婉轉(zhuǎn)渾然天成。我愛她的歌燎悍,就像愛一抹冬日里繾倦的陽光敬惦。在《流年》里,她唱道:“有生之年谈山,狹路相逢俄删,終不能幸免∽嗦罚”而我有生之年畴椰,能與她的歌欣喜相逢,真希望永遠(yuǎn)不要幸免鸽粉。