《真幌站前狂騷曲》是「真幌站前」系列的最后一部肩碟。講述的是多田啟介在經(jīng)營(yíng)“便利屋”强窖，為客戶排憂解難凸椿、打雜幫忙的過(guò)程中削祈，遇到的各戶人家，各種事件脑漫。其中髓抑，他最大的“麻煩”，就是在公交站撿到的行天春彥优幸。
行天春彥——
多田的高中同學(xué)吨拍。學(xué)生時(shí)期性格孤僻，沉默寡言网杆，成年后再遇羹饰，卻變得活潑話多，但行為依然古怪碳却。在被多田從公交車站撿到后队秩，行天就開始了寄居“便利屋”，與多田同進(jìn)同出昼浦，白吃白住的伙計(jì)生活馍资。
《狂騷曲》中，多田對(duì)行天的感慨有這些：
長(zhǎng)期的共同生活并沒(méi)有虛度关噪，遺憾得很鸟蟹，行天說(shuō)了什么乌妙，多田都聽懂了。
“到底是為了什么建钥，我這一整天地……”
決不再為這家伙操心藤韵，決不再嘗試同這家伙認(rèn)真交談！多田拿出鐵的意志熊经，轉(zhuǎn)過(guò)頭去荠察。
沒(méi)想到行天有一天也會(huì)擔(dān)心我。多田猶如注視著剛出生的牛犢站起來(lái)那般備受感動(dòng)奈搜。
有人道“晚安”的生活再次發(fā)生在自己身上悉盆，是不曾預(yù)料到的。而自己和吃白食的怪人臨睡前互打招呼馋吗，更是始料不及的焕盟。
后來(lái)聽說(shuō)事情始末的多田大感震驚：“行天竟然說(shuō)出那樣符合常識(shí)的話來(lái)『暝粒”
只要行天在脚翘，平靜安穩(wěn)的日子就落不到我頭上。這一點(diǎn)已經(jīng)無(wú)計(jì)可施绍哎。
而這位“吃白食的怪人”来农，卻覺悟道：
“哎喲！”行天似乎大吃一驚崇堰，“還真是奇遇呢沃于！我也一直跟多田說(shuō)‘想吃烤肉’，可他從來(lái)也沒(méi)帶我去過(guò)昂；濉繁莹！差勁吧？‘想叫人干活先給人吃肉’特幔，我說(shuō)句抱怨的話也行吧咨演？”
除了這些只言片語(yǔ)，行天究竟是有多“古怪”呢蚯斯？
在處理“便利屋”委托時(shí)薄风，行天發(fā)現(xiàn)了委托人的自殺傾向。于是拍嵌，他直接裹著被子從樓上跳了下去遭赂。從昏迷中醒來(lái)后，他只對(duì)委托人說(shuō)了一句撰茎，這樣摔下去嵌牺，痛得很。
這樣說(shuō)著，他做出眼看就要翻下陽(yáng)臺(tái)欄桿的動(dòng)作逆粹，多田慌忙制止他：“別跳募疮！”
“萬(wàn)一屋頂被你跳個(gè)洞怎么辦？”
“你居然擔(dān)心屋頂僻弹！”
“大叔——看好了阿浓，是這樣玩兒！”
行天沖陽(yáng)臺(tái)上的津山吼著蹋绽，連人帶被子從屋頂上俯沖下去芭毙。
“這個(gè)，可不是什么飛毯哦卸耘！痛得很退敦！”
面對(duì)年歲已高的老太太，當(dāng)對(duì)方談到死亡蚣抗，談到是否會(huì)有天國(guó)的時(shí)候侈百，行天直言，沒(méi)有天國(guó)那回事翰铡，但我到死都會(huì)記著你钝域。
“不過(guò)，我會(huì)盡量記著你锭魔，哪怕在你死后例证，直到我死仙粱。這樣行不巨税？”
行天說(shuō)“會(huì)盡量記著你”降狠，確實(shí)啊送，也許只有這個(gè)了——多田心想，對(duì)抗降臨到每個(gè)人身上的死亡的手段计技。
與死者忠蝗，無(wú)法再次交談、再次撫觸膛堤，既無(wú)法為他做什么，也無(wú)法叫他為你做什么晌该。與如此這般的死亡的殘酷性相抗?fàn)幏世蟆⒉蛔屗勒叱蔀閱渭兊乃勒叩奈ㄒ环椒ǎ峙戮褪浅海苫钪娜藖?lái)維持記憶燕耿。
——我會(huì)盡量記著你，哪怕在你死后姜胖，直到我死誉帅。
就是這樣，人承繼著生命而來(lái)，并將有關(guān)生與死的記憶托付給下一代蚜锨。
歡喜档插、哀傷、幸福亚再、痛苦郭膛，并不會(huì)因個(gè)體的死亡而盡皆歸為虛無(wú)。
所有生物均各自懷抱著甚至連死亡也無(wú)法完全奪走的某些東西氛悬。
看似云淡風(fēng)輕的回答则剃，有一種對(duì)死亡的爽朗，還有一種對(duì)逝者的溫柔如捅。這也是多田棍现，對(duì)行天“古怪”的另一種解讀：
“他只是偶爾想這想那地想得多了點(diǎn)，做出的反應(yīng)跟別人有點(diǎn)不一樣罷了镜遣≈嵩郏”
來(lái)路組成終點(diǎn)，所經(jīng)形成自我烈涮。一直在“幫助”別人朴肺，比別人想的更多，做法更不同的行天坚洽，之所以會(huì)如此“古怪”戈稿，是因?yàn)樵谒男睦铮刂欢瓮纯嗟耐暧洃洝?/b>
“難道還有什么東西是你害怕的嗎讶舰？”
“有啊鞍盗。記憶√纾”
“會(huì)威脅到你搭檔的東西般甲，已經(jīng)不存在于這個(gè)世上了《旒眨”
除了行天心里有關(guān)痛苦的記憶敷存。
行天的父母是教徒，對(duì)他從來(lái)只講教義堪伍，不講人情锚烦。在他畸形的童年里，沒(méi)有溫情帝雇，只有對(duì)父母的憎恨涮俄，對(duì)自己的懷疑，以及對(duì)孩子的恐懼尸闸。
不要以為自己曾經(jīng)受過(guò)的傷痛彻亲，就必定成為一個(gè)使別人承受傷痛的存在孕锄。
你絕不會(huì)沉入暴力的深淵，這一點(diǎn)苞尝，無(wú)論誰(shuí)來(lái)否定硫惕，起碼我知道。
“就算沒(méi)被愛過(guò)野来，人也會(huì)去愛恼除。”
如此勸慰行天的多田曼氛，卻同樣對(duì)孩子懷有恐懼豁辉。
多田啟介——
多田便利屋的老板，多年前痛失愛子舀患，婚姻破碎的情感經(jīng)歷徽级，讓他深陷在愧疚之中，始終無(wú)法與過(guò)去和平共處聊浅，無(wú)法正常地去愛與被愛餐抢。
長(zhǎng)眠在這里的，是多田幼小的兒子低匙。
偶爾旷痕，多田也會(huì)想不通自己為何還能精神正常地活著。
曾經(jīng)理應(yīng)確實(shí)聽見過(guò)的悲鳴和哭泣顽冶，被覆蓋以名為時(shí)間的土欺抗，也都逐漸變得微弱、遙遠(yuǎn)强重。
嬌小绞呈、無(wú)力，只能遵循周圍大人的安排與意愿活著的存在间景。無(wú)法用語(yǔ)言很好地表達(dá)痛苦與悲傷佃声，只知道哭鬧或撒嬌的存在。對(duì)于這樣一種名為“孩子”的活物倘要，多田有時(shí)也會(huì)感到可愛又可憐圾亏。
“便利屋”里按部就班的生活，直到多田冒死碗誉、擅自接受了托管幼兒的委托召嘶，終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
之所以用了“冒死”一次哮缺，是因?yàn)樾刑焓謴?qiáng)烈地向多田表示過(guò)，不再接受「照顧孩子等相關(guān)委托」的請(qǐng)求甲喝。但這次尝苇，多田不但擅自答應(yīng)了委托，更可怕的是，他們要照顧的孩子完全是一枚注定會(huì)爆發(fā)的炸彈——幾年前糠溜，行天只提供了“種子”淳玩，素未蒙面，卻存在血緣關(guān)系的女兒非竿，春蜕着。
多田暗自蓄力——
一見到春，行天肯定也能一下子察覺到吧红柱。
這個(gè)不妙承匣。我的壽命沒(méi)準(zhǔn)就在今天完結(jié)了。
行天當(dāng)場(chǎng)拒絕——
承蒙關(guān)照了锤悄，再見韧骗！
您老腦子沒(méi)問(wèn)題吧？
多田以死相逼——
這回我鐵定一蹶不振零聚，腦子肯定要不正常袍暴。
“請(qǐng)吧。在這期間隶症，但凡小春有個(gè)什么閃失政模，我就去死÷旎幔”
?
行天終于和春共住同一屋檐下——
行天早起览徒。行天做飯。行天好像跟春相處融洽颂龙。
行天向別人抱怨春——
行天好像早等得不耐煩了习蓬，探出身子，用下巴指指熟睡中的春說(shuō)：“這個(gè)人啊措嵌，半夜突然爬起來(lái)躲叼，在我的肚子上玩起了蹦床。夜行動(dòng)物企巢？還是有游蕩的癖好枫慷？”
“要是我沒(méi)有練就媲美金剛力士像的腹肌，這時(shí)候恐怕已經(jīng)被蹦癟了浪规，冰冷地躺在沙發(fā)上了或听。”
“你怎么全身濕透了笋婿？”
“最近誉裆，多田那兒棲息著一只惡魔啊缸濒！全是那家伙搞的鬼足丢×荒澹”
行天為春做飯——
能差動(dòng)行天跑腿，簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣斩跌。一切全托春大明神的福绍些。
“焦了∫唬”
只見兩只邊緣變成褐色的荷包蛋牢牢粘在了煎鍋的邊上柬批。
“你都在干些什么呀！放油了嗎袖订？”
“放正中央了氮帐。不過(guò)，看來(lái)雞蛋沒(méi)瞄準(zhǔn)油啊著角【句觯”
行天啃著自己做的荷包蛋，評(píng)價(jià)說(shuō)：“好像對(duì)身體有害哦吏口，這個(gè)奄容。苦得人都麻痹了产徊“豪眨”
行天嚇唬春——
“喂，你這個(gè)小鬼在干什么舟铜！看我不把你掄起來(lái)沉到水里去戈盈！”
“不準(zhǔn)對(duì)小春說(shuō)臟話！”
“我把您做成球狀谆刨，請(qǐng)您永遠(yuǎn)沉潛在水中哦塘娶！”
通過(guò)成功地和春一起留守，行天似乎正在慢慢找回對(duì)自己的信心和信任痊夭。這也標(biāo)志著行天平日里的那副擾亂四鄰的步調(diào)又回來(lái)了刁岸，這一點(diǎn)，對(duì)多田而言她我，有利也有弊虹曙。
行天保護(hù)春——
“到了關(guān)鍵時(shí)刻，身體不是為了傷害春而動(dòng)番舆，而是為了保護(hù)她酝碳。這讓我覺得……”
很幸福。
盡量使孩子遠(yuǎn)離怪人并守護(hù)他們的夢(mèng)恨狈，是一個(gè)成人的職責(zé)所在疏哗。
平日里凈是一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱b作對(duì)人情的微妙一竅不通拴事，但其實(shí)并非如此沃斤。他是在默默地觀察著圣蝎，有時(shí)付諸大膽的言行刃宵，絕不會(huì)棄瀕臨危機(jī)的人于不顧衡瓶。緊要關(guān)頭，他甚至?xí)活欁陨戆参Ｉぃι硎刈o(hù)某個(gè)人哮针。
所謂行天春彥，就是這樣一個(gè)男人坦袍。
行天與春留守在“便利屋”十厢，多田呢？
多田去約會(huì)了捂齐。
每次確定自己并不怎樣失望之后蛮放，多田都要表?yè)P(yáng)一番自己那不抱奢望的精神：“好，要的就是這種狀態(tài)奠宜“洌”
一旦亞沙子真的出現(xiàn)，多田才明白自己是何等期待压真，這甚至使他感到胸口憋得難受娩嚼。
“一回過(guò)神來(lái)，就已經(jīng)來(lái)了滴肿≡牢颍”
“我回去了∑貌睿”多田說(shuō)贵少。
“要進(jìn)來(lái)坐坐嗎？”亞沙子幾乎同時(shí)說(shuō)堆缘。
“呃滔灶？”兩人不由得面面相覷。
“您要回去嗎套啤？”
“不宽气，我進(jìn)去坐坐∏甭伲”
亞沙子說(shuō)出這句稍稍有些猜錯(cuò)方向的話萄涯，一下踢飛了多田的躊躇。
就像前面說(shuō)到的唆鸡，多田的躊躇正是上一段情感留給他的涝影。婚姻破裂争占、孩子夭折——他將自己治下“終身無(wú)法幸溉悸撸”的罪序目，永遠(yuǎn)是一副“戴罪之身”。
在一次委托中伯襟，他遇到了失去丈夫的女老板亞沙子猿涨。他想接近她，又自覺不配如此姆怪。直到亞沙子對(duì)他說(shuō)叛赚，不用解釋和證明，那些事到如今仍然留在你身邊的朋友告訴我稽揭，你值得俺附。
“不需要勉強(qiáng)自己告訴我。行天先生在聽過(guò)多田先生的講述后依然和多田先生做朋友溪掀，這一點(diǎn)事镣，作為我判斷的材料，已經(jīng)足夠揪胃×в矗”
體味過(guò)一次的感情及經(jīng)歷，是無(wú)法消除的只嚣。唯有帶著那些活下去沮稚。
“在這期間册舞，我得直挺挺地站著看孩子嗎蕴掏？在咖啡館？小鬼頭們卻能坐著喝果汁调鲸？不怪嗎盛杰，那樣兒？”
“好了好了藐石。行了即供，快喝果汁吧∮谖ⅲ”
行天在拿普通人的態(tài)度對(duì)待春逗嫡！不，似乎該說(shuō)是孩子們以寬宏大度的心接納行天株依。
春的委托結(jié)束驱证。臨別時(shí)，盡管行天曾為了春的安危而身受重傷恋腕，卻依然是“怪人”一般的存在抹锄。就算此時(shí)，他也只是站在旁邊，看著春和多田擁抱告別伙单。
“你和我一起回去获高，對(duì)嗎？”——當(dāng)春?jiǎn)柍鏊牟簧釙r(shí)吻育，自己也跟著陷進(jìn)了那種離別的情緒里念秧。
對(duì)年幼的春來(lái)說(shuō)不一樣。一個(gè)半月和永遠(yuǎn)意思相同扫沼。
“多田先生出爹，你和我一起回去庄吼，對(duì)嗎缎除？”
“不，我的家在這里总寻∑鞴蓿”
很多“再見”在脫口而出的那一刻，都以為會(huì)來(lái)日方長(zhǎng)渐行。直到后來(lái)才明白轰坊，有些“再見”，注定要消融進(jìn)那些來(lái)日方長(zhǎng)祟印，不必再提肴沫。
“況且我們年紀(jì)相差也大，委托一結(jié)束蕴忆，多半不大會(huì)再見面了吧颤芬。”
雨滴入水套鹅。日子剛過(guò)站蝠，還覺得那漣漪漾在胸口的感覺仿如昨日，日子久了卓鹿，何時(shí)何地的哪場(chǎng)雨菱魔，都模糊得像是在夢(mèng)里。萬(wàn)物復(fù)歸靜寂吟孙。
沒(méi)了春的衣服和玩具的屋子澜倦，看起來(lái)就是一個(gè)無(wú)比乏味的空間。
一旦變成獨(dú)自一人杰妓，事務(wù)所便顯得又大又安靜藻治。行天還沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我曾經(jīng)是怎么打發(fā)時(shí)間的呢稚失？
行天說(shuō)不定再也不回來(lái)了——他如同一塊布緩緩浸到水中一樣地慢慢接受了栋艳。
一想到見慣了的風(fēng)景、熟悉了的人們將漸漸地從自己身邊離去句各，多田不禁感到自身是如此的虛無(wú)吸占，就像那條被留在空房間里的陳舊的毛巾一樣晴叨，事到如今不可能再有起色，不可能再有所改變矾屯。
還有一些“再見”，因?yàn)榉謩e變得深刻件蚕。原來(lái)孙技，它們不是憑空落下的雨，而是融進(jìn)身體的自己排作。
“再見”要說(shuō)的話牵啦，要做的事，不該許諾給遙遠(yuǎn)的離人妄痪，而應(yīng)實(shí)現(xiàn)給近旁的陪伴哈雏。
對(duì)于春的問(wèn)題，多田驀地獲得了一個(gè)明確的答案衫生。
“行天的家裳瘪，也在這里∽镎耄”
就像包括曾經(jīng)的多田在內(nèi)的許多人那樣彭羹，拿工作的忙碌及家庭生活的瑣事作借口，一直將愛和欲望押后再辦泪酱。
話雖如此派殷，盡管多田心里記掛著老太太，卻總是想著“今天忙西篓，下回吧”愈腾，一直拖延著沒(méi)來(lái)醫(yī)院。
說(shuō)到底岂津，我們究竟是怎樣存在的呢虱黄？
盡管多田對(duì)便利屋這份工作抱有恰如其分的自負(fù)與自豪感，但令他切實(shí)地感受到吮成、認(rèn)識(shí)到自己的存在能作為某個(gè)人的支撐的機(jī)會(huì)卻很少橱乱。
如果說(shuō)死者是延續(xù)在生者的記憶里。那活著的我們粱甫，大概就存在于生活中的每一段故事里泳叠，豐滿在與每個(gè)人的交集里。換言之茶宵，我們存在別人對(duì)自己的反映里危纫。
但多田心知肚明，她們倆是因?yàn)榈胗浺恢豹?dú)自生活的他才過(guò)來(lái)的。
一旦經(jīng)營(yíng)起了便利屋种蝶，一旦在這座城市一心一意地活著契耿，不知不覺中就又變得不是獨(dú)自一人了。
如果我們是孤島螃征，即便沒(méi)有緊密的相鄰島嶼搪桂，也勢(shì)必會(huì)有漫身的海水環(huán)繞而來(lái)。
“不只是你盯滚，沒(méi)什么進(jìn)入過(guò)我的視野踢械。”行天輕輕吁出一口氣魄藕，“因?yàn)槲揖拖腴]上眼睛蒙混過(guò)關(guān)内列。”
不僅無(wú)法徹底擺脫這些人獨(dú)立于世泼疑，而且企圖這樣做德绿，就是傲慢。
你不是孤身一人退渗。多半我也不是。
會(huì)用跳樓的方式澆滅失業(yè)者的自殺苗頭会油，會(huì)對(duì)老太太承諾要永遠(yuǎn)記住她，還會(huì)赤手?jǐn)r住劈向孩子的刀子……一直在幫助別人的“怪異”行天古毛，卻從來(lái)不肯接受別人的拯救翻翩，不愿面對(duì)那段童年的噩夢(mèng)。
以多田為首的周圍的人稻薇，雖然能夠守護(hù)嫂冻、支持行天，聽他訴說(shuō)塞椎，但對(duì)于行天的內(nèi)心和記憶卻無(wú)能為力桨仿。
可是，保持現(xiàn)狀當(dāng)真就好嗎案狠？
多田感到不安：不去觸及可能存在的痛楚的核心服傍，對(duì)它視而不見，就行了嗎骂铁？
“差不多行了吹零，醒醒吧。說(shuō)是因?yàn)楹ε戮蛣e開視線的話拉庵，你內(nèi)心的恐懼將永遠(yuǎn)盤踞在心頭灿椅！”
白食客行天逃走了，新伙計(jì)行天回來(lái)了茫蛹，坦然地面對(duì)麻煩泣懊，接受幫助，因?yàn)椤氨憷荨本褪前鼣埪闊┦碌陌 ?/b>
就在這時(shí)候麻惶，事務(wù)所的門猛然打開馍刮，行天說(shuō)著“我是剛搬到隔壁來(lái)的”走進(jìn)屋里，“啊窃蹋，請(qǐng)吃這個(gè)卡啰，喬遷蕎麥面【唬”
“歡迎回來(lái)匈辱，行天∩奔＃”
“嗯亡脸，我回來(lái)了∈骼遥”
“哎浅碾，總有辦法的⌒铮”
行天以極其滿不在乎的口吻說(shuō)垂谢，絲毫感覺不到他對(duì)于前途有任何不安與恐懼。
沒(méi)辦法疮茄。誰(shuí)叫便利屋是包攬麻煩事滥朱，在人們的生活中生存下去的呢？
