我們上面所粗列的初唐詩(shī)歌開(kāi)局時(shí)的氣象霎终、風(fēng)骨、格局壶笼,不要說(shuō)初宋神僵,就連整個(gè)宋朝都沒(méi)有雁刷。
宋詩(shī)一起步其格局就很小覆劈、格調(diào)就很低,既沒(méi)有學(xué)《詩(shī)經(jīng)》的比興風(fēng)雅沛励,也沒(méi)有學(xué)《離騷》香草美人的指喻责语,也沒(méi)有學(xué)漢魏的風(fēng)骨、盛唐的氣象目派,就連兩晉的玄談清古和山水綺麗也沒(méi)有學(xué)坤候,宋詩(shī)學(xué)的是什么呢?
據(jù)宋末詩(shī)人方回所述企蹭,北宋初期白筹,文壇上沿襲唐末五代頹靡纖麗文風(fēng),宋初詩(shī)派林立谅摄,主要是白體徒河、西昆體、晚唐體:“宋鏟五代舊習(xí)送漠,詩(shī)有白體顽照、昆體、晚唐體〈”(《送羅壽可詩(shī)序》尼酿,《桐江續(xù)集》卷三二,見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)百科)
單看這最大的三個(gè)流派植影,就知道宋詩(shī)的開(kāi)局是多么差了裳擎。而且其中的白體是為了糾正西昆體、晚唐體的艷麗浮靡而出現(xiàn)的思币。
比如在宋初立志改正宋詩(shī)之浮靡的王禹偁句惯,在宋初詩(shī)人中,算是成就頗高的了支救,他留下的一首詞在藝術(shù)上也還算不錯(cuò)抢野,他寫(xiě)詩(shī)明志“本與樂(lè)天為后進(jìn),敢期子美是前身”各墨,他是白體的旗手般的人物指孤。
王禹偁的詩(shī)放到整個(gè)宋代,其實(shí)也數(shù)得著贬堵,至少在我看到的二百首左右的《宋詩(shī)名篇賞析》里恃轩,就有他兩首。這個(gè)集子選了82位詩(shī)人黎做,照這個(gè)比例來(lái)講叉跛,王禹偁差不多能算是兩宋詩(shī)人的前50強(qiáng)了。
下面是我從網(wǎng)上看到南京大學(xué)中文系莫礪鋒教授講的故事:
王禹偁從開(kāi)封被貶至陜西商州蒸殿,他家院子里桃李花開(kāi)筷厘,因刮了一夜的大風(fēng),把桃樹(shù)宏所、杏樹(shù)的樹(shù)枝都刮斷了酥艳,但樹(shù)枝上依然繁花怒放,上面還有小鳥(niǎo)在啼鳴爬骤。王禹偁觸景生情寫(xiě)了一首詩(shī):
兩株桃杏映籬斜充石,妝點(diǎn)商州副使家。
何事春風(fēng)容不得霞玄,和鶯吹折數(shù)枝花骤铃。
結(jié)果過(guò)了幾天,兒子王嘉祐對(duì)他說(shuō):“父親大人坷剧,你的這首詩(shī)惰爬,怎么好像是從杜甫詩(shī)里抄來(lái)的√”王禹偁很吃驚补鼻,因?yàn)樗耆亲约邯?dú)立創(chuàng)作的。于是他兒子拿出一本杜甫詩(shī)集給他看。果然风范,杜甫寫(xiě)過(guò)一首《絕句漫興》:
手種桃李非無(wú)主咨跌,野老墻低還是家。
恰似春風(fēng)相欺得硼婿,夜來(lái)吹折數(shù)枝花锌半。
結(jié)果王禹偁大喜。他說(shuō)寇漫,“想不到我的詩(shī)寫(xiě)到這種境界了刊殉,與杜甫如此接近了≈莞欤”據(jù)說(shuō)他因此寫(xiě)下他那有名的“本與樂(lè)天為后進(jìn)记焊,敢期子美是前身”。
因?yàn)橐皇自?shī)的相像栓撞,王禹偁覺(jué)得自己是杜甫轉(zhuǎn)世了遍膜。
事實(shí)上,杜甫這首《絕句漫興》瓤湘,在杜甫的詩(shī)集中算不上一流之作瓢颅,也就是二三流的水準(zhǔn)。
王禹偁的詩(shī)與杜甫的詩(shī)非常相近弛说,無(wú)論是題材挽懦、次序、具體描寫(xiě)木人,王禹偁的詩(shī)都很像是杜甫詩(shī)的翻版信柿,那么兩首詩(shī)真的差不多嗎?事實(shí)上還是有著不小的差距的虎囚。
杜甫雖然在盛唐排不上隊(duì)角塑,擠不進(jìn)盛唐大詩(shī)人蔫磨、名詩(shī)人的序列淘讥,但他把宋朝詩(shī)人依然甩了幾條大街遠(yuǎn),比如這兩首看似差不多的詩(shī)句:
王禹偁的“兩株桃杏映籬斜”一句堤如,“兩株桃杏”顯然是極簡(jiǎn)單的敘述蒲列,是小學(xué)生造句的水平,而“映籬斜”稍有點(diǎn)描寫(xiě)搀罢,勉強(qiáng)算是形態(tài)描寫(xiě)不錯(cuò)蝗岖,小學(xué)生造句估計(jì)是造不出來(lái)的,而杜甫的“手種桃李非無(wú)主”榔至,看起來(lái)似是一句廢話(huà)抵赢,但“非無(wú)主”總還有點(diǎn)趣味,而“手種桃李”也比“兩株桃杏”的內(nèi)容要豐富,它至少說(shuō)明這桃李是自己親手種的铅鲤,多了一絲意味划提,畢竟你自己種下的樹(shù)總會(huì)比普通的樹(shù)多帶一點(diǎn)感情或感覺(jué)的吧?所以杜甫詩(shī)里的桃李與人是互動(dòng)的邢享,它在詩(shī)意的層次上要更豐富鹏往,比王禹偁的詩(shī)多了層次感。
王禹偁“妝點(diǎn)商州副使家”以半擬人的修辭造句骇塘,比上句是要好些的伊履,因?yàn)槎嗔藬M人的修辭格從而多了趣味,但杜甫的“野老墻低還是家”卻用反義道出了比王禹偁更多的意味款违√破伲“我這墻雖然很低顯得我很寒酸,但畢竟是個(gè)家呀”插爹,杜甫這句詩(shī)的另一重意思其實(shí)就是“以我杜甫的才華介褥,怎么可以住這么寒酸的屋子呢?”所以他的詩(shī)意味較之王禹偁是要濃很多的递惋。而且這種濃關(guān)聯(lián)到下聯(lián)“恰似春風(fēng)相欺得”柔滔,其反諷的意味很強(qiáng)烈,“我這住著低墻的寒酸野老萍虽,竟然還被春風(fēng)欺負(fù)睛廊,把我親手種下的桃李都給吹折了∩急啵”“我都這么窮了超全,你們還來(lái)欺我”,詩(shī)意自然濃厚邓馒。這種詩(shī)意的遞進(jìn)嘶朱,也令得杜甫詩(shī)較之王禹偁的詩(shī)更富內(nèi)涵。
下聯(lián)兩人幾乎雷同光酣,不過(guò)杜甫的“相欺得”確實(shí)不如王禹偁“容不得”流暢疏遏,“恰似”的直白也不如“何事”的反問(wèn)更具婉曲的詩(shī)意,唯獨(dú)“和鶯”兩字看似比“夜來(lái)”兩字多了一層很美的詩(shī)意救军,但吹折樹(shù)枝的狂風(fēng)屬于暴戾之物财异,如何與鶯的婉轉(zhuǎn)鳴啼相和呢,稱(chēng)和鶯很不相稱(chēng)唱遭,稱(chēng)驚鶯倒還差不多戳寸。
很明顯的,王禹偁的末句在詩(shī)意的構(gòu)造上是有毛病的拷泽,是病句疫鹊。
說(shuō)起來(lái)這兩首詩(shī)還都是喻詩(shī)袖瞻,都帶了一點(diǎn)若有若無(wú)的喻義,但杜甫的上聯(lián)完勝王禹偁拆吆,“手種桃李非無(wú)主虏辫,野老墻低還是家”在藝術(shù)技巧上運(yùn)用反義,通過(guò)“非無(wú)主”表示自己還是有點(diǎn)財(cái)產(chǎn)的锈拨,至少還擁有自己種下的桃李砌庄,通過(guò)此反講自己窮,而“野老墻低”則是在直接表達(dá)自己貧窮奕枢,有了這桃李和低墻的鋪墊娄昆,“還是家”那酸酸的詩(shī)味就出來(lái)了,而這種窮困狀態(tài)下缝彬,還被春風(fēng)欺負(fù)萌焰,味道也便更濃了。
而王禹偁的詩(shī)呢谷浅?先是寫(xiě)艷麗的桃李?yuàn)y點(diǎn)一個(gè)官員的家庭扒俯,然后寫(xiě)春風(fēng)容不得,居然與嬌鶯一起吹折了數(shù)枝花一疯,在意境上就完全沒(méi)有杜詩(shī)那種較為深刻的味道了撼玄。
所以事實(shí)上,雖然看起來(lái)題材墩邀、次序掌猛、具體描寫(xiě)、指喻等各個(gè)方面兩首詩(shī)都極為相像眉睹,但事實(shí)上荔茬,無(wú)論在詩(shī)的整體結(jié)構(gòu)上,還是詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合上竹海,甚至在指喻的自然上慕蔚,王禹偁的詩(shī)作較之杜甫都還差了很多。
而這還只是杜甫詩(shī)集中非常普通的一首作品斋配。
王禹偁能講“本與樂(lè)天為后進(jìn)孔飒,敢期子美是前身”,實(shí)則是他沒(méi)有看清自己與杜甫普通詩(shī)歌的真實(shí)差距许起,這種看起來(lái)差不多實(shí)則差距很大的詩(shī)作十偶,王禹偁都看不出來(lái),整個(gè)宋朝其實(shí)也都看不出來(lái)园细,如果他們連在盛唐時(shí)只算個(gè)邊緣小弟,根本擠不進(jìn)大詩(shī)人序列接校,甚至擠不進(jìn)名詩(shī)人序列的杜甫的普通之作的技巧和造詣都看不清楚猛频,那么整個(gè)宋朝的詩(shī)人雖然能感覺(jué)到自己和盛唐的差距有多大狮崩,卻始終弄不明白差距究竟在哪里(如果他們能弄清楚差距在哪里,他們也就不會(huì)望唐詩(shī)而興嘆了鹿寻,因?yàn)橹啦罹嘣谀睦锬啦瘢湍軓浹a(bǔ)這個(gè)差距)。
當(dāng)代詩(shī)人里有很多“王禹偁”毡熏,覺(jué)得自己不差坦敌,甚至覺(jué)得“似乎比杜甫要強(qiáng)”,事實(shí)上痢法,他寫(xiě)得過(guò)王禹偁了沒(méi)狱窘?說(shuō)不定他跟王禹偁的差距,與王禹偁跟杜甫的差距一樣遠(yuǎn)呢财搁。
看起來(lái)很相似蘸炸、很相近,其實(shí)還差得遠(yuǎn)尖奔,這種很相似中的不同搭儒、很相近中的距離,也許只是一線(xiàn)之隔提茁,但卻是很多詩(shī)人終其一生也無(wú)法突破的淹禾。比如在兩宋能排進(jìn)前50的王禹偁連杜甫的平常詩(shī)作都突破不了,就更別說(shuō)杜甫詩(shī)中的氣象茴扁、骨力等真正的特質(zhì)了稀拐。
我們以此來(lái)看王禹偁的“句之易道,義之易曉”丹弱,其實(shí)是對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)追求的一種松懈德撬,是一種低標(biāo)準(zhǔn)的要求,這種本來(lái)不能作為標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)躲胳,當(dāng)它成了一種標(biāo)準(zhǔn)后蜓洪,像什么梨花體、烏青體等詩(shī)作坯苹,都比王禹偁的詩(shī)還要“句之易道隆檀,義之易曉”,它們是不是比王禹偁的詩(shī)更好呢粹湃?這個(gè)問(wèn)題如果由王禹偁來(lái)回答恐仑,還是比較有意思的。
“句之易道为鳄,義之易曉”是句文言文裳仆,如果把它譯成白話(huà)文,其實(shí)就是“我們把詩(shī)寫(xiě)得越簡(jiǎn)單越好”孤钦,在白話(huà)文的語(yǔ)境下歧斟,我們就更容易理解初宋時(shí)人們對(duì)詩(shī)歌的追求了纯丸。
事實(shí)上,既然連北宋三大詩(shī)人之一的王安石都絕望得認(rèn)為“世間好語(yǔ)言静袖,已被老杜道盡碳默;世間俗語(yǔ)言徐绑,已被樂(lè)天道盡”朝巫,那么走不出一條路來(lái)的宋代詩(shī)人們连躏,有很多人也只好追求“句之易道,義之易曉”了捐康,因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒(méi)有其他的能夠去追求仇矾。
這種追求導(dǎo)致了什么呢?就是導(dǎo)致了宋詩(shī)從一開(kāi)始就是低格局吹由,然后不斷地用相對(duì)層面更高一點(diǎn)但絕對(duì)層面依然很低的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)糾正這個(gè)低格局若未,所以從一開(kāi)始宋詩(shī)就是沒(méi)有希望的。
如果后世詩(shī)歌沒(méi)有更好的發(fā)展倾鲫,那么宋詩(shī)還能在文學(xué)史上占有很尷尬的一席之地粗合,但如果后世詩(shī)歌得到更好的發(fā)展,走出更好的路乌昔,那么隨著時(shí)間的流逝隙疚,史書(shū)或文學(xué)史的時(shí)間跨度越長(zhǎng),宋詩(shī)在后世文學(xué)史上的篇幅將會(huì)越來(lái)越短磕道,甚至最后一筆帶過(guò)乃至于徹底消失……
元明清供屉,就更不必說(shuō)了。
在《唐詩(shī)小賞》里溺蕉,對(duì)五絕和五律進(jìn)行了排序伶丐,五絕分了二十個(gè)序列,五律分了十三個(gè)序列疯特,雖然它們不是嚴(yán)格的層次等級(jí)哗魂,但事實(shí)上它們也具有了一種隱含的詩(shī)藝高低的層次等級(jí)。
如果將中國(guó)古詩(shī)細(xì)分等級(jí)層次的話(huà)漓雅,那它可能至少有幾十個(gè)層次甚至可能達(dá)到一百個(gè)層次录别,假設(shè)中國(guó)古詩(shī)有三十個(gè)層次,那宋詩(shī)從整體上來(lái)講邻吞,只能徘徊在二十五名以后组题。
世上所有的高度和難度都是相對(duì)的,如《唐詩(shī)小賞》所選的五絕和五律里抱冷,杜甫的詩(shī)在十個(gè)序列之外崔列,他的五絕和五律在唐朝只是個(gè)小土包,但對(duì)于宋朝來(lái)說(shuō)卻被視為一座翻不過(guò)去的大山徘层。
這就是宋詩(shī)的尷尬峻呕。