一
那個年代,正處于新舊交替脑又,我也剛剛開始記事暮胧,現(xiàn)在回想起來那并不是什么讓我覺得很快樂的年代,但是對于小小年紀(jì)的我來說问麸,那是我記憶的開始往衷,是我人生真正的開端,是我開始體驗人情冷暖的第一步严卖,忘不掉席舍,也不能忘。
那真的是很久遠(yuǎn)的時代了哮笆,太多的故事已經(jīng)模糊的像被燒掉幾頁的殘卷来颤,無論如何都拼湊不出故事的全目,不過每次回想起那個時代稠肘,首先映入記憶的一定是一片錯落灰黃的土坡福铅,和塵土漫天的長路……
我生來便住在鋪了柏油馬路街道的小平房里面,拐幾個彎就能看見來往的車流和人群项阴,所以第一次看見老家滿是凹凸不平的土路時滑黔,本能的抗拒和不情愿寫滿一臉,可在面上的厭惡下环揽,內(nèi)心有些小小的雀躍略荡,因為這些都是我從沒見過的新奇玩意兒。
我記憶里面的第一次回老家歉胶,因為爸爸有事情耽誤了汛兜,所以只和媽媽一起。我當(dāng)然知道那并不是我第一次回老家通今,但以前的事情記憶里的我好像并沒有參與過一樣粥谬。
姥姥家和奶奶家一個在村頭肛根,一個在村尾,近的很漏策,但是嫁出去的女兒潑出去的水晶通,我媽勢必要先回奶奶家問奶奶好的,在當(dāng)時那個年代哟玷,尤其是當(dāng)時的規(guī)矩使然,人們的思想并沒有很開放一也,講究的也便多一些巢寡。
從小電視劇里面的家長里短我都看了不少,總以為全天下的婆婆和媳婦都不怎么和睦椰苟,但仔細(xì)想想抑月,最初會這樣覺得還是因為我媽和奶奶親身的示范。他們倆的關(guān)系雖然沒有很好舆蝴,但面子上面還是過得去的谦絮,如果沒有我在中間搗亂的話,也算能相安無事地過個好年洁仗〔阒澹可惜,當(dāng)時年紀(jì)太小了赠潦,除了搗亂叫胖,好像也幫不上什么忙,幫倒忙也算是幫忙吧……
二
我對于奶奶最初的記憶深刻到悲哀她奥。
性格使然瓮增,我并不是善于觀察別人的人,也沒有興趣特別的去記下第一次跟某人見面的場景哩俭,能記住和奶奶的第一次見面绷跑,純粹是因為爸爸。
奶奶家有一個小小的院子凡资,和外面的地不一樣砸捏,外面的地上都是黃土,一走起路來就會趴在褲子上跟著走讳苦,而奶奶家的小院子带膜,是用水泥鋪成的,平坦得很鸳谜。媽媽帶我來到奶奶家之后便進(jìn)去了膝藕,我一個人站在院子里面,踩著地使勁蹦了蹦咐扭,硬的芭挽。
黃昏的陽光灑在小院子里面滑废,連冬天的地面上都照的暖暖的,等我抬起頭的時候袜爪,奶奶就站在她那個小屋子的門前蠕趁。矮矮的,稍微有一點點胖辛馆,右手扶著門框俺陋,看向我身后,我不知道她在看什么昙篙,就一直盯著她看腊状,順便掃了掃她身邊的門框,和我們家里面的不一樣苔可,紅色的木頭缴挖,還有個高高的門檻,現(xiàn)在想起來焚辅,應(yīng)該算是正常高度映屋,但當(dāng)時的我實在有點矮,看著那個門檻同蜻,總覺得得費(fèi)我好大力氣才能邁得過去棚点。
奶奶就站在門檻上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向后眺望著湾蔓,終于耐不住性子乙濒,跟我說了第一句話,帶著濃重的鄉(xiāng)音卵蛉,和一點黃土的氣息颁股,噴涌而出:“你爹呢?”
……
雖然是黃昏了傻丝,但那天的陽光真的太耀眼了甘有,照在奶奶身上,讓她周身都有一種暖暖的感覺葡缰,很久之后再想起來亏掀,那陽光下流淌的不是奶奶焦急卻帶有一點溫暖的問候,而是積壓了很久地泛释,帶有一點奶香味道的滤愕,獨屬于媽媽對孩子的濃重思念……
我想那一眼,奶奶一定等了很久很久怜校,就好像我總愛搶媽媽手里的糖塊一樣间影,等著,等著茄茁,盼著魂贬,盼著巩割,媽媽身后卻,什么都沒有……
我大概一輩子都不會忘記那天的奶奶付燥,就好像我現(xiàn)在依然記得奶奶的樣子宣谈,和奶奶那天穿的棕黑色的棉衣。爸爸不在家的時候键科,她是不是也像那天一樣闻丑,眺望著遠(yuǎn)方,站在細(xì)細(xì)的門檻上勋颖,只為了站得更高一些梆掸,看一看遠(yuǎn)方那個很久沒有回家的身影,等一等萬里之外那個奔波勞苦的兒子……
我并沒有告訴爸爸這些牙言,也不打算告訴他,但我把這些記錄下來怪得,等到爸爸將來面對死亡的時候咱枉,我要親口告訴他,不要害怕徒恋,奶奶就在那邊蚕断,還和以前一樣站在門檻上,等著你入挣。
她真的等了你很久了……
三
爸爸是奶奶家里最小的孩子亿乳,從小學(xué)習(xí)成績就好,我們村里面就出了他一個考上初中的径筏,但是念著念著近視眼了葛假,據(jù)我爸說,那個年代考試的時候都是把考題寫在黑板上滋恬,哪有錢和設(shè)備去印卷子啊,他坐后面自然是看不清的,交了一次白卷之后糖荒,再也不愿意去上學(xué)了阱州。
我奶奶很早以前是地主家的大小姐,因為再久遠(yuǎn)一點的時候勋拟,對地主打擊的很厲害勋磕,所以奶奶自出生之后沒過過多少好日子,一點兒也不矯情敢靡,不僅處事有條理挂滓,而且開明的很,放在現(xiàn)在啸胧,絕對是名副其實的女強(qiáng)人一個杂彭,我爸不想去了墓毒,那就回來,絕不逼你亲怠。于是所计,我爸做了他這輩子最后悔的一件事,輟學(xué)了团秽。
這些故事主胧,都是過了很久很久之后,爸爸長大了习勤,成家立業(yè)了踪栋,我也懂事了之后,才跟我提起來的图毕,那終究是一生的遺憾夷都,放下談何容易,其實我和媽媽都明白予颤,盡管爸爸是男人囤官,甚至在我眼里是無堅不摧的巨人,但有些事情蛤虐,他永遠(yuǎn)都放不下……
直到現(xiàn)在党饮,我已經(jīng)上了大學(xué),爸爸每次喝過酒的時候驳庭,都會跟我提起這些事情刑顺,情到深處也會抹起眼淚,我雖然聽了很多遍饲常,也很不耐煩蹲堂,但我是很心疼他的,如果他沒有輟學(xué)贝淤,會不會也能過著不一樣的日子贯城,會不會不用過得那么苦,最起碼在他每天為生計奔波的時候霹娄,能有一個不是很富足能犯,但卻足夠他逃離塵世的小小世界,當(dāng)我和媽媽不在身邊的時候犬耻,那個世界也能代替我們踩晶,紓解他作為男人而言,為生活所迫的無邊疲憊和痛苦……
正因為沒有枕磁,所以這么多年他一直在人海中浮沉渡蜻,逃不脫也掙不開,每天睜開眼睛就是如何過好今天的日子,如何喂一大家子人吃飯茸苇,他的人生永遠(yuǎn)在清醒中掙扎著排苍,半刻也逃不脫世俗的羈絆,就像魚離不開海水一樣学密,這么多年他麻木地接受著世界給他的沖擊和挫折淘衙,并且在挫折中習(xí)慣疼痛和苦難,仿佛只有讓自己變成海水腻暮,才體會不到魚兒在深海的擠壓下內(nèi)臟中承受的所有壓力彤守。爸爸在我眼里,永遠(yuǎn)讓我心疼哭靖,當(dāng)然具垫,更讓奶奶心疼……
為了生計,爸爸不遠(yuǎn)萬里逃到了另一個城市试幽。我問起爸爸筝蚕,為什么全家人都在老家,你卻要一個人跑來外面打拼呢铺坞?一個家人都看不到起宽,難道不會想家嗎?
爸爸嘆了口氣跟我說康震,“在老家活不下去啊……”
爸爸一個人在北方吃了很多苦,都沒想過要回去宾濒,究其原因腿短,竟然是老家根本沒有給他留下生路,我時常會想绘梦,到底什么樣的生活橘忱,能讓爸爸這樣堅韌的人說出這樣的話,老家在爸爸眼里卸奉,究竟是什么樣的存在呢钝诚?雖然心里有疑問,但我再也沒有問過爸爸這個問題榄棵,直到我上了大學(xué)凝颇,考回了老家一個小城市,爸爸才愿意帶我回家去看看疹鳄,彼時拧略,我才真正明白,在那個時代瘪弓,親情垫蛆,竟然也成了奢侈品。
唯一能讓爸爸懷念的,大概也只剩下那個站在門前等他的身影袱饭,和陽光下川无,那抹身影灑落了一地的溫情了吧……
四
老家每家每戶都養(yǎng)狗,年紀(jì)小的時候最害怕的就是狗了虑乖,尿急的時候不敢自己一個人去上廁所懦趋,尤其是黑天的時候,我拽著奶奶出去上廁所决左,奶奶帶我去了一個很遠(yuǎn)的地方愕够,上完廁所回來的時候,聽見很多摩托車的聲音佛猛,在路口停了停惑芭,轟隆隆地飛馳了過去。
我問奶奶继找,那是群什么人遂跟?
奶奶搖搖頭,我們盯著那群摩托車遠(yuǎn)去的方向婴渡,看了好久好久幻锁,奶奶抓著我的手,慢慢挪回去了边臼,奶奶走的很慢哄尔,我跟著奶奶慢慢走著,走了很久柠并,路的盡頭岭接,就是家。
奶奶還是一身棕灰色的棉衣臼予,格子棉褲鸣戴,身上有一股柴火的味道,抓著我的手粗糙又溫暖粘拾,那是我對奶奶窄锅,最后的記憶……
回家之后不久,家里面叫爸爸回家缰雇,說奶奶沒了入偷。
好像生來就比其他小孩子懂事的晚,或者說械哟,年紀(jì)小的時候我還并不懂得生死離別對于一個人來說有多么的重要……
但是最起碼有一點盯串,我很清楚,人沒了戒良,就再也見不到了体捏,就意味著她永遠(yuǎn)離開了這個世界,就意味著終究有一天,這個世界上再也沒有她的任何痕跡几缭,她只活在我們的心里河泳,只活在我們的記憶中。
穿梭時空年栓,穿梭生死拆挥,唯有依靠思念,才能挽留一絲她存在的痕跡……
爸爸回家了很久很久某抓,他再回來的時候纸兔,好像什么都沒有發(fā)生一樣,但我們心里都清楚否副,該發(fā)生的一切汉矿,都發(fā)生了,不論我們?nèi)绾瓮炝舯纲鳎绾伪M力去抓住那一縷風(fēng)洲拇,它終究是無聲無息地從生命中退潮。
不要怕曲尸,風(fēng)兒再次送回來的海浪赋续,依舊會為我們帶來親人在遠(yuǎn)方的思念……
第二年,奶奶的祭日另患,我和爸爸媽媽在家里路邊的大馬路十字路口邊纽乱,為她燒了很多紙。爸爸一句話也沒說昆箕,回來的路上鸦列,媽媽笑著跟爸爸說,你咋沒哭呢为严?她可能只是想活躍一下氣氛而已敛熬,但那句話肺稀,在當(dāng)時的我看來第股,實在是有點不合時宜。
我看著爸爸一句話也沒說话原,就硬生生地擠了兩滴眼淚出來向媽媽證明夕吻,我和爸爸誰哭都是一樣的,可當(dāng)時的我并不是真心留下眼淚繁仁,只是為了給爸爸找回面子而已∩嫦冢現(xiàn)在回想起來,小小年紀(jì)的我黄虱,實在有點可笑稚矿。為了讓媽媽看見,我還特意說了一聲:“我想奶奶∥畲В”
爸爸突然停了下來桥爽,看向我,跑過來抱著我昧识,給我擦眼淚钠四,爸爸很用力,把我的眼睛都給弄疼了跪楞。后來爸爸把我抱在懷里缀去,透過爸爸的臂彎,我看見了路邊昏黃的燈光照在地上甸祭,一個異常亮的光圈缕碎,包裹著爸爸媽媽還有我的影子。那一刻淋叶,我才真的知道阎曹,我做了一件多么離譜的錯事……
其實,爸爸才是最想哭的那個人煞檩。
他不哭处嫌,不是因為他不想哭,是因為不敢哭……
眼淚一但溢出眼眶斟湃,那思念便如泄了閘的洪水一般撲面而來熏迹,而親人離世的痛苦也會像風(fēng)暴一樣席卷全身的每個毛孔,那種連呼吸都帶著痛楚的失去凝赛,誰又愿意再承受一遍呢注暗?
我被爸爸抱在懷里,不知道抬起頭會不會看見爸爸淚流滿面的臉墓猎,但我知道捆昏,那一刻的爸爸,一定是全世界最痛苦的……
誰都沒有說話毙沾,路燈就靜靜地守候在爸爸身旁骗卜,那樣耀眼的燈光,照的我眼睛模糊左胞,我仿佛又看見了昏黃的陽光下寇仓,有一道身影,站在門框上面烤宙,帶著無盡的期盼和希望眺望著遠(yuǎn)方……