在專事研究中國(guó)歷史的非華裔中孽拷,史景遷算是名氣非常大的一位雌续,如果不是最大的話斩个。七年前在臺(tái)中誠(chéng)品購(gòu)得《追尋現(xiàn)代中國(guó)》一套三冊(cè),感覺(jué)是典型的教科書寫法驯杜,中規(guī)中矩也波瀾不驚受啥;讀《太平天國(guó)》的感受則完全不同。
這本書乍看與一般的歷史學(xué)著作沒(méi)有什么區(qū)別:按時(shí)間排列的目錄、數(shù)十頁(yè)腳注滚局、穿插其中的地圖和老照片……但讀起來(lái)很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)與常規(guī)學(xué)術(shù)著作迥然不同居暖,作者的敘述方式完全是在講故事:對(duì)場(chǎng)景的描述像是小說(shuō),“江邊一排攤檔上擺著水果等”一類語(yǔ)言隨處可見(jiàn)藤肢;特別是對(duì)那些今人看來(lái)荒誕不經(jīng)的情節(jié)太闺,比如洪秀全聲稱上帝降臨宣布他是耶穌胞弟、天父附體楊秀清講旨等谤草,都是當(dāng)做事實(shí)講述跟束,從不用“某某宣稱”之類表示自己對(duì)其真實(shí)性的懷疑。不管內(nèi)容是否營(yíng)養(yǎng)豐富丑孩,閱讀體驗(yàn)相當(dāng)有趣。
太平天國(guó)的故事我們都不陌生:洪秀全屢試不弟創(chuàng)拜上帝教灭贷、金田起事占據(jù)半壁河山温学、定都天京窮奢極侈、終被曾文正剿滅甚疟。一本名叫《太平天國(guó)》肯定必須包括這些內(nèi)容仗岖,能講出什么花樣來(lái)是其懸念。老實(shí)說(shuō)览妖,史景遷細(xì)致的描述對(duì)我這種只求了解大概的讀者吸引力不大轧拄,且不說(shuō)細(xì)節(jié)中還有一些錯(cuò)誤。比如說(shuō)他以為“羊桃湯”是羊肉和桃子同煮讽膏,好在譯者是南京大學(xué)一群太平天國(guó)史專家檩电,指出羊桃便是今稱楊桃的水果。書中最讓我感興趣的是洪秀全對(duì)《圣經(jīng)》的種種篡改府树。以往讀過(guò)的文字對(duì)太平天國(guó)在信仰方面敘述都是符號(hào)化的:褒者一邊大大夸贊抗清反儒俐末,一邊哀嘆陷入封建迷信,一副只恨天王不是共產(chǎn)主義者的樣子奄侠;貶者強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)禍慘烈卓箫、諸王殘酷傾軋、天王妻妾成群士卒夫妻不得同房等等垄潮,對(duì)洪秀全的信仰歷程都是草草帶過(guò)烹卒。史景遷則花費(fèi)了大量筆墨在洪秀全如何煞費(fèi)苦心親筆修改《圣經(jīng)》中諸如“耶穌乃上帝獨(dú)子”之類與其宣傳抵觸的字句。有意思的是弯洗,即使這種內(nèi)容旅急,史氏亦未做一字評(píng)判,只是娓娓道來(lái)涂召,他撰寫本書時(shí)非常堅(jiān)持白描風(fēng)格坠非。
不過(guò)讓我選擇的話,我更希望讀到一本全景式的著作果正,能解答諸如為什么在湘軍淮軍參戰(zhàn)之前炎码,“清妖”在天兵面前如此不堪一擊:或者這場(chǎng)轟轟烈烈的造反給社會(huì)帶來(lái)了怎樣的影響之類問(wèn)題盟迟。當(dāng)然,試圖解答這些問(wèn)題的作品汗牛充棟潦闲,并不缺史景遷的回答攒菠。