2015年奧斯卡影片《聚焦(spotlight)》講述了美國(guó)波士頓天主教神父性侵幼童的前因后果,描述了30余年來(lái)這一事件的來(lái)龍去脈添寺。影片用一種平實(shí)的方式奶卓,講述了天主教信仰的崩塌晴音,人性的沖突以及記者的力量肘交。不能有過(guò)多的劇透,需要觀者體會(huì)其中帶來(lái)的揪心與震撼唆缴。
恰逢近日閱讀柴靜的《看見(jiàn)》鳍征,不覺(jué)浮想聯(lián)翩。對(duì)柴的了解起始于《穹頂之下》面徽,后又出現(xiàn)了其對(duì)院士的采訪艳丛。雙方觀點(diǎn)你來(lái)我往,也就沒(méi)有對(duì)這件事有多大關(guān)注趟紊。直到看到了一篇關(guān)于《看見(jiàn)》的書(shū)評(píng)氮双,才真正拿起這本書(shū)。讀著讀著霎匈,卻發(fā)現(xiàn)生活戴差,不止自己看到的那一個(gè)視角。
回到片子本身铛嘱,結(jié)合所讀所想鼻忠,有幾點(diǎn)思考需要及時(shí)記錄撑教。
第一:信仰螃宙。天主教大約是大多數(shù)美國(guó)人的信仰惹恃。神父即是上帝的化身割以。當(dāng)受害者們說(shuō)出神父所要求他們干的事情接校,難以想象一個(gè)十歲出頭的孩子袁铐,在遭受性侵和猥褻之后杨伙,他們的母親還會(huì)拿餅干給神父吃爽航。信仰與愚蠢之間蚓让,差別何在?是因?yàn)樾叛鍪懿坏冒朦c(diǎn)污漬讥珍,所以這些事情長(zhǎng)久得不到曝光嗎历极?信仰崩塌后的美國(guó),是否會(huì)大亂衷佃?沒(méi)有信仰的國(guó)家趟卸,又是否可怕?答案恐怕都是未必。聽(tīng)過(guò)了太多中國(guó)人沒(méi)有信仰的論調(diào)锄列,都差點(diǎn)信以為真图云。不是沒(méi)有信仰,而是信仰本身都充滿(mǎn)了欺騙邻邮。當(dāng)信仰被否定竣况,相當(dāng)于整個(gè)人生觀基礎(chǔ)的崩塌,當(dāng)身為上帝化身的神父尚且不在乎這些罪過(guò)筒严,整個(gè)體系都為6%的人買(mǎi)單時(shí)丹泉,所謂的“原罪”還是否有聽(tīng)眾?歷史上披著宗教外衣做過(guò)的壞事恐怕不在少數(shù)鸭蛙,房龍的《寬容》就曾寫(xiě)過(guò)一二摹恨。目前全球范圍內(nèi)的極端宗教勢(shì)力,究竟是信仰的所謂力量规惰,還是對(duì)信仰的徹底拋棄睬塌?當(dāng)信仰不能給人帶來(lái)美好,又何以成為信仰歇万?
第二:合謀揩晴。教會(huì)作為美國(guó)重要的政治力量,擁有廣泛的權(quán)威贪磺,教皇更是權(quán)力的代表和化身硫兰。當(dāng)事件發(fā)生時(shí),面對(duì)若干控訴寒锚,主教采取了充耳不聞的態(tài)度劫映,甚至在神父的高層,亦存在一系列勾當(dāng)刹前。當(dāng)一種非法的行為被默認(rèn)允許泳赋,其危害往往高出事件本身,會(huì)讓施暴者更加肆無(wú)忌憚喇喉。而且施暴者還始終認(rèn)為:自己并沒(méi)有錯(cuò)祖今。可以看到其中的利益博弈拣技,教會(huì)需要保持自己的權(quán)威千诬,選擇遮蔽和忽視;法院出于對(duì)信仰的尊重膏斤,采取保密與保護(hù)態(tài)度徐绑;律師出于所謂的職業(yè)道德,幫助教會(huì)辯護(hù)莫辨,息事寧人傲茄;以往的媒體為了避免得罪權(quán)貴毅访,隔靴搔癢。每個(gè)群體烫幕,都是如此“理性”俺抽。但理性的后果是什么?反而變成了社會(huì)惡的合謀较曼。是的磷斧,被侵犯的都是少數(shù),但我們又如何確保捷犹,自己不會(huì)成為將來(lái)的少數(shù)弛饭?而被別人合謀?近日特朗普簽發(fā)的七國(guó)禁令萍歉,如果沒(méi)有漫天的反對(duì)侣颂,是否會(huì)是今天這樣的結(jié)局?《看見(jiàn)》中描述了一個(gè)律師的故事枪孩,上火車(chē)買(mǎi)東西要發(fā)票憔晒,揭露牙膏認(rèn)證機(jī)構(gòu)的虛假,這些也許與他自己的利益關(guān)系不大蔑舞,在別人看來(lái)或許是沒(méi)事找事拒担。但正如《飛躍瘋?cè)嗽骸防镏v的:“他媽的,我至少試過(guò)了攻询!”面對(duì)合謀从撼,我們是否試過(guò)了?那看似不理性钧栖、不合理的行為低零,是否真的是惡的?
第三:真相拯杠。教會(huì)內(nèi)部的94%掏婶,都曾發(fā)現(xiàn)過(guò)這些異常;公安機(jī)關(guān)也曾發(fā)現(xiàn)過(guò)潭陪,但后來(lái)都不了了之雄妥。除了所謂的個(gè)體理性之外,大家仿佛對(duì)真相漠不關(guān)心了畔咧。從這里都可以看到茎芭,每個(gè)社會(huì)竟然是那么的相似:利益面前揖膜,真相又有什么用呢誓沸?《我不是潘金蓮》中的李雪蓮在乎的真相,無(wú)外乎不過(guò)是別人眼中的笑話(huà)壹粟,而這些當(dāng)事人身上的真相拜隧,卻一次次得到了“保持沉默”的忠告宿百。柴靜在山西報(bào)道空氣污染時(shí)給廠長(zhǎng)的那個(gè)諷刺,刺痛了多少人洪添?去年的高考生被騙錢(qián)致死案垦页,什么又是真的真相?面對(duì)每個(gè)報(bào)道干奢,我們看到的事實(shí)還是情緒痊焊?這些都不可知。真相永遠(yuǎn)需要踏實(shí)的證據(jù)忿峻,證據(jù)永遠(yuǎn)需要“好事者”不停的挖掘薄啥。愿新聞人繼續(xù)秉持一些社會(huì)的脊梁,告訴人們真相逛尚,而不要過(guò)多的挖掘真相背后的故事垄惧。集體的理性都需要在真相的澆灌中一點(diǎn)點(diǎn)建立。
第四:受害者绰寞。面對(duì)信仰中的神父到逊,以為是受到了特別的“待遇”,于此滤钱,作為未成年人的受害者除了忍氣吞聲拋棄信仰觉壶,又能怎么辦呢?不覺(jué)聯(lián)想到我們教師群體里面的害群之馬菩暗。從影片聯(lián)想掰曾,真的是“害群之馬”一個(gè)人就能成事嗎?他們背后的system有沒(méi)有視而不見(jiàn)停团?尚未可知旷坦。片中受害者作為弱者,有三個(gè)共同特征:貧窮佑稠、自卑和缺乏父愛(ài)秒梅,且男孩多于女孩。因?yàn)槟泻⑹芎蟾辉敢馍嘟海哺y以揭開(kāi)自己的傷疤捆蜀,因此,很多人選擇了自殺幔嫂。這又與教育建立了充分的聯(lián)系辆它,當(dāng)教育無(wú)法賦予人“意義”,教育不教孩子什么是猥褻履恩,什么是侵犯锰茉,難道讓一個(gè)未成年人自己去學(xué)嗎?那些干涸的知識(shí)在人生面前真的那么重要切心?重要到需要付出如此多的代價(jià)嗎飒筑?在美國(guó)尚且如此片吊,我們?cè)谛越逃系氖。遣皇羌议L(zhǎng)與學(xué)校的合謀呢协屡?今天俏脊,以為看的是別人的故事,明天肤晓,倘若發(fā)生在自家孩子身上爷贫,作何感觸?怎么辦补憾?
第五:痛點(diǎn)沸久。從被侵犯的孩子來(lái)看,他們?cè)谑艿讲稍L之前余蟹,幾乎沒(méi)有提起過(guò)當(dāng)你的事情卷胯。這件事情作為他們終身的痛點(diǎn),成為一個(gè)不能揭開(kāi)的傷疤威酒,然他們崩潰窑睁。無(wú)疑,往事成為了心中永遠(yuǎn)抹不去的記憶葵孤。跳出片子担钮,聯(lián)想教育本身,教師有沒(méi)有給你的學(xué)生造成過(guò)痛點(diǎn)尤仍?精神的痛點(diǎn)箫津。教師在未成年人的視域中,又何嘗不是神話(huà)宰啦?有何嘗不是知識(shí)的代言人苏遥?是不是也像極了那神父?當(dāng)然這比較有些夸張赡模,但道理確是相通的田炭。老師的不懈與否認(rèn),給多少孩子帶來(lái)過(guò)童年的災(zāi)難漓柑?評(píng)價(jià)很容易教硫,育人卻很難。學(xué)為人師辆布,行為世范瞬矩,幾個(gè)老師能領(lǐng)會(huì)其中的內(nèi)涵?
第六:責(zé)任锋玲。一部片子一本書(shū)景用,讓我樹(shù)立起了對(duì)記者的敬仰。你可以看到在社會(huì)如此的今天嫩絮,還有人為真相丛肢、為了他人的利益、為了少數(shù)群體發(fā)聲剿干。固然這可能與其自身的利益有關(guān)蜂怎,但柴靜寫(xiě)到,美國(guó)歷史上置尔,有43位記者因追求真相付出生命杠步,被謀殺。她是不是一個(gè)有責(zé)任的人榜轿?不敢妄加評(píng)論幽歼。但至少,她思考過(guò)自己的人生谬盐,思考過(guò)自己的責(zé)任甸私。無(wú)論《穹頂之下》有多少錯(cuò)誤和陰謀論,無(wú)論其背后是否有西方的政治推手飞傀,但我至少相信皇型,她的本意,應(yīng)該是為了被霧霾籠罩的那些人砸烦。就像她曾經(jīng)弃鸦,曾為那些少數(shù)人發(fā)聲一樣。作為學(xué)者幢痘,我們是否考慮過(guò)自己的責(zé)任唬格?一篇論文,一次講課颜说,是否讓真理傳播了购岗?是否讓世界變好了?又是否讓國(guó)家昌盛了门粪?更多時(shí)候藕畔,恐怕都沒(méi)有。數(shù)量庄拇、評(píng)價(jià)注服、控制、鉆營(yíng)措近,責(zé)任早已空虛了吧溶弟?還是前邊說(shuō)的,現(xiàn)在對(duì)別人的漠然瞭郑,就是將來(lái)別人對(duì)我們的態(tài)度辜御。如果學(xué)術(shù)只是職業(yè),只是糊口屈张,那所謂的責(zé)任卻也不可能有了擒权。責(zé)任這東西袱巨,還真是需要一些“刺頭”的激發(fā),我們的社會(huì)碳抄,需要不同的聲音愉老,需要“刺頭”。
第七:人性剖效。說(shuō)了這么多嫉入,其實(shí)終歸還是回到了人性?xún)蓚€(gè)字。這兩個(gè)字太厲害了璧尸,可以解釋那么多美好咒林,又可以解釋那么多陰暗。如何修煉人性爷光,決定了個(gè)體的三觀垫竞。愿世間多一些善性,愿我中華培育人之善性蛀序。愿每一位教師都能考慮意義件甥,愿每一個(gè)孩子都能享受安全的童年。當(dāng)信仰動(dòng)搖時(shí)哼拔,不妨做個(gè)判斷引有,如果其建立在玄幻之上,就堅(jiān)定的拋棄它吧倦逐。讓做個(gè)好人譬正,做個(gè)有意義的人,成為自己的信仰檬姥。