? ? ? ?秋天，無論在什么地方的秋天守谓，總是好的穿铆；可是啊，北國的秋斋荞，卻特別地來得清荞雏，來得靜，來得悲涼。

? ? ? ?我的不遠(yuǎn)千里凤优，要從杭州趕上青島悦陋，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”筑辨，這故都的秋味俺驶。

? ? ? ?江南，秋當(dāng)然也是有的棍辕，但草木凋得慢暮现，空氣來得潤，天的顏色顯得淡楚昭，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)栖袋；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間抚太，混混沌沌地過去塘幅，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味尿贫，秋的色晌块，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽帅霜，嘗不透匆背，賞玩不到十足。

? ? ? ?秋并不是名花身冀，也并不是美酒钝尸，那一種半開、半醉的狀態(tài)搂根，在領(lǐng)略秋的過程上珍促，是不合適的。

? ? ? ?不逢北國之秋剩愧，已將近十余年了猪叙。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花仁卷，釣魚臺(tái)的柳影穴翩，西山的蟲唱，玉泉的夜月锦积，潭柘寺的鐘聲芒帕。

? ? ? ?在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中丰介，租人家一椽破屋來住著背蟆，早晨起來鉴分，泡一碗濃茶，向院子一坐带膀，你也能看得到很高很高的碧綠的天色志珍，聽得到青天下馴鴿的飛聲。

? ? ? ?從槐樹葉底垛叨，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光伦糯，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽诺愣睿花（朝榮）的藍(lán)朵舔株，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。

? ? ? ?說到了牽呕估猓花载慈，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之珍手，淡紅色最下办铡。最好，還要在牽帕找花底寡具，叫長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯稚补。

? ? ? ?北國的槐樹童叠，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊课幕，早晨起來厦坛，會(huì)鋪得滿地。

? ? ? ?腳踏上去乍惊，聲音也沒有杜秸，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺润绎。掃街的在樹影下一陣掃后撬碟，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩莉撇，又覺得清閑呢蛤，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想稼钩，大約也就在這些深沉的地方顾稀。

? ? ? ?秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn)坝撑，因?yàn)楸逼教幪幦L著樹静秆，屋子又低，所以無論在什么地方巡李，都聽得見它們的啼唱抚笔。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫侨拦，在北方可和蟋蟀耗子一樣殊橙，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

? ? ? ?還有秋雨哩狱从，北方的秋雨膨蛮，也似乎比南方的下得奇，下得有味季研，下得更像樣敞葛。

? ? ? ?在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)与涡，便息列索落地下起雨來了惹谐。一層雨過，云漸漸地卷向了西去驼卖，天又晴了氨肌，太陽又露出臉來了，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人酌畜，咬著煙管怎囚，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立桥胞，遇見熟人恳守，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說：

? ? ? ?“唉埠戳，天可真涼了——”（這了字念得很高井誉，拖得很長。）

? ? ? ?“可不是嗎整胃？一層秋雨一層涼了颗圣！”

? ? ? ?北方人念陣字，總老像是層字屁使，平平仄仄起來在岂，這念錯(cuò)的歧韻，倒來得正好蛮寂。

? ? ? ?北方的果樹蔽午，到秋天，也是一種奇景酬蹋。第一是棗子樹及老，屋角抽莱，墻頭，茅房邊上骄恶，灶房門口食铐，它都會(huì)一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒僧鲁，在小橢圓形的細(xì)葉中間虐呻，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期寞秃，等棗樹葉落斟叼，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了春寿，北方便是沙塵灰土的世界朗涩，只有這棗子、柿子堂淡、葡萄馋缅，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日绢淀，是一年之中最好也沒有的GoldenDays萤悴。

? ? ? ?有些批評家說，中國的文人學(xué)士皆的，尤其是詩人覆履，都帶著很濃厚的頹廢的色彩，所以中國的詩文里费薄，贊頌秋的文字的特別的多硝全。

? ? ? ?但外國的詩人，又何嘗不然楞抡？我雖則外國詩文念的不多伟众，也不想開出帳來，做一篇秋的詩歌散文鈔召廷，但你若去一翻英德法意等詩人的集子凳厢，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多并于秋的歌頌和悲啼竞慢。

? ? ? ?各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里先紫，也總以關(guān)于秋的部分，寫得最出色而最有味筹煮。足見有感覺的動(dòng)物遮精，有情趣的人類，對于秋败潦，總是一樣地特別能引起深沉本冲，幽遠(yuǎn)准脂、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的眼俊。

? ? ? ?不單是詩人意狠，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯粟关，到了秋天疮胖，我想也一定能感到一種不能自已的深情，秋之于人闷板，何嘗有國別澎灸，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？

? ? ? ?不過在中國遮晚，文字里有一個(gè)“秋士”的成語性昭，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人县遣，與秋和關(guān)系特別深了糜颠，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味萧求，非要在北方其兴，才感受得到底。

? ? ? ?南國之秋夸政，當(dāng)然也是有它的特異的地方的元旬，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮守问，普陀山的涼霧匀归，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃耗帕，回味不永穆端。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干仿便，稀飯之與饃饃体啰，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝探越。

? ? ? ?秋天狡赐，這北國的秋天，若留得住的話钦幔，我愿把壽命的三分之二折去枕屉，換得一個(gè)三分之一的零頭。

? ? ? ?——一九三四年八月鲤氢，在北平