? ? 外婆的房間在一樓最南邊螺捐，透過窗戶便可看到后庭院，印入眼簾的一大片綠色的萬年青逮矛，洋溢著一派生機勃勃鸡号。

? ? 萬年青是外婆種的，從我記事起须鼎，我就經(jīng)常能看到外婆伺弄這片綠色的身影鲸伴，我是外婆的小助手，從小就給它們澆水晋控，等盆土一干汞窗，就拎著水壺噴上些水。聽媽媽說赡译，從她記事起仲吏，庭院也是一片萬年青。

　? 但我的外婆上個月去世了蝌焚。起初是感染普通的風(fēng)寒裹唆，后面病情越來越嚴(yán)重，在醫(yī)院住了一個月后只洒，外婆堅持要出院回家療養(yǎng)品腹。在一個陽光明媚的日子，外婆的精神突然好轉(zhuǎn)红碑。坐在后庭院的輪椅上，置身一片萬年青叢中，沐浴在溫暖的陽光下析珊，在友人的目光中和撫慰下走了羡鸥。

　? 我坐在外婆的房間，翻出房間里的一個個小盒子忠寻，追尋外婆留下的痕跡惧浴。盒子里無外乎是一些年歲已久的收據(jù)和小收藏品。最后是一個簡約精致的木盒子奕剃，里面放著幾張照片和兩三本小本故事書衷旅。是外婆小時候的照片，一張照片令我眼前一亮纵朋，少女扎著兩個辮子柿顶，發(fā)稍分別別著幾朵小雛菊，大概是十二三歲的年紀(jì)操软。眉眼彎彎嘁锯，嫣然而笑，眼眸明亮清澈聂薪，笑容如身后的陽光一般明媚家乘。

　? 拿出故事書，底下竟還有三封信藏澳。信封看上去很舊仁锯，已經(jīng)泛黃。細(xì)細(xì)端詳翔悠，信封上剛勁有力地寫著三個字——致清河业崖。

　　陸清河是外婆的名字，十分好聽凉驻。外婆于清水鎮(zhèn)——一個風(fēng)景秀麗的邊陲小鎮(zhèn)里出生長大腻要，外婆是在疼愛中長大的，外婆的父親在鎮(zhèn)上開了個飯館涝登，一家人生活也算衣食無憂雄家，幸福安康。只是后來外婆家情況發(fā)生突變胀滚，生活的重?fù)?dān)一度全部壓到外婆一人身上趟济。

? ? 打開，信是這樣寫的咽笼。

清河妹妹：

　　前日是你十六歲生日顷编，我們才見過，而今收到我的信剑刑，你定感十分詫異媳纬，只因有些話我實在不好意思當(dāng)面與你說双肤，只能借這信與你言語，傳達(dá)我的心意钮惠。

　　我比你大三歲茅糜。你與我初初見面的場景仿佛還在眼前，那時你才十二歲素挽，我也不過十五蔑赘。因為從小體弱多病，母親聽了算命先生的話预明，將我從城里送到位于清水鎮(zhèn)的姨奶奶這養(yǎng)幾年身子缩赛。剛剛來那會，我十分沮喪撰糠，沒有熟悉的親人和朋友酥馍，整日只能待在房間看看書。

　　那日你與朋友在我家樓下玩丟沙包窗慎，突然沙包就打破窗戶砸到了我書桌上物喷，嚇了當(dāng)時正在看書的我一大跳。你和朋友連忙跑上來遮斥，你不停向我道歉峦失，且讓我不要與你父母說。我起初不講話术吗，一臉怒色尉辑，你見我不答應(yīng)，眼淚啪嗒往下掉较屿。我也慌了隧魄，連忙答應(yīng)你，你卻還是在哭隘蝎。想是如果讓你父母瞧見你這副模樣购啄，怕是會以為你在外被人欺負(fù)了。

　　此后嘱么，我們算是認(rèn)識了狮含。在路上瞧見我，你總是先笑著與我打招呼曼振。一回生几迄，二回熟。后來你時常來找我玩冰评，我教你寫功課映胁。你可還記得你十四歲那年，你在后山林迷路甲雅，我與鎮(zhèn)上人一同尋你解孙，當(dāng)時我尋了你三個時辰坑填，直至夜幕降臨，終于在一個山坡下發(fā)現(xiàn)你妆距，你摔折了腿穷遂，一身狼狽。我把你背回了去娱据，一路上你直同我講你傷的不重，你不疼盅惜，只是有些害怕中剩。也就是那時，我知道你于我而言多么重要抒寂。得知你迷路時我是如此擔(dān)心害怕结啼，尋你時我是這般焦慮急切。當(dāng)時我心底便明白屈芜，你不再止是我的妹妹了郊愧。

　　這封信，我思慮再三井佑，反復(fù)斟酌后方才下筆属铁。只是因為想向你袒露我的情感，明白我的真心躬翁。當(dāng)你的沙包砸進(jìn)我的窗時焦蘑，你已走進(jìn)我的世界。當(dāng)我背著你走出那片山林時盒发，我已成為你的依靠例嘱。

　　現(xiàn)在，此時此刻宁舰，我的心里拼卵，腦海中都是你。我在你心中是否同樣不同蛮艰？我期待你的回復(fù)腋腮。你無需為了回復(fù)我而來尋我，我會去找你印荔。

　　專此布復(fù)低葫，順頌時綏。

　　八月初五

　　程遠(yuǎn)舟

? 這是封告白信仍律。程遠(yuǎn)舟嘿悬，一個陌生卻又熟悉的名字。我憶起外婆出殯那天水泉，一個個親戚好友走進(jìn)大堂善涨，手執(zhí)菊花窒盐。我在門口負(fù)責(zé)登記到場人的名字。老爺爺走進(jìn)來钢拧，一身嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮谛防欤掷锱踔皇r菊，在紙上寫下程選舟三個字源内。

　那時我才知道他的名字葡粒，其實我兩個月前就見過他了，并且連續(xù)兩個月都同他走過了一段不長不短的路程膜钓。

　那天同往常一樣嗽交，蟬鳴不斷，熱氣從地面向上蒸騰颂斜。外婆順路接我放學(xué)回家夫壁，剛走沒一會我便纏著外婆給我買冰激凌。我望著前面的路沃疮，漫無想法的等待盒让，突然眼睛抓到一抹翠綠的顏色，一個物什在陽光下閃閃發(fā)亮司蔬。

　我奔過去邑茄，只見一枚愛心狀的綠色物什卡在下水道的井蓋上。我心下一喜葱她，使出蠻力將東西拔出撩扒。心想我是不是撿到了傳說中價值連城的玉翡？吨些？搓谆！我不禁嘀咕出聲：“哇，這是不是翡翠昂朗泉手！”

　“不是哦，小朋友偶器，這就是玻璃哦斩萌。”

　我循聲抬頭望去屏轰，一個拄著拐杖的老爺爺正目光和藹颊郎，笑容可掬的看著我。

　“桐桐霎苗∧房裕”身后傳來外婆呼喚我的聲音。

　我站起身來唁盏∧诶辏“你在干嘛检眯，怎么轉(zhuǎn)個身你就不見了？”外婆低聲呵斥我昆淡，將冰激凌遞到我手中锰瘸。

　“清河？”老爺爺詢問的聲音帶著幾分懷疑昂灵，幾絲顫抖避凝。

　外婆愣在了原地。抬頭望去眨补，喉頭梗了梗恕曲，猶豫道：“選舟？”

　“是我渤涌！好久不見啊，沒想到還沒再見到你把还∈蹬睿”老爺爺上前一步，拐杖抵到地上發(fā)出清脆的響聲吊履。

　“是啊安皱，好久不見⊥а祝”

　我疑惑地看著他們兩酌伊，陽光太耀眼，老人清明的眼珠似是閃動著激動的淚光缀踪。

　臨到家居砖，老爺爺停下腳步。指著身后的一片灰白住宅驴娃，說他就住在第二排的中間那棟奏候，歡迎我跟外婆去做客。

　外婆笑著點了點頭唇敞，我與老爺爺揮手告別蔗草。

　此后外婆每天都會來接我放學(xué)，老爺爺也每天都恰在那里等著疆柔，有時站著咒精，有時坐著。兩個人有時聊聊現(xiàn)在旷档，講講過去模叙，有時什么都不說，就靜默的走著彬犯。我走在他倆前面向楼，走著走著查吊，回頭一看，就與他們離了一段距離湖蜕。一定是我走太快了逻卖，我停下來等他們跟上，走起來回頭一看又是如此昭抒，循環(huán)往復(fù)评也。持續(xù)了兩個月，直到外婆生病住院灭返。

　第二封信還是致清河盗迟。

　打開。

清河妹妹：

　　我回到城中家里已有兩個星期了熙含，一日不見如隔三秋罚缕。本來只是說父親身體抱恙，回來處理些家事怎静，可父親卻不讓我回去了邮弹，父親希望我能去軍校學(xué)習(xí)兩年。一來強身健體蚓聘，二來學(xué)些技能腌乡。我從小便不常待在父親身邊，已是很少能夠侍奉父親夜牡，使父親歡欣与纽。如今父親身體抱恙，我只愿能夠順了他的心愿塘装，盡盡為兒的孝心急迂。

　　如今你18歲，你可愿等我兩年氢哮？待我從軍結(jié)束歸來袋毙，你20歲時，我必回來娶你冗尤。

　　其實娶你的想法我早已種下听盖。你17歲那年，我生了場重病裂七，病情總是反反復(fù)復(fù)皆看，剛以為要好了結(jié)果又病了，醫(yī)師看了一個又一個背零，藥喝了一碗又一碗腰吟，都不見效。母親和堂兄當(dāng)時來看我，母親還請來了驅(qū)鬼先生毛雇，要為我驅(qū)鬼嫉称。說來也是奇異，自驅(qū)鬼以后我的情況居然漸漸好了起來灵疮。雖然我并不相信鬼神之說织阅，但我還是很感謝他，我好起來了震捣，你也不用日日守在我床邊不歇息了荔棉。

　　驅(qū)鬼那天我還迷迷糊糊，昏昏沉沉蒿赢。在恍惚間润樱，我聽到你和驅(qū)鬼先生的對話。他說軀鬼可以護我渡過此次難關(guān)羡棵，但軀鬼也有副作用壹若，此后可能還會患病。你循問要如何消除副作用皂冰，他說：“要么有人愿意為他一生吃素舌稀，要么有人愿為他種一院萬年青”。

　　你這么愛吃肉的人灼擂，此后我卻再沒見過你吃肉，你還種起了萬年青觉至，那天起第二天你就抱了一株萬年青放于我桌上剔应。我想，你大抵也不相信鬼神之說语御，但是峻贮，為了我，你愿意試一試应闯，哪怕要用一生實踐纤控。

　　從那時起，我便堅定以后要娶你為妻碉纺。請務(wù)必等我回來船万，請務(wù)必等我回來娶你。軍校紀(jì)律十分嚴(yán)格骨田，去往軍校后可能不能時常聯(lián)系耿导，但一有機會我就會給你寫信。

　　I miss you.

　　清河吾愛态贤。

　　遠(yuǎn)舟

　　三月十五

　外婆確實是一個素食主義者舱呻，從那以后的一生都是，我一直以為是信仰原因悠汽∠渎溃看著庭院的萬年青芥驳，還是一片生機勃勃。想來那不止是一片萬年青茬高，那是一個人對另一個人一生健康兆旬，平安順?biāo)斓钠谕妥８！?/p>

　第三封信的信封沒有字雅采。

　打開爵憎。

　信紙很皺。

遠(yuǎn)舟哥哥：

　　這許是最后一次我可以如此叫你了婚瓜。明明只過了兩年宝鼓，我卻感覺過了滄海桑田，物是人非了巴刻。如今你有了你的家庭愚铡，我有了我的歸處。當(dāng)年說好的未來胡陪，也終究是無法實現(xiàn)了沥寥。

　　等你的兩年發(fā)生了很多事情。我知道你在軍校收不到我的信柠座，可我還是每個月給你寄一封邑雅，只希望能夠收到你的些許回音。

　　第一年我邊等邊期待著兩年快些過去妈经，你能夠快些回來娶我淮野。第二年伊始，我家出了些狀況吹泡。四個在我家飯店吃飯的客人同時食物中毒送進(jìn)了醫(yī)院骤星，他們一致指控是我家飯店食物有問題，讓我家賠款爆哑。一時之間輿論四起洞难，鎮(zhèn)里人紛紛大罵我父親是無良奸商，昧著良心賺錢揭朝，不顧他人性命队贱，相熟的親人和朋友也對我家避而遠(yuǎn)之。父親為證清白四處奔波求證潭袱，可還是一無所獲露筒，一夜父親晚歸，竟被一群人蒙頭亂棍打了一頓敌卓，他們下了狠手慎式，將父親的一條腿生生打斷。可我們卻找不到兇手瘪吏。

　　父親臥病在床癣防，飯店被查封，能賣錢的都賣了掌眠，只剩下居住的房子蕾盯。母親也是四處借錢，不停做工蓝丙，加上郁結(jié)在心级遭，終是病倒了。那半年很辛苦渺尘，我覺得自己一夜間長大了挫鸽，懂得了許多。但想著你鸥跟，等著你丢郊，我還是熬過來了。后來我偶然間看到曾在我家飯店做工的一名廚工向一人勒索錢財医咨，方才明白竟是鎮(zhèn)上新來的飯店的店長勾結(jié)我家廚工下的毒枫匾！正好此時我新認(rèn)識了一名律師，叫梁源拟淮，他幫我順藤摸瓜干茉，四處查證，歷時幾個月終于還了我家清白很泊。

　　不管是處于低谷等脂，一個人挑起重?fù)?dān)孤獨前行時，還是沉冤得雪撑蚌，真相大白猛松一口氣時，我想的都是等你回來搏屑，等你回來娶我争涌，我一定要告訴你我那一年的辛酸。所以當(dāng)梁源向我告白時辣恋，我拒絕了他亮垫，他向我求婚時，我也拒絕了他伟骨。當(dāng)我終于盼到兩年之期之際饮潦，我每天都忐忑、激動携狭、興奮继蜡、期待的想你是不是明天就要回來了再悼？可我沒有等到你，等到的卻是一則你后天就要結(jié)婚了钮蛛，新娘卻不是我的消息碟绑。

　　我不信，你怎么可能娶別人碘举，難道你忘了有人在等你忘瓦？所以聽到消息的當(dāng)天我就出發(fā)前往城中，我要親口問問你引颈。我花了一天一夜耕皮，終于來到你府前。梁柱和四周墻上都掛上了紅絲綢幛子蝙场，喜堂里頭擺上了三尺高的紅蠟燭凌停，賓客滿座，我看見你穿著喜服李丰，牽著新娘苦锨。新娘原來是林岸，我們小時曾一起玩過趴泌，后來也見過幾面舟舒，竟沒想到你與她竟有如此深的淵源。

　　我不顧一切的沖了進(jìn)去嗜憔⊥豪可我剛進(jìn)去就被人一把拉住。是你的堂兄吉捶。他把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉到一邊夺鲜，那時我才知道，原來你曾命懸一線呐舔。臨結(jié)業(yè)前兩個月币励，你們學(xué)校組織了一次實踐活動，在活動過程中珊拼，你們偶遇了匪徒搶劫食呻，你在與匪徒打斗的過程中，受了重傷澎现。你回到家中養(yǎng)傷仅胞，你父親本來就身體不好，看你昏迷不醒更是大受打擊剑辫，一病不起干旧。經(jīng)過兩個月的治療、調(diào)理妹蔽，你的病才算痊愈椎眯。你父親的病情卻已是無力回天挠将，他告訴你，他的遺愿便是死前可以看到你與林岸成婚盅视。你的堂兄告訴我捐名，你父親不喜歡我，更不可能同意你娶我闹击，你與林岸門當(dāng)戶對镶蹋。

　　你堂兄說只要我出現(xiàn)，你肯定會不顧一切跟我走赏半『毓椋可你當(dāng)著這么多人的面走了，置林岸于何地断箫？置你父親又于何地拂酣？你現(xiàn)在可以一走了之，可是以后呢仲义？你就要一輩子背負(fù)成婚當(dāng)天拋棄新婚妻子和罔顧父親遺愿的不孝罵名婶熬。是啊，你可以不顧一切跟我走埃撵，你可以不理會眾人的指指點點赵颅，可你能完全忽視林岸和你父親嗎？你能逃過內(nèi)心的譴責(zé)嗎暂刘？你不能饺谬。

　　我陷入了深思和糾結(jié)。這時林岸找到了我谣拣，當(dāng)我沖進(jìn)門的那一剎那募寨，她竟看到了我。她對我說森缠，她從小便歡喜你拔鹰，她也知曉你歡喜我，但她不在乎贵涵，她不是一個會放手的人列肢，所以她一定要抓住這個機會。你生病的那兩個月独悴，是她一直待在你身邊，照顧你锣尉，陪伴你刻炒。她說她愛你，并不亞于我自沧。我是信的坟奥，可這并不足以讓我放棄你树瞭，我還是不忍看你此后都受到良心的譴責(zé)。如果在你身邊的不能是我爱谁，是她也挺好的晒喷。所以我請你的堂兄將我寫的祝福之語遞交給了你，希望你們能夠幸福访敌，我是真心的凉敲。

　　自我16歲以后，你就時乘峦回城里小住爷抓，奉養(yǎng)父母。每次回來你都與我耳邊輕輕說上一句：“I miss you.”你不善于說情話阻塑，也從不對我說你愛我蓝撇。但我知道，你說我想你已經(jīng)代表你在說我愛你了陈莽。

　　我叫陸清河渤昌，你叫程遠(yuǎn)舟。你以前時常說走搁，我是舟独柑，你是河，舟一生都要在河上行駛漂泊朱盐，我們是天生一對群嗤。如今才懂得，舟只是在河上漂泊一會兒兵琳，注定是要靠岸的狂秘，我們注定不能一直在一起。

　　“I miss you.”我是如此想你躯肌。

　　“I miss you.”可我終究錯過了你者春。

　　裝好信。

　　時間回到一個月以前清女。外婆那天的精神異常好钱烟，我與媽媽都十分高興。媽媽當(dāng)時在清理碗筷嫡丙，我將外婆推到庭院中曬曬太陽拴袭。門鈴響了，老爺爺手里拿著一束燦爛的雛菊曙博，我知道他是來看望外婆的拥刻。我將老爺爺帶至庭院，帶至那一片萬年青中父泳，轉(zhuǎn)身回屋里端茶般哼。

　　身后傳來外婆的聲音吴汪，“你來了≌裘撸”

　　“我來晚了漾橙。”

　　等我端著茶來到外婆身邊楞卡。雛菊正靜靜放在外婆的懷里霜运，外婆閉著眼，微偏著頭臀晃，臉上是淡淡的笑容觉渴，仿佛進(jìn)入了甜美的夢鄉(xiāng)。我喚外婆徽惋，如何都喚不醒案淋。我看像另一個老人，老人看著外婆险绘，眼底蓄著淚踢京，似悲傷，似欣慰宦棺。

　　我似是感應(yīng)到什么瓣距，淚流滿面〈蹋“爺爺蹈丸，外婆怎么了？”我聲音顫抖呐芥。

　　“你外婆走了逻杖，不會再回來了∷嘉粒”老爺爺聲音沙啞荸百，目光望著遠(yuǎn)方，穿透陽光滨攻，似是回到過去够话。

　　我撲到外婆懷中，號啕大哭光绕。

　　目光回到庭院女嘲，我拿著最后一封信，挑了長勢最盛的一株萬年青盆栽抱在懷中诞帐，出了家門欣尼。

　　從家出來后一直往右走到主街上，穿過兩片住宅區(qū)景埃，走過幾條羊腸小道媒至，來到位于第二排中間的那棟灰白住宅前。

　　按響門鈴谷徙。

　　門打開了拒啰，是一位叔叔。

　　“小朋友完慧，你找誰澳钡？”

　　“我找程遠(yuǎn)舟爺爺屈尼〔嶙牛”我望著他。

　　“找我父親脾歧？我父親上個月16號去世了甲捏。”他頓了頓鞭执，“你找我父親有什么事嗎司顿？”

　　我愣了一下。

　　“我本來想把這盆萬年青盆栽送給爺爺兄纺〈罅铮”

　　“我父親已經(jīng)看不到了，我替他謝謝你了小朋友估脆，你自己留著吧钦奋。”

　　“好疙赠「恫模”

　　我轉(zhuǎn)身，門在后面關(guān)上棺聊。

　　眼前的庭院種著一片雛菊伞租，此時雛菊正開得燦爛無比。

　　上個月16號是外婆出殯的后一天限佩。

　　我在雛菊開得最燦爛之處葵诈，將萬年青放下。

　　走了祟同。

　　身后白色黃色與綠色交相輝映作喘，在陽光下閃耀，一片寧靜祥和晕城。

　　完泞坦。

? ? 番外

　程老先生是在21號出殯的。出殯那天身邊就放著一個盒子砖顷，里面裝滿了信和一張紅色的紙贰锁。

　紙上是這么寫的赃梧。

　? ? 聽聞你與林岸今日成婚，很為你高興豌熄，原諒我不能到場祝賀授嘀，只能用寥寥幾語表達(dá)祝福。

　　雖說當(dāng)年約定好兩年之后你回來娶我锣险，奈何計劃趕不上變化蹄皱，你我都不是當(dāng)年的你我了。如今你娶妻了芯肤，我也找到了我的良人巷折，來日也將嫁人，我們都需各自珍重崖咨。

　　好好對林岸锻拘。希望你能幸福，我也會幸福击蹲。

　　勿念逊拍。

　其中一封信是這樣寫的。

清河吾愛：

　　兩年之期已到际邻。我娶了芯丧，你嫁了，可我娶的不是你世曾，你嫁的也不是我缨恒。竟沒想到你我會如此這般，形同陌路轮听。

　　讓你等我的是我骗露，說要回來娶你的是我，負(fù)你的也是我血巍。我不愿贅述我為何會娶他人從而為自己辯白萧锉，重要的是結(jié)果就是我違背了我的諾言，我娶了別人述寡。只是如今我卻連求得你原諒的機會都沒有了柿隙。

　　我父親在我成婚一個星期后去世的。我在整理他的房間時鲫凶，發(fā)現(xiàn)了你給我寫的信禀崖。兩年來，你從未間斷螟炫，可我卻一封都沒有收到波附，其實在軍校期間我也給你寫過幾封信，只是未曾想到你我的信都被父親私下截了下來。料理完父親的后事后掸屡，我便回清水鎮(zhèn)去找你了封寞。我跟林岸成婚之前便說好只是逢場作戲，我是一定會回去找你的仅财。

　　你紙條上說你來日就要嫁人了我是不信的钥星。只是沒想到，我急忙回去尋你那天就是你嫁人之日满着。我知道他，他叫梁源贯莺，他是一名律師风喇，是他幫你渡過難關(guān)，洗脫冤屈缕探。我知道第二年你家里發(fā)生的事了魂莫，你一個人，肯定又辛苦爹耗，又孤獨耙考，又委屈，可我偏偏在你最難潭兽，最需要我的時候不在你身邊倦始。

　　我看見了穿著水紅色婚服的你，跟我想象中的一樣美山卦。我當(dāng)時真想沖進(jìn)去打斷你們的婚禮鞋邑，拉著你的手，我們轉(zhuǎn)身就跑账蓉∶锻耄可我終究沒有那個勇氣，我憑什么呢铸本？是我先娶的別人啊肮雨，我有什么底氣讓你不要嫁給別的男人呢。所以箱玷，我只是等到你們婚禮結(jié)束后怨规，問梁源，他愛你嗎锡足？有多愛椅亚？我警告他，不準(zhǔn)讓你傷心舱污，不準(zhǔn)讓你難過呀舔，要會縱容你的小脾氣，多讓你吃肉。千萬不要負(fù)你媚赖，否則我不會放過他霜瘪。你看，我不敢再面對你了惧磺，只能如此威脅他人颖对。

　　我不善于說情話，以前對你說的多的也僅僅就是“I miss you”磨隘。如果可以缤底，我多想跟你說上一句我愛你。

　　“I miss you. ”我是這般想你番捂。

　　“I miss you.”可我還是錯過了你个唧。