-1-

昨天剛看完《芳華》孕豹。

這部電影上映之前就引起了我很濃厚的興趣涩盾。一個是電影題材：以自衛(wèi)反擊戰(zhàn)和文工團為題材的電影可謂是鳳毛麟角；另一個就是我朋友圈里對于這部電影的評價明顯的兩極化励背。

喜歡的朋友有不少春霍。

朋友圈里有一個挺出名的編輯，他是這么評價的：

《芳華》追問了人的意義叶眉，消弭了商業(yè)片和文藝片之間的界限址儒，產生出足夠打動人的東西，這就足夠了衅疙。

討厭這部電影的朋友也有莲趣，而且措辭也比較激烈，大抵是說饱溢，馮小剛這部電影似是而非地臆想出了許多喧伞，也似是而非地臨摹出了許多幻影，用很好的鏡頭語言講述了一個不存在的故事理朋。夾帶私貨地曲解了歷史的真相。

這下绿聘，我就坐不住了嗽上。終于在周日下午，加班的間隙去看了這部電影熄攘。

看完之后兽愤，心里更是五味雜陳。

我很理解很多朋友喜歡《芳華》的理由挪圾，馮小剛利用足夠流暢的鏡頭語言浅萧，講述了一段發(fā)生在幾十年前的青春故事。事實上哲思，前半段的《芳華》也更像是姜文的《陽光燦爛的日子》洼畅，用光、鏡頭棚赔、白花花的大腿和文工團的環(huán)境敘述了一個包裹傷痕的青春故事帝簇。

再在電影的后半段徘郭，用戰(zhàn)爭的殘酷將這一切狠狠撕裂。強烈的矛盾感讓看完這部電影的每個人都陷入沉思丧肴。而電影的感染力也十分驚人残揉，在我所在的電影院，觀影的人從喧鬧到寂靜芋浮，再到偶爾聽聞的抽泣聲抱环，都足以說明《芳華》的感染力。

同時纸巷，我也理解那些討厭《芳華》的朋友镇草。因為《芳華》就像是一個掛羊頭賣狗肉的狡黠商人，在那個年代卻僅僅只講述了一個關于青春的愛情故事何暇，原作中的矛盾沖突和人物性格被淡化陶夜。

或者一言蔽之：雖然《芳華》和嚴歌苓之前的小說一樣，都是以小人物剖析大時代的脈絡裆站，但《芳華》這樣的故事条辟，支撐不起那個時代的明媚和痛苦。有人說它是套上時代外衣的《小時代》宏胯，這話雖然刻薄羽嫡，卻也不是沒有道理。

但是肩袍，馮小剛想要講述的并不只是一個愛情故事杭棵。而這樣的故事背后，一定有著更值得玩味的目的和內核氛赐。

于是魂爪，昨晚失眠的時候，我重翻了嚴歌苓的小說艰管，并且最終找到了想要的答案滓侍。

讓我們從一個不太被人提及的細節(jié)開始入手，一點點抽絲剝繭牲芋，看一看《芳華》究竟是說的一個什么故事撩笆。

-2-

在看完《芳華》之后，我看了很多很多影評缸浦。是的夕冲，這些影評都很專業(yè)，紛紛從劇本和鏡頭語言的角度來給出對于這部電影的評價裂逐。但是歹鱼，我發(fā)現(xiàn)所有的影評幾乎都忽略了一個細節(jié)：丁丁為什么要舉報劉峰？

或者說卜高，丁丁為什么要拒絕劉峰的示愛醉冤？從電影里秩霍，我們不難看出來，丁丁是對劉峰有好感的蚁阳×迦蓿或者說，在劉峰謹慎而節(jié)制地表達自己的愛意時螺捐，丁丁的態(tài)度是默許的颠悬。

可當劉峰一旦遏制不住自己的欲望，做出更進一步的舉動的時候定血，丁丁整個人都崩潰了赔癌。

在原著小說里，丁丁也不算是一個很檢點的女生澜沟。小說里灾票，有一段對白很有意思，在丁丁哭訴的時候茫虽，郝淑雯問她：干事和參謀都愛得刊苍，人家劉峰就愛不得？

丁丁的回話就很有意思：他......就愛不得濒析！電影里還加了一句：他可是劉峰罢病！

而這句話号杏，在我看來正是整部電影的題眼婴氮，是劉峰和何小萍命運的悲劇來源。

劉峰在電影里是一個什么樣的人盾致？顧名思義主经，劉峰劉峰就是雷鋒的代名詞。他學雷鋒做好事庭惜，是整個部隊的典型罩驻。他把上大學的機會讓給更需要的戰(zhàn)友，他自發(fā)為要結婚的戰(zhàn)友打沙發(fā)蜈块。

如果要用一個詞來形容的話鉴腻，就是完美迷扇。在電影和小說里百揭，劉峰在眾人心中一直是完美人格的代名詞。他代表著所有的高尚品質蜓席，他代表了眾人心目當中所有關于好的那一部分人格的向往器一。

小說里說的更加仔細：

如果雷鋒有一種佛洛依德推論的“超我人格”，那么劉峰人格進化的每一點厨内，都是脫離了一點正常人格祈秕，痛恨死可以認為渺贤，這個完美人格越是完美，所具有的藏污納垢的任性就越少.....

我們由于任性的局限请毛，在黑暗潛流里志鞍，從來沒有相信劉峰是真實的。

電影里所表現(xiàn)的文工團方仿，是一個具有強烈集體主義的代名詞固棚。無論是整齊劃一的部隊排練，還是部隊的大背景仙蚜，都無疑暗示了這一點此洲。大家習慣于規(guī)則和集體，習慣于融入集體委粉，集體帶給文工團眾人的是安逸和幸福呜师，是屬于那個時代的象牙塔。

可偏偏這個象牙塔里贾节，有了一個不愿意當偶像的偶像劉峰汁汗，一個想要當偶像的異類何小萍。

劉峰當時并沒有遏制住想要抱丁丁的欲望氮双，抱了一抱丁丁碰酝。這一件看起來很小的事情，實際背后卻不簡單戴差。

這意味著劉峰不甘于當一個符號送爸。盡管這個符號就不是他的本意，可在集體主義泛濫的文工團里暖释，這就意味著滅亡袭厂。

或者換一個比較流行的說法，偶像劉峰已經不再想去當一個偶像球匕，他主動打破了自己的人設纹磺，去做一個追求欲望和感情的凡人。

這就是悲劇的根源亮曹。

-3-

如果說電影里的文工團是一個集體主義者泛濫的集體橄杨，那么劉峰和何小萍就是這個集體主義當中的自由主義者。

劉峰是自發(fā)的自由主義者照卦，他自發(fā)地去做好事式矫，自發(fā)地去幫助他人，自發(fā)地在集體里做好自己役耕，然后被集體抬上神壇采转。雖然任何一個時代都需要偶像，可在那個時代偶像的意義卻事關重大瞬痘。

我曾經和一個采訪過很多模范的記者聊天故慈。我好奇地問到：你采訪的勞模都有什么特點嗎板熊？或者說他們和普通人有什么不一樣？

他想了想察绷，鄭重地告訴我：模范也是普通人干签，只不過做了一些好事。但是當上模范了拆撼，很多好事就會集中在一個人身上筒严。不僅是他個人，我們記者也得去挖掘他身上的閃光點情萤，甚至有時候不是他的事跡都得算在他的身上鸭蛙。

因為群眾需要這樣一個模范，上層也需要這樣一個模范筋岛。

他頓了頓娶视，笑著說道。

劉峰就是這樣一個被當做模范的普通人睁宰。

可當劉峰放棄集體主義肪获，想要追尋欲望與自由的時候，矛盾與裂縫就不可避免地出現(xiàn)了柒傻。在集體里洞慎，他可以收獲名譽越锈、聲望、前途和金錢，唯獨不能擁有的東西就是自由忽匈。

相較于劉峰嫁艇，何小萍的自由主義者之路則是被劉峰所激發(fā)出來的绽左。她從一開始想要出人頭地甲雅，到后來因為難以成為集體主義者被眾人厭棄。

當她看到了萎馅，一旦被集體主義拋棄后的劉峰的下場后双戳，反而得到了救贖：何小萍不再想變成集體的一員了，她痛恨集體主義的虛偽與殘酷糜芳，她拒絕了曾經集體主義給她的最高夢想——當A角飒货。最終走上了和曾經救贖過她的劉峰一樣的道路。

她開始尋求自由峭竣。

-4-

一位戲劇專家說過：打破安逸現(xiàn)狀的唯一方法就是鋒利的現(xiàn)實塘辅。

在電影的上半段，眾人的生活像是一塊光滑的玻璃片——它平整邪驮、自然莫辨、閃耀著光芒和青春的活力傲茄，雖然偶有小劃痕毅访，但是依舊光滑平整沮榜。

馮小剛選擇在電影的后半段用一樣東西將這塊玻璃片狠狠打碎。

這樣東西叫做戰(zhàn)爭喻粹。馮小剛用了中國電影史上最寫實的鏡頭和畫面蟆融，毫無顧忌地、不留情面地用兩位自由主義者的視角展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷守呜。

這種刻意為之的反差導致了在電影放映到這里時型酥，整個電影院的人鴉雀無聲。經歷過《唐山大地震》和《一九四二》的馮小剛更加熟稔地懂得如何去用鏡頭展示現(xiàn)實的殘酷查乒。

可以毫不客氣地說弥喉，電影的前半段有多美好，后半段的現(xiàn)實就有多殘酷玛迄。

這種殘酷狠狠加諸于兩位主角的身上由境，產生了強烈的反差，甚至產生了一絲微妙的嘲諷：

文工團們繼續(xù)用歌舞和愛情蓖议，用即將分別的離別傷感繼續(xù)青春的舞臺劇虏杰，而何峰和何小萍卻獨自吞咽戰(zhàn)爭的苦果，直接面臨現(xiàn)實的重擊勒虾。

就好像在電影《迷霧》的結尾纺阔，勇于去爭取和冒險的人殺死了家人和愛人，而畏畏縮縮的膽怯大眾卻收獲了和平和拯救修然。

而這種諷刺意味笛钝，終于在整部電影里最好的一場戲——何小萍的月下獨舞中達到了巔峰。脫離了集體的何小萍愕宋，終于遵從自己內心的何小萍婆翔，經歷了戰(zhàn)爭與和平，經歷了生與死掏婶，哀與痛啃奴，經歷了平靜與瘋狂，最終在文工團的暗示下雄妥，在月下完成了獨舞最蕾。

這場獨舞也是何小萍最美麗的一場戲，在這里沒有戰(zhàn)爭也沒有歧視老厌，沒有時代里的悲喜瘟则。在這里，我們看不到殘酷和悲傷枝秤，看不到時代的傷痕醋拧，我們看見的只有美。

而后一筆帶過的后續(xù)交代更像是玻璃被摔碎后的一地雞毛。

郝淑雯嫁給了門當戶對的高干子弟丹壕，丁丁遠嫁海外成為華僑庆械，旁白記錄者穗子成為了作家。

每一個屈服于集體主義的從者最后都有一個好結局菌赖。

唯獨劉峰和何小萍缭乘。

劉峰缺了一只手，被聯(lián)防所訛詐琉用，何小萍的現(xiàn)狀在電影里未曾交代堕绩，小說里做了交代，但總之過的不如意邑时。

我特別喜歡馮小剛給這部電影安排的結局：遍體鱗傷的劉峰和何小萍最終相遇奴紧，何小萍和劉峰說：

你能抱抱我嗎？

在電影里看到這一幕的我晶丘，終于流下眼淚绰寞。

嚴歌苓的《芳華》的英文名字就是“you touched me”（你觸碰了我），此時再看铣口，卻有種別樣的辛酸滤钱。

一個自由主義者為自由付出的代價有多高昂，他們得到的魅力就有多永恒脑题。而這是屬于他們的芳華件缸。

寫到這里，我特別愿意用顧城的一句詩來結尾叔遂，這首詩寫于電影里劉峰和何小萍的芳華綻盡的1989年他炊，而恰好能夠給這一切的荒謬和無奈畫上一個盡可能溫暖的句號：

長長清涼的手臂越過內心

我們在風中游泳

寂靜成型

我們看不見最初的日子

最初，只有愛情