-1-
昨天剛看完《芳華》孕豹。
這部電影上映之前就引起了我很濃厚的興趣涩盾。一個是電影題材:以自衛(wèi)反擊戰(zhàn)和文工團為題材的電影可謂是鳳毛麟角;另一個就是我朋友圈里對于這部電影的評價明顯的兩極化励背。
喜歡的朋友有不少春霍。
朋友圈里有一個挺出名的編輯,他是這么評價的:
《芳華》追問了人的意義叶眉,消弭了商業(yè)片和文藝片之間的界限址儒,產生出足夠打動人的東西,這就足夠了衅疙。
討厭這部電影的朋友也有莲趣,而且措辭也比較激烈,大抵是說饱溢,馮小剛這部電影似是而非地臆想出了許多喧伞,也似是而非地臨摹出了許多幻影,用很好的鏡頭語言講述了一個不存在的故事理朋。夾帶私貨地曲解了歷史的真相。
這下绿聘,我就坐不住了嗽上。終于在周日下午,加班的間隙去看了這部電影熄攘。
看完之后兽愤,心里更是五味雜陳。
我很理解很多朋友喜歡《芳華》的理由挪圾,馮小剛利用足夠流暢的鏡頭語言浅萧,講述了一段發(fā)生在幾十年前的青春故事。事實上哲思,前半段的《芳華》也更像是姜文的《陽光燦爛的日子》洼畅,用光、鏡頭棚赔、白花花的大腿和文工團的環(huán)境敘述了一個包裹傷痕的青春故事帝簇。
再在電影的后半段徘郭,用戰(zhàn)爭的殘酷將這一切狠狠撕裂。強烈的矛盾感讓看完這部電影的每個人都陷入沉思丧肴。而電影的感染力也十分驚人残揉,在我所在的電影院,觀影的人從喧鬧到寂靜芋浮,再到偶爾聽聞的抽泣聲抱环,都足以說明《芳華》的感染力。
同時纸巷,我也理解那些討厭《芳華》的朋友镇草。因為《芳華》就像是一個掛羊頭賣狗肉的狡黠商人,在那個年代卻僅僅只講述了一個關于青春的愛情故事何暇,原作中的矛盾沖突和人物性格被淡化陶夜。
或者一言蔽之:雖然《芳華》和嚴歌苓之前的小說一樣,都是以小人物剖析大時代的脈絡裆站,但《芳華》這樣的故事条辟,支撐不起那個時代的明媚和痛苦。有人說它是套上時代外衣的《小時代》宏胯,這話雖然刻薄羽嫡,卻也不是沒有道理。
但是肩袍,馮小剛想要講述的并不只是一個愛情故事杭棵。而這樣的故事背后,一定有著更值得玩味的目的和內核氛赐。
于是魂爪,昨晚失眠的時候,我重翻了嚴歌苓的小說艰管,并且最終找到了想要的答案滓侍。
讓我們從一個不太被人提及的細節(jié)開始入手,一點點抽絲剝繭牲芋,看一看《芳華》究竟是說的一個什么故事撩笆。
-2-
在看完《芳華》之后,我看了很多很多影評缸浦。是的夕冲,這些影評都很專業(yè),紛紛從劇本和鏡頭語言的角度來給出對于這部電影的評價裂逐。但是歹鱼,我發(fā)現(xiàn)所有的影評幾乎都忽略了一個細節(jié):丁丁為什么要舉報劉峰?
或者說卜高,丁丁為什么要拒絕劉峰的示愛醉冤?從電影里秩霍,我們不難看出來,丁丁是對劉峰有好感的蚁阳×迦蓿或者說,在劉峰謹慎而節(jié)制地表達自己的愛意時螺捐,丁丁的態(tài)度是默許的颠悬。
可當劉峰一旦遏制不住自己的欲望,做出更進一步的舉動的時候定血,丁丁整個人都崩潰了赔癌。
在原著小說里,丁丁也不算是一個很檢點的女生澜沟。小說里灾票,有一段對白很有意思,在丁丁哭訴的時候茫虽,郝淑雯問她:干事和參謀都愛得刊苍,人家劉峰就愛不得?
丁丁的回話就很有意思:他......就愛不得濒析!電影里還加了一句:他可是劉峰罢病!
而這句話号杏,在我看來正是整部電影的題眼婴氮,是劉峰和何小萍命運的悲劇來源。
劉峰在電影里是一個什么樣的人盾致?顧名思義主经,劉峰劉峰就是雷鋒的代名詞。他學雷鋒做好事庭惜,是整個部隊的典型罩驻。他把上大學的機會讓給更需要的戰(zhàn)友,他自發(fā)為要結婚的戰(zhàn)友打沙發(fā)蜈块。
如果要用一個詞來形容的話鉴腻,就是完美迷扇。在電影和小說里百揭,劉峰在眾人心中一直是完美人格的代名詞。他代表著所有的高尚品質蜓席,他代表了眾人心目當中所有關于好的那一部分人格的向往器一。
小說里說的更加仔細:
如果雷鋒有一種佛洛依德推論的“超我人格”,那么劉峰人格進化的每一點厨内,都是脫離了一點正常人格祈秕,痛恨死可以認為渺贤,這個完美人格越是完美,所具有的藏污納垢的任性就越少.....
我們由于任性的局限请毛,在黑暗潛流里志鞍,從來沒有相信劉峰是真實的。
電影里所表現(xiàn)的文工團方仿,是一個具有強烈集體主義的代名詞固棚。無論是整齊劃一的部隊排練,還是部隊的大背景仙蚜,都無疑暗示了這一點此洲。大家習慣于規(guī)則和集體,習慣于融入集體委粉,集體帶給文工團眾人的是安逸和幸福呜师,是屬于那個時代的象牙塔。
可偏偏這個象牙塔里贾节,有了一個不愿意當偶像的偶像劉峰汁汗,一個想要當偶像的異類何小萍。
劉峰當時并沒有遏制住想要抱丁丁的欲望氮双,抱了一抱丁丁碰酝。這一件看起來很小的事情,實際背后卻不簡單戴差。
這意味著劉峰不甘于當一個符號送爸。盡管這個符號就不是他的本意,可在集體主義泛濫的文工團里暖释,這就意味著滅亡袭厂。
或者換一個比較流行的說法,偶像劉峰已經不再想去當一個偶像球匕,他主動打破了自己的人設纹磺,去做一個追求欲望和感情的凡人。
這就是悲劇的根源亮曹。
-3-
如果說電影里的文工團是一個集體主義者泛濫的集體橄杨,那么劉峰和何小萍就是這個集體主義當中的自由主義者。
劉峰是自發(fā)的自由主義者照卦,他自發(fā)地去做好事式矫,自發(fā)地去幫助他人,自發(fā)地在集體里做好自己役耕,然后被集體抬上神壇采转。雖然任何一個時代都需要偶像,可在那個時代偶像的意義卻事關重大瞬痘。
我曾經和一個采訪過很多模范的記者聊天故慈。我好奇地問到:你采訪的勞模都有什么特點嗎板熊?或者說他們和普通人有什么不一樣?
他想了想察绷,鄭重地告訴我:模范也是普通人干签,只不過做了一些好事。但是當上模范了拆撼,很多好事就會集中在一個人身上筒严。不僅是他個人,我們記者也得去挖掘他身上的閃光點情萤,甚至有時候不是他的事跡都得算在他的身上鸭蛙。
因為群眾需要這樣一個模范,上層也需要這樣一個模范筋岛。
他頓了頓娶视,笑著說道。
劉峰就是這樣一個被當做模范的普通人睁宰。
可當劉峰放棄集體主義肪获,想要追尋欲望與自由的時候,矛盾與裂縫就不可避免地出現(xiàn)了柒傻。在集體里洞慎,他可以收獲名譽越锈、聲望、前途和金錢,唯獨不能擁有的東西就是自由忽匈。
相較于劉峰嫁艇,何小萍的自由主義者之路則是被劉峰所激發(fā)出來的绽左。她從一開始想要出人頭地甲雅,到后來因為難以成為集體主義者被眾人厭棄。
當她看到了萎馅,一旦被集體主義拋棄后的劉峰的下場后双戳,反而得到了救贖:何小萍不再想變成集體的一員了,她痛恨集體主義的虛偽與殘酷糜芳,她拒絕了曾經集體主義給她的最高夢想——當A角飒货。最終走上了和曾經救贖過她的劉峰一樣的道路。
她開始尋求自由峭竣。
-4-
一位戲劇專家說過:打破安逸現(xiàn)狀的唯一方法就是鋒利的現(xiàn)實塘辅。
在電影的上半段,眾人的生活像是一塊光滑的玻璃片——它平整邪驮、自然莫辨、閃耀著光芒和青春的活力傲茄,雖然偶有小劃痕毅访,但是依舊光滑平整沮榜。
馮小剛選擇在電影的后半段用一樣東西將這塊玻璃片狠狠打碎。
這樣東西叫做戰(zhàn)爭喻粹。馮小剛用了中國電影史上最寫實的鏡頭和畫面蟆融,毫無顧忌地、不留情面地用兩位自由主義者的視角展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷守呜。
這種刻意為之的反差導致了在電影放映到這里時型酥,整個電影院的人鴉雀無聲。經歷過《唐山大地震》和《一九四二》的馮小剛更加熟稔地懂得如何去用鏡頭展示現(xiàn)實的殘酷查乒。
可以毫不客氣地說弥喉,電影的前半段有多美好,后半段的現(xiàn)實就有多殘酷玛迄。
這種殘酷狠狠加諸于兩位主角的身上由境,產生了強烈的反差,甚至產生了一絲微妙的嘲諷:
文工團們繼續(xù)用歌舞和愛情蓖议,用即將分別的離別傷感繼續(xù)青春的舞臺劇虏杰,而何峰和何小萍卻獨自吞咽戰(zhàn)爭的苦果,直接面臨現(xiàn)實的重擊勒虾。
就好像在電影《迷霧》的結尾纺阔,勇于去爭取和冒險的人殺死了家人和愛人,而畏畏縮縮的膽怯大眾卻收獲了和平和拯救修然。
而這種諷刺意味笛钝,終于在整部電影里最好的一場戲——何小萍的月下獨舞中達到了巔峰。脫離了集體的何小萍愕宋,終于遵從自己內心的何小萍婆翔,經歷了戰(zhàn)爭與和平,經歷了生與死掏婶,哀與痛啃奴,經歷了平靜與瘋狂,最終在文工團的暗示下雄妥,在月下完成了獨舞最蕾。
這場獨舞也是何小萍最美麗的一場戲,在這里沒有戰(zhàn)爭也沒有歧視老厌,沒有時代里的悲喜瘟则。在這里,我們看不到殘酷和悲傷枝秤,看不到時代的傷痕醋拧,我們看見的只有美。
而后一筆帶過的后續(xù)交代更像是玻璃被摔碎后的一地雞毛。
郝淑雯嫁給了門當戶對的高干子弟丹壕,丁丁遠嫁海外成為華僑庆械,旁白記錄者穗子成為了作家。
每一個屈服于集體主義的從者最后都有一個好結局菌赖。
唯獨劉峰和何小萍缭乘。
劉峰缺了一只手,被聯(lián)防所訛詐琉用,何小萍的現(xiàn)狀在電影里未曾交代堕绩,小說里做了交代,但總之過的不如意邑时。
我特別喜歡馮小剛給這部電影安排的結局:遍體鱗傷的劉峰和何小萍最終相遇奴紧,何小萍和劉峰說:
你能抱抱我嗎?
在電影里看到這一幕的我晶丘,終于流下眼淚绰寞。
嚴歌苓的《芳華》的英文名字就是“you touched me”(你觸碰了我),此時再看铣口,卻有種別樣的辛酸滤钱。
一個自由主義者為自由付出的代價有多高昂,他們得到的魅力就有多永恒脑题。而這是屬于他們的芳華件缸。
寫到這里,我特別愿意用顧城的一句詩來結尾叔遂,這首詩寫于電影里劉峰和何小萍的芳華綻盡的1989年他炊,而恰好能夠給這一切的荒謬和無奈畫上一個盡可能溫暖的句號:
長長清涼的手臂越過內心
我們在風中游泳
寂靜成型
我們看不見最初的日子
最初,只有愛情