《芳華》:我們看不見最初,最初只有愛情

-1-

昨天剛看完《芳華》孕豹。

這部電影上映之前就引起了我很濃厚的興趣涩盾。一個是電影題材:以自衛(wèi)反擊戰(zhàn)和文工團為題材的電影可謂是鳳毛麟角;另一個就是我朋友圈里對于這部電影的評價明顯的兩極化励背。

喜歡的朋友有不少春霍。

朋友圈里有一個挺出名的編輯,他是這么評價的:

《芳華》追問了人的意義叶眉,消弭了商業(yè)片和文藝片之間的界限址儒,產生出足夠打動人的東西,這就足夠了衅疙。


討厭這部電影的朋友也有莲趣,而且措辭也比較激烈,大抵是說饱溢,馮小剛這部電影似是而非地臆想出了許多喧伞,也似是而非地臨摹出了許多幻影,用很好的鏡頭語言講述了一個不存在的故事理朋。夾帶私貨地曲解了歷史的真相。

這下绿聘,我就坐不住了嗽上。終于在周日下午,加班的間隙去看了這部電影熄攘。

看完之后兽愤,心里更是五味雜陳。


我很理解很多朋友喜歡《芳華》的理由挪圾,馮小剛利用足夠流暢的鏡頭語言浅萧,講述了一段發(fā)生在幾十年前的青春故事。事實上哲思,前半段的《芳華》也更像是姜文的《陽光燦爛的日子》洼畅,用光、鏡頭棚赔、白花花的大腿和文工團的環(huán)境敘述了一個包裹傷痕的青春故事帝簇。

再在電影的后半段徘郭,用戰(zhàn)爭的殘酷將這一切狠狠撕裂。強烈的矛盾感讓看完這部電影的每個人都陷入沉思丧肴。而電影的感染力也十分驚人残揉,在我所在的電影院,觀影的人從喧鬧到寂靜芋浮,再到偶爾聽聞的抽泣聲抱环,都足以說明《芳華》的感染力。

同時纸巷,我也理解那些討厭《芳華》的朋友镇草。因為《芳華》就像是一個掛羊頭賣狗肉的狡黠商人,在那個年代卻僅僅只講述了一個關于青春的愛情故事何暇,原作中的矛盾沖突和人物性格被淡化陶夜。

或者一言蔽之:雖然《芳華》和嚴歌苓之前的小說一樣,都是以小人物剖析大時代的脈絡裆站,但《芳華》這樣的故事条辟,支撐不起那個時代的明媚和痛苦。有人說它是套上時代外衣的《小時代》宏胯,這話雖然刻薄羽嫡,卻也不是沒有道理。


但是肩袍,馮小剛想要講述的并不只是一個愛情故事杭棵。而這樣的故事背后,一定有著更值得玩味的目的和內核氛赐。

于是魂爪,昨晚失眠的時候,我重翻了嚴歌苓的小說艰管,并且最終找到了想要的答案滓侍。

讓我們從一個不太被人提及的細節(jié)開始入手,一點點抽絲剝繭牲芋,看一看《芳華》究竟是說的一個什么故事撩笆。

-2-

在看完《芳華》之后,我看了很多很多影評缸浦。是的夕冲,這些影評都很專業(yè),紛紛從劇本和鏡頭語言的角度來給出對于這部電影的評價裂逐。但是歹鱼,我發(fā)現(xiàn)所有的影評幾乎都忽略了一個細節(jié):丁丁為什么要舉報劉峰?

或者說卜高,丁丁為什么要拒絕劉峰的示愛醉冤?從電影里秩霍,我們不難看出來,丁丁是對劉峰有好感的蚁阳×迦蓿或者說,在劉峰謹慎而節(jié)制地表達自己的愛意時螺捐,丁丁的態(tài)度是默許的颠悬。


可當劉峰一旦遏制不住自己的欲望,做出更進一步的舉動的時候定血,丁丁整個人都崩潰了赔癌。

在原著小說里,丁丁也不算是一個很檢點的女生澜沟。小說里灾票,有一段對白很有意思,在丁丁哭訴的時候茫虽,郝淑雯問她:干事和參謀都愛得刊苍,人家劉峰就愛不得?

丁丁的回話就很有意思:他......就愛不得濒析!電影里還加了一句:他可是劉峰罢病!

而這句話号杏,在我看來正是整部電影的題眼婴氮,是劉峰和何小萍命運的悲劇來源。

劉峰在電影里是一個什么樣的人盾致?顧名思義主经,劉峰劉峰就是雷鋒的代名詞。他學雷鋒做好事庭惜,是整個部隊的典型罩驻。他把上大學的機會讓給更需要的戰(zhàn)友,他自發(fā)為要結婚的戰(zhàn)友打沙發(fā)蜈块。


如果要用一個詞來形容的話鉴腻,就是完美迷扇。在電影和小說里百揭,劉峰在眾人心中一直是完美人格的代名詞。他代表著所有的高尚品質蜓席,他代表了眾人心目當中所有關于好的那一部分人格的向往器一。

小說里說的更加仔細:

如果雷鋒有一種佛洛依德推論的“超我人格”,那么劉峰人格進化的每一點厨内,都是脫離了一點正常人格祈秕,痛恨死可以認為渺贤,這個完美人格越是完美,所具有的藏污納垢的任性就越少.....

我們由于任性的局限请毛,在黑暗潛流里志鞍,從來沒有相信劉峰是真實的。


電影里所表現(xiàn)的文工團方仿,是一個具有強烈集體主義的代名詞固棚。無論是整齊劃一的部隊排練,還是部隊的大背景仙蚜,都無疑暗示了這一點此洲。大家習慣于規(guī)則和集體,習慣于融入集體委粉,集體帶給文工團眾人的是安逸和幸福呜师,是屬于那個時代的象牙塔。

可偏偏這個象牙塔里贾节,有了一個不愿意當偶像的偶像劉峰汁汗,一個想要當偶像的異類何小萍。

劉峰當時并沒有遏制住想要抱丁丁的欲望氮双,抱了一抱丁丁碰酝。這一件看起來很小的事情,實際背后卻不簡單戴差。

這意味著劉峰不甘于當一個符號送爸。盡管這個符號就不是他的本意,可在集體主義泛濫的文工團里暖释,這就意味著滅亡袭厂。

或者換一個比較流行的說法,偶像劉峰已經不再想去當一個偶像球匕,他主動打破了自己的人設纹磺,去做一個追求欲望和感情的凡人。

這就是悲劇的根源亮曹。

-3-

如果說電影里的文工團是一個集體主義者泛濫的集體橄杨,那么劉峰和何小萍就是這個集體主義當中的自由主義者。


劉峰是自發(fā)的自由主義者照卦,他自發(fā)地去做好事式矫,自發(fā)地去幫助他人,自發(fā)地在集體里做好自己役耕,然后被集體抬上神壇采转。雖然任何一個時代都需要偶像,可在那個時代偶像的意義卻事關重大瞬痘。

我曾經和一個采訪過很多模范的記者聊天故慈。我好奇地問到:你采訪的勞模都有什么特點嗎板熊?或者說他們和普通人有什么不一樣?

他想了想察绷,鄭重地告訴我:模范也是普通人干签,只不過做了一些好事。但是當上模范了拆撼,很多好事就會集中在一個人身上筒严。不僅是他個人,我們記者也得去挖掘他身上的閃光點情萤,甚至有時候不是他的事跡都得算在他的身上鸭蛙。

因為群眾需要這樣一個模范,上層也需要這樣一個模范筋岛。

他頓了頓娶视,笑著說道。

劉峰就是這樣一個被當做模范的普通人睁宰。

可當劉峰放棄集體主義肪获,想要追尋欲望與自由的時候,矛盾與裂縫就不可避免地出現(xiàn)了柒傻。在集體里洞慎,他可以收獲名譽越锈、聲望、前途和金錢,唯獨不能擁有的東西就是自由忽匈。

相較于劉峰嫁艇,何小萍的自由主義者之路則是被劉峰所激發(fā)出來的绽左。她從一開始想要出人頭地甲雅,到后來因為難以成為集體主義者被眾人厭棄。

當她看到了萎馅,一旦被集體主義拋棄后的劉峰的下場后双戳,反而得到了救贖:何小萍不再想變成集體的一員了,她痛恨集體主義的虛偽與殘酷糜芳,她拒絕了曾經集體主義給她的最高夢想——當A角飒货。最終走上了和曾經救贖過她的劉峰一樣的道路。

她開始尋求自由峭竣。

-4-

一位戲劇專家說過:打破安逸現(xiàn)狀的唯一方法就是鋒利的現(xiàn)實塘辅。

在電影的上半段,眾人的生活像是一塊光滑的玻璃片——它平整邪驮、自然莫辨、閃耀著光芒和青春的活力傲茄,雖然偶有小劃痕毅访,但是依舊光滑平整沮榜。

馮小剛選擇在電影的后半段用一樣東西將這塊玻璃片狠狠打碎。

這樣東西叫做戰(zhàn)爭喻粹。馮小剛用了中國電影史上最寫實的鏡頭和畫面蟆融,毫無顧忌地、不留情面地用兩位自由主義者的視角展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷守呜。

這種刻意為之的反差導致了在電影放映到這里時型酥,整個電影院的人鴉雀無聲。經歷過《唐山大地震》和《一九四二》的馮小剛更加熟稔地懂得如何去用鏡頭展示現(xiàn)實的殘酷查乒。

可以毫不客氣地說弥喉,電影的前半段有多美好,后半段的現(xiàn)實就有多殘酷玛迄。

這種殘酷狠狠加諸于兩位主角的身上由境,產生了強烈的反差,甚至產生了一絲微妙的嘲諷:

文工團們繼續(xù)用歌舞和愛情蓖议,用即將分別的離別傷感繼續(xù)青春的舞臺劇虏杰,而何峰和何小萍卻獨自吞咽戰(zhàn)爭的苦果,直接面臨現(xiàn)實的重擊勒虾。

就好像在電影《迷霧》的結尾纺阔,勇于去爭取和冒險的人殺死了家人和愛人,而畏畏縮縮的膽怯大眾卻收獲了和平和拯救修然。

而這種諷刺意味笛钝,終于在整部電影里最好的一場戲——何小萍的月下獨舞中達到了巔峰。脫離了集體的何小萍愕宋,終于遵從自己內心的何小萍婆翔,經歷了戰(zhàn)爭與和平,經歷了生與死掏婶,哀與痛啃奴,經歷了平靜與瘋狂,最終在文工團的暗示下雄妥,在月下完成了獨舞最蕾。


這場獨舞也是何小萍最美麗的一場戲,在這里沒有戰(zhàn)爭也沒有歧視老厌,沒有時代里的悲喜瘟则。在這里,我們看不到殘酷和悲傷枝秤,看不到時代的傷痕醋拧,我們看見的只有美。

而后一筆帶過的后續(xù)交代更像是玻璃被摔碎后的一地雞毛。

郝淑雯嫁給了門當戶對的高干子弟丹壕,丁丁遠嫁海外成為華僑庆械,旁白記錄者穗子成為了作家。

每一個屈服于集體主義的從者最后都有一個好結局菌赖。

唯獨劉峰和何小萍缭乘。

劉峰缺了一只手,被聯(lián)防所訛詐琉用,何小萍的現(xiàn)狀在電影里未曾交代堕绩,小說里做了交代,但總之過的不如意邑时。

我特別喜歡馮小剛給這部電影安排的結局:遍體鱗傷的劉峰和何小萍最終相遇奴紧,何小萍和劉峰說:

你能抱抱我嗎?

在電影里看到這一幕的我晶丘,終于流下眼淚绰寞。


嚴歌苓的《芳華》的英文名字就是“you touched me”(你觸碰了我),此時再看铣口,卻有種別樣的辛酸滤钱。

一個自由主義者為自由付出的代價有多高昂,他們得到的魅力就有多永恒脑题。而這是屬于他們的芳華件缸。

寫到這里,我特別愿意用顧城的一句詩來結尾叔遂,這首詩寫于電影里劉峰和何小萍的芳華綻盡的1989年他炊,而恰好能夠給這一切的荒謬和無奈畫上一個盡可能溫暖的句號:

長長清涼的手臂越過內心

我們在風中游泳

寂靜成型

我們看不見最初的日子

最初,只有愛情

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末已艰,一起剝皮案震驚了整個濱河市痊末,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌哩掺,老刑警劉巖凿叠,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,729評論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異嚼吞,居然都是意外死亡盒件,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,226評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門舱禽,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來炒刁,“玉大人,你說我怎么就攤上這事誊稚∠枋迹” “怎么了罗心?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,461評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長城瞎。 經常有香客問我渤闷,道長,這世上最難降的妖魔是什么全谤? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,135評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮爷贫,結果婚禮上认然,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己漫萄,他們只是感情好卷员,可當我...
    茶點故事閱讀 69,130評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著腾务,像睡著了一般毕骡。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上岩瘦,一...
    開封第一講書人閱讀 52,736評論 1 312
  • 那天未巫,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼启昧。 笑死叙凡,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的密末。 我是一名探鬼主播握爷,決...
    沈念sama閱讀 41,179評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼严里!你這毒婦竟也來了新啼?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 40,124評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤刹碾,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎燥撞,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體迷帜,經...
    沈念sama閱讀 46,657評論 1 320
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡叨吮,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,723評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了瞬矩。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片茶鉴。...
    茶點故事閱讀 40,872評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖景用,靈堂內的尸體忽然破棺而出涵叮,到底是詐尸還是另有隱情惭蹂,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,533評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布割粮,位于F島的核電站盾碗,受9級特大地震影響,放射性物質發(fā)生泄漏舀瓢。R本人自食惡果不足惜廷雅,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,213評論 3 336
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望京髓。 院中可真熱鬧航缀,春花似錦、人聲如沸堰怨。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,700評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽备图。三九已至灿巧,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間揽涮,已是汗流浹背抠藕。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,819評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留蒋困,地道東北人幢痘。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,304評論 3 379
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像家破,于是被迫代替她去往敵國和親颜说。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,876評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內容