又逢金秋時(shí)節(jié)，馬路邊上時(shí)常會(huì)碰到賣柿子的人胳施，一枚枚柿子被穩(wěn)妥地裝在藤編筐里，陽(yáng)光下橘紅色的它們顯得可愛(ài)又敦厚肢专，但記憶里家中鮮有買別人的柿子來(lái)吃舞肆，因?yàn)橐郧拔覀冏〉脑鹤永锞陀幸豢檬磷訕?shù)。
有必要說(shuō)的是那棵柿子樹(shù)的來(lái)歷博杖，它的前身是小時(shí)候我和姐姐去大姨家串親戚的路上撿到的一棵黑棗樹(shù)苗椿胯，只有小指粗細(xì)，一尺來(lái)長(zhǎng)剃根，回到家里我便把它隨手扔到了院子一角哩盲，當(dāng)時(shí)我們家院子里已經(jīng)種有兩棵枝繁葉茂的梧桐樹(shù)了，兩三天后父親無(wú)意中又發(fā)現(xiàn)了它狈醉，并在一棵梧桐樹(shù)的樹(shù)坑邊上挖了一個(gè)小洞試著把軟棗樹(shù)苗栽了進(jìn)去廉油，令人意外的是過(guò)了幾天小樹(shù)苗居然活了。
常言道“能在人下熬人苗傅，不在樹(shù)下熬樹(shù)”抒线，但頑強(qiáng)的小黑棗樹(shù)苗卻靠著自己從大樹(shù)下“爭(zhēng)取”來(lái)的陽(yáng)光和水分漸漸長(zhǎng)成了拇指粗細(xì)，父親慢慢對(duì)它重視了起來(lái)渣慕，一番思考后他先找來(lái)了懂得嫁接的朋友對(duì)黑棗樹(shù)進(jìn)行了柿子樹(shù)嫁接嘶炭，后又伐掉了兩棵梧桐以便給予它以后充分的生長(zhǎng)空間抱慌。還記得在聽(tīng)到父親說(shuō)“以后軟棗樹(shù)就能結(jié)出柿子了”的時(shí)候我心里滿滿的疑惑和期待，軟棗樹(shù)變成柿子樹(shù)眨猎，這對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)還真是一件挺不可思議的事情抑进。
“奇跡”需要醞釀：柿子樹(shù)先是抽了芽，那小小的青翠的嫩芽一個(gè)個(gè)好奇地探著頭感受著這個(gè)陌生的世界睡陪，這是一次迫不及待的新生寺渗，很快嫩芽便長(zhǎng)成了半個(gè)巴掌大的葉子還開(kāi)出了黃色的花，花朵雖然不大宝穗，但四個(gè)微卷的花瓣構(gòu)成的造型卻很是挺闊户秤，柿子花像枚鈴鐺又像盞小小燈籠，但又不像逮矛，因?yàn)檫@些都不足以形容出它的別致來(lái)鸡号。一些花朵隨風(fēng)而落，我不禁憐惜地用手指將它們從地上一個(gè)個(gè)捏起放進(jìn)了透明的玻璃瓶里须鼎，也說(shuō)不清楚是為了什么鲸伴，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得這樣很美。
修剪枝杈晋控、及時(shí)澆水以及在不同的生長(zhǎng)期內(nèi)施肥這些養(yǎng)護(hù)的步驟父親一個(gè)也沒(méi)有拉下過(guò)汞窗。“看到了嗎赡译？那長(zhǎng)出了柿子仲吏！”幾個(gè)月后的某一天父親用手指興奮地指給我看，“嗯嗯蝌焚，看到了裹唆，它在那藏著吶！”只洒，循著父親指的方向许帐，我看到了一枚青澀的果實(shí)，接著我們又發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)毕谴，不知道從何時(shí)起它們已經(jīng)不卑不亢地在枝丫間開(kāi)始了靜靜的生長(zhǎng)成畦。“等到了秋天涝开，它們就能長(zhǎng)成拳頭那么大個(gè)兒了循帐！”父親對(duì)我說(shuō)，“會(huì)像你的拳頭那么大嗎舀武？”我問(wèn)道惧浴，“當(dāng)然了！咱們家柿子樹(shù)嫁接的可是日本大甜柿奕剃！”父親笑著一臉肯定衷旅。
遇上夏季的狂風(fēng)暴雨捐腿，有些小青柿子就會(huì)被打落在地，看著已經(jīng)長(zhǎng)到乒乓球大小卻被摔裂了縫而不得不“早夭”的小柿子柿顶，我們也只能是一陣無(wú)奈茄袖，但很快秋天來(lái)了，在我充滿期盼的嚴(yán)密“監(jiān)視”下終于等來(lái)了第一枚紅了的柿子嘁锯，我迫不及待地告訴了父親一起將它摘了下來(lái)宪祥，遺憾的是柿子的個(gè)頭并不像父親的拳頭那么大，不過(guò)比起軟棗是要大很多家乘；“軟棗樹(shù)”真的結(jié)出了柿子蝗羊，這已經(jīng)足以令當(dāng)時(shí)的我連連稱奇了！我又把紅紅的柿子拿給母親看仁锯，她說(shuō)“這是咱們家柿子樹(shù)結(jié)出的第一枚成熟的果實(shí)耀找，你拿去和姥姥一起吃∫笛拢”
記憶中的那枚柿子特別的甜野芒。
二
那真是一棵勤勞的柿子樹(shù)。
自從被成功的嫁接之后双炕，柿子樹(shù)莽足了勁兒開(kāi)枝散葉狞悲，枝干變成了碗口大小，更令人欣喜的是它為我們帶來(lái)了許多柿子妇斤，每當(dāng)柿子變紅周圍的鳥(niǎo)兒也會(huì)忍不住來(lái)一享“饋贈(zèng)”摇锋，那些鳥(niǎo)兒既機(jī)靈又貪婪，專挑樹(shù)頂紅了的柿子啄站超，只是任性地啄一個(gè)小洞吃一口荸恕，然后再選下一個(gè)目標(biāo)。柿子樹(shù)漸漸長(zhǎng)高顷编，一些柿子我們已經(jīng)夠不到了，為了避免更多的柿子被鳥(niǎo)兒“糟探Ｐ蹋”媳纬，父親為此專門(mén)開(kāi)動(dòng)腦筋制作了摘柿子“神器”：長(zhǎng)竹竿前端用一根粗鐵絲窩成了一個(gè)大小可以套住柿子的圓形，圓形的鐵絲上再穿上一個(gè)小網(wǎng)兜施掏，這樣摘的時(shí)候先套住紅了的柿子然后再用力一拉柿子便會(huì)穩(wěn)穩(wěn)的掉在網(wǎng)兜里面钮惠，十分方便。
柿子樹(shù)是美味的源頭：每逢柿子豐收七芭，母親都會(huì)分給鄰居親友們一些素挽，其余的會(huì)放在窗臺(tái)上等著它們慢慢變軟，變軟后的柿子就著碗微微一掰熟透的柿子肉便會(huì)像遇了火的蠟一樣融化在碗中狸驳，糯糯的透著一股溫瑩之氣预明，這時(shí)用松軟的饅頭蘸著吃滋味更佳缩赛。
我最喜歡吃的還是母親做的漤柿子：把還未熟透的硬柿子放在鍋里用四五十度的水?dāng)R在火爐上浸泡二十四小時(shí)后柿子就會(huì)脫去澀味，與自然成熟的柿子相比口感會(huì)更為甜脆撰糠。除此之外酥馍，柿子還可以蒸窩頭、炸麻糖阅酪，曬柿子干旨袒、去皮吊起來(lái)掛霜做柿餅等等......
在父親的不斷修剪下，柿子樹(shù)的樹(shù)冠也長(zhǎng)成了一把圓圓的大傘狀术辐，循著那一道狹長(zhǎng)的胡同往里走再拉開(kāi)我們家的那扇鐵皮門(mén)砚尽，就會(huì)有一大片綠色驚喜地躍入眼簾，姐姐對(duì)我說(shuō)“從互聯(lián)網(wǎng)的電子地圖上可以找到咱們家辉词，因?yàn)槲蚁瓤吹搅苏谧“雮€(gè)院子的柿子樹(shù)必孤！”年復(fù)一年，柿子樹(shù)為我們帶來(lái)了夏日里的清涼较屿，使我們品嘗了香甜的柿子隧魄，更享受了與人分享的快樂(lè)，不知不覺(jué)中隘蝎，它已經(jīng)由一棵會(huì)開(kāi)花結(jié)果的植株變成了一位和我們一家同呼吸共生長(zhǎng)的“親人”了......
三
后來(lái)姥姥去世购啄，我們一家人離開(kāi)了那棟住了二十幾年的平房，搬進(jìn)了單元樓里嘱么，那棟四合院隨后租給了別人狮含，有一次父親回去拿東西，回來(lái)之后他氣憤地說(shuō)：“那個(gè)租戶把柿子樹(shù)砍了一部分曼振，說(shuō)嫌它礙事几迄！柿子樹(shù)難恢復(fù)成以前的樣子了！”聽(tīng)后我的心里先是一驚冰评，緊接著一陣難過(guò)映胁，我不忍去想昔日里被我們悉心養(yǎng)護(hù)的柿子樹(shù)被鋒利的斧頭砍在上面葉落滿地的情形，對(duì)我們來(lái)說(shuō)甲雅，柿子樹(shù)被砍去的不是一些毫無(wú)知覺(jué)的樹(shù)枝解孙，而是它會(huì)滲出血液的肢體！
“要是以后那個(gè)院子被賣掉抛人，我最不舍的還是那棵柿子樹(shù)弛姜，剛被你姐倆撿回來(lái)的時(shí)候它就像小指一樣細(xì)弱，那可是下了功夫才長(zhǎng)成現(xiàn)在那么大的......”父親語(yǔ)含悵然妖枚，“沒(méi)關(guān)系啊廷臼，如果那樣的話，我們可以把它挖出來(lái)再種在別處”我安慰著父親，“不太可能了荠商，這么些年它的根已經(jīng)扎的太深寂恬，挪不動(dòng)，就是挪了怕是會(huì)死......”
我一時(shí)間啞口结啼，想起了我和姐姐不經(jīng)意的將它從路邊撿起掠剑，想起了隨后的“無(wú)心插柳柳成蔭”，想起了父親對(duì)它的悉心灌溉和養(yǎng)護(hù)郊愧，想起了深秋樹(shù)上鮮紅的葉子......曾經(jīng)因?yàn)榕惆樘闷右耄瑴喨婚g忘記過(guò)它的存在，但此刻我突然意識(shí)到隨著時(shí)間無(wú)情的拉扯属铁，有些時(shí)光也只能是屬于過(guò)去了眠寿，而我們卻多想和柿子樹(shù)永遠(yuǎn)在一起。
結(jié)婚后焦蘑，我也有了自己的家盯拱，父母和姐姐都在北京，偶爾在手機(jī)圖片上或現(xiàn)實(shí)生活中看到某個(gè)地方的柿子樹(shù)的時(shí)候例嘱，我還是會(huì)情不自禁地想起以前家里的那棵樹(shù)來(lái)狡逢，想起那個(gè)院子，想起那些珍貴而美好的時(shí)光......
