不管是否情愿萌京，生活總在催促我們邁步向前，人們整裝宏浩，啟程知残，跋涉，落腳比庄，停在哪里求妹，哪里就會燃起灶火。從個體生命的遷徙佳窑，到食材的交流運(yùn)輸制恍，從烹調(diào)方法的改變，到人生命運(yùn)的流轉(zhuǎn)神凑，人和食物的匆匆腳步净神，從來不曾停歇何吝。

西藏林芝，印度洋吹來的暖濕季風(fēng)鹃唯，植物正在瘋長爱榕，又到了白馬占堆忙碌的季節(jié)，天麻和靈芝是重要的經(jīng)濟(jì)來源坡慌，但是一個月后黔酥，他們將消失得無影無蹤。從峽谷到雪山洪橘，七千米的海拔高差跪者，讓林芝成為世界高山植物區(qū)系最豐富的地區(qū)。

弟弟高中畢業(yè)熄求，白馬得迅速賺夠他讀大學(xué)的費(fèi)用渣玲，在此之前，他為弟弟準(zhǔn)備了一件特殊的禮物弟晚。西藏80%的森林集中在這里忘衍，白馬努力搜尋幾天前發(fā)現(xiàn)的蜂巢。現(xiàn)在他得想辦法達(dá)到樹頂指巡，在當(dāng)?shù)厝搜壑惺缏模涿凼菍氋F的營養(yǎng)品，值得為它冒險藻雪，聽起來難以置信秘噪，但這種風(fēng)俗已延續(xù)了數(shù)百年。

白馬占堆

白馬選了一根藤條勉耀，使自己與大樹相連指煎，從現(xiàn)在起，這根藤條關(guān)系性命便斥，看起來進(jìn)展不錯至壤，一個小時后，白馬爬了很高枢纠，但還有更高的距離要爬像街。父親放心不下，匆匆趕來晋渺，白馬不敢用雙手砍樹镰绎，速度明顯慢了下來。現(xiàn)在木西，他準(zhǔn)備擺脫藤條畴栖，40米高八千，并且沒有任何保護(hù)吗讶，這是一次危險的行走燎猛，野蜂并不怕人，白馬從長輩那里學(xué)會了點(diǎn)燃煙霧照皆，迫使蜜蜂放棄抵抗重绷，砍開蜜蜂藏身的樹洞，就可以得到最甜美的蜂蜜纵寝。在與世隔絕的森林里论寨，甜食非常難得星立，而蜂蜜爽茴，是白馬能帶給家人最珍貴的禮物。

甜食是人類最簡單最初始的美食體驗绰垂，蜂蜜的主要成分是果糖和葡萄糖室奏，作為早期人類唯一的甜食，蜂蜜能快速產(chǎn)生熱量劲装，補(bǔ)充體力胧沫，這對我們的祖先至關(guān)重要，和人工提煉的蔗糖不同占业，蜂蜜中的糖绒怨，不經(jīng)過水解，就可以直接被人體吸收谦疾。在中國的廚房南蹂，無論制作菜肴還是甜點(diǎn)，蜂蜜都是其他糖類無法替代的念恍。當(dāng)然六剥，白馬甲最喜歡的是酥油蜂蜜。

獲得蜂蜜峰伙，對藏族小伙子來說疗疟，要攀爬十層樓的高度，而對另外一些人來說瞳氓，則要經(jīng)過上萬公里的艱苦跋涉策彤。

油菜花剛剛開花，譚光樹已經(jīng)準(zhǔn)備啟程匣摘，老譚是職業(yè)養(yǎng)蜂人店诗，二十多年來，依靠這份工作恋沃，他養(yǎng)育了一雙兒女必搞。每年清明，他都要和妻子吳俊英囊咏，踏上追逐花期的旅程恕洲，一晝夜塔橡，蜂箱已在500公里外的秦嶺∷冢花的味道決定了蜂蜜的味道葛家，地區(qū)不同，味道也完全不同泌类，這正是蜂蜜作為美食的的神奇之處癞谒。秦嶺出產(chǎn)中國最頂級的槐花蜜，但老譚心里一點(diǎn)也不輕松刃榨，畢竟弹砚，養(yǎng)蜂是靠天吃飯的行當(dāng)。

吳俊英和譚光樹

四月中旬枢希，天氣突變桌吃，大風(fēng)伴隨降雨，花期提早結(jié)束苞轿，沒有人知道茅诱，糟糕的天氣會持續(xù)多久。20多年前搬卒，老譚對未婚妻許諾瑟俭，要帶他從事一項甜蜜的事業(yè)。交通不便的年代契邀，人們遠(yuǎn)行時摆寄，會攜帶能長期保存的食物，他們被統(tǒng)稱為路菜蹂安，路菜不只用來果腹椭迎，更是主人習(xí)慣的家鄉(xiāng)味道√镉看似寂寞的路途畜号，因為四川女人的存在，而變得生趣盎然允瞧。妻子甚至?xí)煤唵蔚墓ぷ骷蛉恚谱鞒龆够ǎ@是川渝一帶最簡單最開胃的美食述暂。通過加熱痹升，鹵水使蛋白質(zhì)分子連接成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，豆花實際上就是大豆蛋白質(zhì)重新組合的凝膠畦韭，擠出水分疼蛾，力度的變化決定豆花的口感，簡陋的帳篷里艺配，一幕奇觀開始呈現(xiàn)〔煊簦現(xiàn)在是佐料時間衍慎，提神的香菜，清涼的薄荷皮钠，酥脆的油炸花生稳捆，還有酸辣清冽的泡菜，所有的一切麦轰，足以令人忘記遠(yuǎn)行的疲憊乔夯。豐盛的一餐，標(biāo)志著另一段旅程的開啟款侵，全部家當(dāng)末荐，重量超過10噸，天黑前必須全部裝車喳坠。因為工作鞠评，每個養(yǎng)蜂人每年外出長達(dá)11個月茂蚓，父母的奔波壕鹉，給兩個讀書的孩子提供了安穩(wěn)的生活。20多年聋涨，風(fēng)雨勞頓晾浴，之所以不覺得孤單，除了堅忍的丈夫牍白，勤勞的妻子脊凰，相濡以沫的還有一路陪伴的家鄉(xiāng)味道。

養(yǎng)蜂人老譚和妻子茂腥，攜帶蜜蜂一路遷徙狸涌，而另一種人們卻輕裝上路，只帶著他們的雙手最岗。

老婆婆

秦嶺北麓帕胆，麥子熟了，機(jī)械收割的普及般渡，不妨礙競爭者的存在懒豹，麥客，中國古老的職業(yè)割麥人驯用，他們踩著麥子成熟的節(jié)奏脸秽，用雙手挑戰(zhàn)機(jī)械。小麥蝴乔，曾經(jīng)改變?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)程的作物记餐，擁有世界上最廣泛的種植面積，從最日常的饅頭薇正、面條片酝、鍋盔巩剖，到肉夾饃、羊肉泡钠怯，再到花樣百出的各色小吃佳魔，共同奠定了陜西這個面食王國難以撼動的基石，然而要品嘗最古樸的原始面香晦炊，只有等到麥?zhǔn)盏募竟?jié)鞠鲜，小麥富含淀粉和蛋白質(zhì)，而剛剛收獲的新麥断国，甜度最高贤姆，陜西人習(xí)慣把面加工成三厘米寬的形狀，正是這樣的寬度稳衬，加上合適的火候霞捡，才能彰顯新面筋實的牙感和清香的味道。老婆婆比誰都清楚做面的奧妙薄疚，風(fēng)箱大柴碧信，一灶旺火最讓面條出彩。木耳街夭、胡蘿卜砰碴、嫩豆腐做成的澆頭，陜西人稱作臊子板丽，濃墨重彩的油潑辣子呈枉，是面條永遠(yuǎn)不變的忠實搭檔。善待麥客是祖輩的傳統(tǒng)埃碱，大量碳水化合物猖辫，可以維持重體力勞動后身體所必須的苷糖。如今砚殿，手工割麥毫無優(yōu)勢啃憎，狹窄的山坡地塊是最后的陣地，一天勞動10小時瓮具，每人割一畝多地荧飞，最多收入200元。這次出來十幾天名党，收入還不到1000元叹阔，在效率面前，麥客已不屬于這個時代传睹，馬萬全一行耳幢，也許就是中國最后的職業(yè)割麥人。古老職業(yè)和悠久的傳說，正被機(jī)械們一茬茬收割殆盡睛藻。

眼前的食物启上，可能來自遙遠(yuǎn)的大海和高山。

楊世櫓和葉仙群

很久以前店印，人們的生存習(xí)慣已經(jīng)從狩獵改成采集冈在，但只有一個例外——海洋——人類最后的狩獵場。有科學(xué)家語言按摘，五十年后包券，海里的魚會被全部吃光，而浙江漁民楊世櫓認(rèn)為炫贤，靠海吃海的日子溅固，只能再維持十年。三個月的休漁期過后兰珍，東海迎來開漁的第一天侍郭，這種小船被稱為夫妻船，它是漁民的雙腳掠河，4小時行使60海里亮元，夫妻兩撒下第一網(wǎng)。三門灣位于浙江東海口柳，魚類資源曾經(jīng)極其豐富苹粟，臨近陰歷十五，大潮將至跃闹，妻子身體嬌弱，開始暈船毛好，但凡出海望艺，除了打漁，其他做飯等雜物都由丈夫包辦肌访，這是兩人20多年的默契找默。白蟹油炸，加水燒開后放入掛面吼驶，一頓簡單的晚餐后惩激，將是六小時的繁重工作。這是休漁后的第一網(wǎng)蟹演，至關(guān)重要风钻，起錨，收網(wǎng)酒请，漁網(wǎng)已經(jīng)在水下蟄伏20個小時骡技，拉出水面，景象令人失望，終于發(fā)現(xiàn)一條鯧魚布朦，卻掙脫了漁網(wǎng)囤萤，六小時過后，魚顆粒無收是趴，幸虧有其他海獲涛舍，大海又一次展現(xiàn)了它的慷慨。五十公斤的海獲唆途，是他們一晝夜顛簸的回報做盅，十個小時內(nèi)，這些海獲將出現(xiàn)在大城市的餐廳窘哈。

饒長青

食材的獲得吹榴，需要超長的辛苦和耐心的等待，這樣的法則同樣適用于大山滚婉。搜尋的時間超過了半天图筹，饒長青還是一無所獲，為了一種特殊的菌子让腹，老漢已經(jīng)守候了八個多月远剩，現(xiàn)在終于到了季節(jié)。腳下是青峰斷裂帶深處骇窍，濕度在海拔2400米的高處凝聚瓜晤，催生出一種珍貴的食材——小花菇——枯樹上寄生的真菌，蘑菇中的王者腹纳。如今香菇已經(jīng)實現(xiàn)人工培植痢掠，品相極佳，但老漢清楚嘲恍，那些種植香菇足画，不是最頂級的美味。低溫環(huán)境中佃牛，香菇生長極慢淹辞，但肉質(zhì)肥厚，極大的晝夜溫溫差俘侠，導(dǎo)致傘蓋龜裂開花象缀，小花菇的問世，源自于天地之間的種種機(jī)緣巧合爷速。鮮花菇含有90%的水分央星，干燥過程暗藏玄機(jī)，炭火烤房內(nèi)遍希，是人工栽培的香菇等曼，事實上，新鮮香菇遠(yuǎn)不及干香菇的味道，奧妙就在于香菇在脫水過程中禁谦，會自動轉(zhuǎn)化出大量鳥苷酸鹽胁黑，有強(qiáng)烈的鮮味，因此州泊，只有干燥之后丧蘸，這種菌子才真正稱得上香菇。至于野生花菇的干燥遥皂，老漢最喜歡天然的方法力喷，借助陽光和風(fēng)，肥美的花菇慢慢散失水分演训，鮮美的味道一點(diǎn)點(diǎn)凝聚弟孟，和栽培花菇相比，野生花菇品相不整齊样悟，也很難賣出價錢拂募，這些稀有的美味，饒長青打算留給家人窟她。

楊世櫓

無論是靠山還是靠水陈症，勞動者都有專屬于家人的美味。望潮震糖，被賦予詩意的小章魚录肯，學(xué)名短蛸，潮漲時外出吊说，潮落后躲藏论咏，楊世櫓正是捕捉望潮的高手，望潮表層的膠原蛋白和調(diào)料相遇疏叨，形成濃油赤醬的自來芡潘靖，望潮肉質(zhì)脆嫩彈牙，是東海漁民最拿得出手的看家菜蚤蔓。然而女兒最喜歡的美食仍然躲在海灘上——彈涂魚，又名跳跳魚糊余，是能夠在陸地上生活的魚類秀又，不要妄想抓住他們，除非舍得用五年的時間贬芥，練就一門絕技：使用五米長的釣竿吐辙，六米長的魚線，捕捉十米開外僅5厘米長的獵物蘸劈，其難度和精準(zhǔn)度的要求昏苏，不亞于20米外投籃。從發(fā)力到捕獲，僅需八分之一秒贤惯，高速攝影機(jī)可以幫我們看清整個過程洼专。幾尾跳跳魚，便能成就一鍋靚湯孵构，肉質(zhì)細(xì)嫩屁商，汁液濃郁，用稻草反復(fù)熏烤颈墅，滲出魚油蜡镶，晾曬風(fēng)干，便是最好的增味品恤筛，跟其他海鮮和菜肴搭配官还，提鮮的同時，最大限度地保持食材的本味毒坛。

獨(dú)居的老人也要犒勞一下自己望伦，越是彌足珍貴的美味，外表看上去往往越是平白無奇粘驰。辛苦的勞作屡谐，給全身心帶來的那種幸福，從來也是如此蝌数。

舟山到上海的鮑魚愕掏，珠海到成都的石斑，廣西到北京的蔬菜顶伞，昆明到新疆的菌類饵撑，今天的物流和今人的胃口，大大加快了食材遷徙的速度唆貌，路途之上滑潘，行色匆匆的已經(jīng)不止是人，食物也在傳播流轉(zhuǎn)锨咙，聚散之間语卤，衍化出不同的形態(tài)和風(fēng)味。這口大鍋酪刀，當(dāng)?shù)厝朔Q作鏊子粹舵，加工的是山東標(biāo)志性的主食——煎餅。

曉慧一家

不過骂倘，要領(lǐng)略制作煎餅的原始工藝眼滤，必須回到最接近自然的地方。盛夏历涝，雨水充沛诅需，沂蒙山進(jìn)入最濕潤的季節(jié)漾唉，爺爺壘好了土灶，搭上鏊子堰塌，這是烙制山東煎餅的工具赵刑。制作煎餅的主料，是白薯干碾成的粉蔫仙，當(dāng)然也可以用大豆料睛、小麥、高粱等五谷雜糧來碾粉摇邦。椿樹溝恤煞，地處蒙山深處，古老的風(fēng)俗施籍，被頑強(qiáng)地留存居扒，今天是奶奶的生日，曉慧一家已經(jīng)忙乎了好幾天丑慎，鏊子燒熱喜喂，面糊攤開，雜糧面糊快速成形竿裂，蒸汽彌散玉吁，空氣中浸潤著樸素的甜香，那是谷物特有的氣息腻异，火力至關(guān)重要进副，太旺容易焦糊，太小悔常，煎餅潮濕黏牙影斑，有60多年經(jīng)驗的奶奶手藝最棒，火候全靠她拿捏机打。剛出鍋的煎餅又脆又香矫户，徹底放涼，就慢慢回軟變韌残邀。今天皆辽，從大雨到肉，到家常小菜芥挣，煎餅幾乎可以包裹一切膳汪，并且多寡隨意，但對地道的山東人來說九秀，最適合卷在煎餅里的，似乎還是一根大蔥粘我，山東人最看重質(zhì)地和口感鼓蜒，煎餅入口回甘痹换，但對人的咬合力是一個挑戰(zhàn)。

餅卷的演化一路精彩都弹，向南1700公里娇豫，廣東潮州的春卷，墜碾提拉畅厢，速度飛快冯痢，綠豆畔、蔥頭白框杜、蝦干魚露浦楣，油炸后表皮焦酥，內(nèi)瓤軟糯咪辱。再向西1600公里振劳，絲娃娃是貴陽女孩的最愛，燙面烙熟油狂，個頭雖小历恐，卻能裝下20種素菜和4勺蘸水。從形態(tài)到內(nèi)容专筷，從神到形弱贼，餅卷的變化千姿百態(tài)，這看似食物們的自助旅行磷蛹，追根溯源吮旅，其演變終究離不開人的流動和遷徙。

云貴高原的一條溪流里弦聂，上至年過七旬的老人鸟辅，下到不滿十歲的孩童，翻開溪流底部的每一塊石頭莺葫，不厭其煩匪凉，為的是尋求一種神奇的美味。貴州省東南部最偏僻的苗族村莊捺檬，苗族女孩李建英再层，等待著一個幸福時刻，這是父母半年來第一次回家，現(xiàn)在萧诫，流水線旁的打工妹故慈，重新變回苗族母親，正直稻花盛開蛋济，來不及休息，余高里準(zhǔn)備給全家制作腌魚炮叶。做腌魚首先要制作甜米碗旅，糯米淘洗干凈渡处，上灶蒸，等糯米熟透祟辟，加酒曲發(fā)酵医瘫，鯉魚吃飽了稻花，正是最肥最甜的時候旧困，與其說捕獲食材醇份，不如說更像是是一場戶外親子游戲。

稻花魚去內(nèi)臟吼具，在灶上擺放整齊僚纷，用微弱的炭火熏烤一夜，現(xiàn)在需要借助空氣和風(fēng)的力量馍悟，風(fēng)干與發(fā)酵畔濒，將共同制造出特殊的風(fēng)味，糯米布滿菌絲锣咒，霉菌產(chǎn)生的各種酶侵状，使淀粉水解成糖，最終得到爽口的酸甜毅整。甜米混合鹽和辣椒趣兄，一同塞進(jìn)魚腹中，稻花魚可以直接吃悼嫉，也適合蒸或油炸艇潭，不管用哪種做法，都蓋不住腌魚和糯米造就的迷人酸甜戏蔑。然而最具吸引力的食材還藏在水底蹋凝，每年八月，橋崗村不分老幼总棵，全體出動鳍寂，大家都在尋找一種東西——爬巖魚——制作雷山魚醬最關(guān)鍵的原料，出人意料的美味情龄。魚醬一年只能做一次迄汛，必須用最新鮮的辣椒，二荊條最好骤视，生姜新鮮肥嫩主要用來去腥鞍爱，木姜子，又稱山胡椒专酗，西南地區(qū)特有的佐料睹逃，帶有濃郁而神秘的香氣，大量的食鹽保鮮提味祷肯，食材混合攪拌唯卖，裝進(jìn)壇子密封粱玲，美味慢慢醞釀。余高里夫婦在廣東一家制衣廠打工拜轨，此次回鄉(xiāng)，是因為自家的八畝玉米到了收獲的季節(jié)允青，他們是家中的主要勞動力橄碾，加上房屋修繕等雜事，夫妻兩與家人可以團(tuán)聚半個月的時間颠锉，半個月也是制作魚醬的周期法牲，乳酸菌和酵母菌促進(jìn)香氣的生成，揮發(fā)性有機(jī)酸琼掠，滋生出魚醬獨(dú)特的酸味拒垃，苗家最驕傲的調(diào)味品就是這樣煉成的。

李建英一家

一勺魚醬瓷蛙，足以讓最平常的食材陡然變得酸楚動人悼瓮，這是一年中最美味的團(tuán)聚，也注定是一頓百感交集的晚餐艰猬。在中國農(nóng)村横堡，6100萬孩子的成長，沒有父母陪伴冠桃，這個數(shù)字相當(dāng)于英國人口的總和命贴，他們被稱為留守兒童。李建英和哥哥為父母準(zhǔn)備了一小壇魚醬食听，清晨五點(diǎn)胸蛛，分別的時刻到了，一壇家鄉(xiāng)味樱报，被帶往1000公里外的家鄉(xiāng)葬项，也許有一天，他會以新的形式在他鄉(xiāng)重現(xiàn)肃弟。

千百年來玷室，食物就這樣隨著人們的腳步，不停遷徙笤受，不斷流變穷缤，無論腳步走多遠(yuǎn)，在人的腦海中箩兽，只有故鄉(xiāng)的味道熟悉而頑固津肛，他就像一個味覺定位系統(tǒng)，一頭鎖定了千里之外的異地汗贫，一頭則永遠(yuǎn)牽絆著記憶深處的故鄉(xiāng)身坐。離開40年后秸脱，華僑程世坤回到家鄉(xiāng)，隆重的祭拜部蛇，完成了他對家族的回歸摊唇，在這里，宴請鄉(xiāng)鄰被稱作擺桌涯鲁，任何事項巷查，只有通過擺桌，才能順理成章地宣告確立抹腿。一頓歸鄉(xiāng)宴岛请，窮盡鄉(xiāng)間名廚的全部手藝，中斷幾十年的相識和舊情警绩，重新相通崇败，瞬間讓一切回到從前，過去幾十年肩祥，程世坤在美國農(nóng)場做工后室，這次老人準(zhǔn)備回鄉(xiāng)定居，召喚他的搭幻，不僅僅是親情咧擂，更有熟悉的味道。

程世坤

在泉州檀蹋，在福建松申、臺灣，甚至東南亞的華人中俯逾，這種味道被稱作古早味贸桶，少年熬成白發(fā)，故鄉(xiāng)變了模樣桌肴，但各種老味道歷久彌新皇筛。大廈村海邊的沙土地，有一種著名的特產(chǎn)坠七，他們貌不驚人水醋，但幾乎全部出口海外——沙土蘿卜——含水量接近90%，入口潤嫩幼滑彪置，毫無纖維感拄踪。豬肉八分肥，兩分瘦拳魁，帶皮最好惶桐，切寸斷，與香菇海蠣、蝦干同煮姚糊，肉的豐腴贿衍，蘿卜的清香，米粒的飽滿救恨，這就是讓泉州人欲罷不能的蘿卜飯贸辈，一種簡樸而豐饒的主食。半身闖蕩忿薇，帶來家業(yè)豐厚裙椭，兒孫滿堂，行走一生的腳步署浩，起點(diǎn)，終點(diǎn)扫尺，歸根到底都是家所在的地方筋栋，這是中國人秉持千年的信仰，樸素正驻，但有力量弊攘。

甘肅山丹牧場，老譚夫婦準(zhǔn)備向下一站出發(fā)姑曙，又是一次千里跋涉襟交；寧夏固原，回鄉(xiāng)的麥客們伤靠，開始收割自家的麥子捣域；東海，夫妻船承載著對收獲的盼望宴合，再次起錨焕梅。這是巨變的中國，人和食物卦洽，比任何時候走得更快贞言，無論他們的腳步怎樣匆忙，不管聚散和悲歡阀蒂，來得多么不由自主该窗，總有一種味道，以其獨(dú)有的方式蚤霞，每天三次酗失，在舌尖上提醒著我們，認(rèn)清明天的去向争便，不忘昨日的來處级零。