在被霸凌的時(shí)候值漫，我就會(huì)想起醫(yī)生說的那句“長(zhǎng)大后這些都會(huì)好的”澳腹。我無比期待長(zhǎng)大成人，后來我才知道惭嚣，大多數(shù)妥瑞癥患者一輩子都無法康復(fù)遵湖。
一
精神病院的大門在我身后緊閉悔政。我坐在一把破舊的木椅子上晚吞，對(duì)面是戴著厚厚眼鏡的女醫(yī)生，我看不清她的眼神谋国，只聽見她用尖細(xì)的嗓音問我母親：“你家小孩是怎么啦?”
“她總是不由自主地抽搐槽地，有時(shí)尖叫、大吼芦瘾、搖頭捌蚊，她自己克制不了〗埽”母親回答缅糟。
“怎么個(gè)抽法，能形容一下嗎祷愉？”女醫(yī)生又問窗宦。
母親隨即讓我做出發(fā)病的狀態(tài)給醫(yī)生看。在醫(yī)生灼熱的目光之下二鳄，我極度難為情赴涵，神經(jīng)也緊繃起來。
氣氛變得膠著订讼，我始終未能做出發(fā)病的狀態(tài)髓窜，醫(yī)生有點(diǎn)不耐煩了，母親只好拿起相機(jī)欺殿，對(duì)醫(yī)生說寄纵，其實(shí)她已經(jīng)偷偷錄下了我抽搐的樣子。
那是我一生中最羞恥的時(shí)刻脖苏，最丑陋的一面被媽媽悉數(shù)抖露給精神科醫(yī)生擂啥。在相機(jī)記錄的視頻里，我的尖叫聲一陣陣傳來帆阳。醫(yī)生看完后哺壶，臉上一副不可置信的神色屋吨，她擺擺手，“你家小孩兒這個(gè)病我還真是第一次見山宾，我們這小醫(yī)院沒法治至扰，你還是帶她到大城市去看看吧∽拭蹋”
走出診室的大門敢课，我在走廊里遇見一個(gè)神情呆滯的女人，她散亂著頭發(fā)绷杜，手中抱著保溫瓶直秆，腿扭在一起，歪歪斜斜地走路鞭盟。我仿佛明白我在世人眼中是什么形象圾结。
往前推一年，我九歲齿诉，是班上的三好學(xué)生和校慶晚會(huì)主持人筝野。記不得從哪一天開始，我時(shí)不時(shí)嘰里咕嚕地罵人粤剧，罵的大部分是我不喜歡的同學(xué)和老師歇竟，甚至討厭的親戚。母親以為抵恋，我那些不正常的表現(xiàn)都是在惡作劇焕议，一次在我罵完人之后，她抬手扇了我一個(gè)耳光弧关，眼里充滿了失望盅安。
上五年級(jí)后，我終于不再罵人梯醒，我的病癥演化成抽搐宽堆。有時(shí)候，我要抽很久很久茸习，大概十幾分鐘畜隶，有時(shí)候只抽十幾秒，有時(shí)候隔半天才抽一次号胚，有時(shí)候隔幾分鐘就要抽一次籽慢。在我出生的時(shí)候，母親曾夢(mèng)想把我培養(yǎng)成一個(gè)外交官猫胁，為此箱亿，她特意讓我提早一年讀小學(xué)。毫無疑問弃秆，我使她的愿望破滅了届惋。
母親溫和的性情被我徹底改變髓帽，旁人報(bào)以指指點(diǎn)點(diǎn)和驚恐的神色，外公外婆無法理解脑豹，他們認(rèn)為我得了精神病郑藏，催促母親趕緊帶我去醫(yī)治。否則瘩欺，我會(huì)毀掉自己的人生必盖，還會(huì)毀掉母親的人生。
長(zhǎng)大以后俱饿，我明白“抽動(dòng)穢語綜合癥”更能精準(zhǔn)地形容當(dāng)時(shí)的我歌粥。這種又名“妥瑞癥”的疾病，由法國(guó)醫(yī)生Tourette在1885年發(fā)現(xiàn)拍埠，它多發(fā)于兒童失驶，發(fā)病原因復(fù)雜，用藥不明械拍，目前沒有明確的治愈方案突勇。那年我十歲装盯，上四年級(jí)坷虑，我正式開啟了與妥瑞癥的斗爭(zhēng)史。
二
我是早產(chǎn)兒埂奈，生下來時(shí)不足六斤重迄损，當(dāng)時(shí)情況危急，醫(yī)生給母親打了麻藥之后就開始做剖宮產(chǎn)手術(shù)账磺。麻藥勁兒過后芹敌，母親疼得直抓床單。因?yàn)榍嗝顾氐淖饔每蹇梗业娜韲?yán)重過敏氏捞，整個(gè)人看起來皺皺巴巴的，醫(yī)生以為我會(huì)死掉冒版。當(dāng)醫(yī)生把小小的我遞到父親手中的時(shí)候液茎，他哭了〈俏耍哭的很激動(dòng)捆等，好久都停不下來。
我一天天地長(zhǎng)大了续室，父親是個(gè)工作狂栋烤，生活被工作和應(yīng)酬擠滿，職位也一直不斷上升挺狰，母親則本分地做好自己的工作明郭，沒有太大的野心买窟。不知不覺間，兩人的差距越來越大薯定。
我有記憶以來蔑祟，他們就沒有和顏悅色地相處過，家中的氣氛如同冰窖沉唠。與此同時(shí)疆虚，父親出軌了，打破了二人在外界維持體面的婚姻生活的最終防線满葛。
一周之內(nèi)径簿，他們最少要爆發(fā)三次吵架，于我來說嘀韧，最不幸的是篇亭，大部分的吵架我都在場(chǎng)，他們毫不忌諱锄贷、毫不避讓译蒂。
最激烈的一次，他們從客廳一直吵到了廚房谊却，母親拿起一把刀柔昼，作勢(shì)要劈父親，父親佇立在廚房門口炎辨，眼神淡定捕透。
我嚇懵了，全程抱著母親的大腿碴萧，她甩刀的一刻乙嘀，我拉住她的手，她以為誤傷了我破喻，立馬撇下刀虎谢，抱著我，又是一頓痛哭曹质。父親摔門離去婴噩，母親情緒未定，眼淚仍掛在臉上咆繁，不等擦拭好讳推，三步兩步跑到陽(yáng)臺(tái)，我看著她頭朝下玩般，頭發(fā)凌亂银觅，大聲叫嚷，向離去的父親吐唾沫坏为，我想整棟家屬樓大概都聽見了她的叫罵聲究驴。
戰(zhàn)火從家中蔓延到父親的單位镊绪。一個(gè)普通的上學(xué)日，我記不得自己怎么被母親擄到父親的單位洒忧，唯一停留在腦海里的畫面蝴韭，母親在父親的辦公室里撕書、砸椅子熙侍，弄得一團(tuán)糟榄鉴，同事們退避三舍◎茸ィ“鬧夠了沒有庆尘？”父親陰沉著臉，她大聲哭泣巷送。
我發(fā)病的時(shí)候驶忌，父母已經(jīng)離異三年。我們?cè)趯W(xué)校門口租了小小的房子笑跛，在母親的操持之下付魔，日子過得并不算艱難，妥瑞癥的到來改變了這一切飞蹂。
為了能夠治好我几苍，母親請(qǐng)假帶著我走遍各大醫(yī)院，我們最遠(yuǎn)跑到了北京晤柄，兒童醫(yī)院的醫(yī)生給我開了很多的藥擦剑，并鼓勵(lì)我妖胀，“這個(gè)情況叫作多動(dòng)癥芥颈，很多小朋友都會(huì)得，你長(zhǎng)大后這些癥狀就會(huì)消失的赚抡∨揽樱”
我必須按時(shí)服用一種棕黃色的口服液，我記得它的名字——靜靈口服液涂臣，一天要喝三支盾计，有時(shí)候癥狀很嚴(yán)重時(shí)要喝五六支。一支就需要二十幾塊錢赁遗，除了租房署辉，看病和買藥成為我們平日里最大的開銷。
喝過這種口服液后我能平靜下來岩四，不喝哭尝，我就又會(huì)犯病。有時(shí)候剖煌，在大街上材鹦、在餐館逝淹、在家庭聚會(huì)上，我不由自主地抽搐桶唐，罵人栅葡，尖叫。母親非常難堪地瞪著我尤泽，她越是這樣欣簇，我發(fā)病就越厲害。
為了幫助我康復(fù)坯约，母親也學(xué)起了醫(yī)醉蚁，她在她的床頭放置了三本厚厚的《兒童醫(yī)學(xué)》，我現(xiàn)在還記得鬼店，每晚臨睡前网棍，在鵝黃色的燈光下，她看書的模樣妇智。
三
與妥瑞癥的斗爭(zhēng)過程異常慘烈滥玷。因?yàn)楣之惖某榇づc吼叫，在班上巍棱，沒有人愿意跟我做朋友惑畴。有一次，我打翻了墨水瓶航徙，毀了同桌的書本和書包如贷，同桌用看蒼蠅的眼神看著我，鬧著跟老師說要換座位到踏。
我的情緒每天都很低落杠袱，有時(shí)候上著課就哭起來，有時(shí)候跑到學(xué)校操場(chǎng)的角落窝稿，對(duì)著圍墻開始哭楣富。
初中時(shí)期，家里把我送往一所寄宿制的貴族學(xué)校伴榔，在那里纹蝴，我的病癥不斷加重，成績(jī)直線下降踪少，我很努力地學(xué)習(xí)塘安，成績(jī)卻勉強(qiáng)只能到班上的中游水平。
同宿舍的女生實(shí)在受不了我在她們即將要入睡的那一刻突然“猛烈的一下子”援奢，她們聯(lián)合起來兼犯，向教導(dǎo)主任細(xì)數(shù)一番我的罪狀，但也無濟(jì)于事，我依舊無法克制地踢椅子免都、扭脖子锉罐。
初一的冬天，我在學(xué)校澡堂洗澡绕娘，班上一直霸凌我的幾個(gè)女生悄悄跟在我身后脓规，戲謔地笑著，我已經(jīng)習(xí)慣這樣的眼神险领，于是自顧自地繼續(xù)洗澡侨舆。等我出來后，我發(fā)現(xiàn)我的衣服全都不見了绢陌。
我凍得發(fā)抖挨下，不知道能找誰幫忙，就一直赤裸著身體縮在更衣室脐湾，等澡堂關(guān)門時(shí)臭笆，校工來鎖門，發(fā)現(xiàn)了我秤掌，給我穿上她的衣服愁铺，我得以解救。
第二天早上闻鉴，我的衣服出現(xiàn)在了學(xué)校的操場(chǎng)上茵乱。后來，我聽說孟岛，在我進(jìn)澡堂后不久瓶竭，那幾個(gè)女生打開了我的衣柜，把我的外衣內(nèi)衣一股腦兒地全扔在操場(chǎng)渠羞。
我在那所學(xué)校已經(jīng)無法生存斤贰。父親只好將我轉(zhuǎn)回市區(qū)的一所重點(diǎn)初中，我重新過上走讀生活堵未。
我曾經(jīng)以為只要積極配合治療腋舌，就能重新做回正常人，所以在被霸凌的時(shí)候渗蟹，我就會(huì)想起兒童醫(yī)院醫(yī)生說過的那句“長(zhǎng)大后這些都會(huì)好的”，我無比期待長(zhǎng)大成人赞辩，后來我才知道雌芽，大多數(shù)妥瑞癥患者一輩子都無法康復(fù)。
也是在這個(gè)時(shí)候辨嗽，母親開始交往男朋友世落。她的生活不再單調(diào)乏味，她的男友是一個(gè)懂得享受生活的人糟需，經(jīng)常帶著她搓麻泡腳屉佳、登山游泳谷朝，母親過得開心了很多，她的臉上出現(xiàn)了久違的光彩和對(duì)未來生活的期望武花。
她的目光不再注視著我圆凰，周一到周五，我還是住在我們的出租屋里体箕，一天兩頓飯?jiān)谛@托管所里解決专钉，周六周天，我就回外婆家住累铅，有時(shí)候很久都見不著她的人影跃须。
母親舉辦婚禮的時(shí)候，我并不知情娃兽，我甚至不知道她有了結(jié)婚的打算菇民。后來，我從外婆和姨媽的聊天中得知投储，母親怕我鬧事玉雾，跟所有人統(tǒng)一了口徑，瞞著我結(jié)了婚轻要。
日子就這么過了兩年复旬，母親和她的丈夫生下了一個(gè)兒子，不久后冲泥，她跟隨丈夫到遠(yuǎn)方生活驹碍。自此，她脫離出我的人生凡恍。
四
母親離開后志秃，父親把我接到他身邊一起生活。和他生活在一起嚼酝，是我成長(zhǎng)最快的一段時(shí)間浮还，在天生好強(qiáng)善戰(zhàn)的父親的影響下，我從內(nèi)向闽巩、孤僻钧舌、沉默寡言逐漸變地有斗志、有野心涎跨。
但驚嚇洼冻、恐懼、瑟縮從未遠(yuǎn)離我隅很，快遞員敲門的聲音撞牢、沉重的腳步聲、搖晃鑰匙鏈的聲音都會(huì)讓我一陣心悸。
父親為我找的心理醫(yī)生認(rèn)為屋彪，童年那段不愉快的家庭生活是我患上妥瑞癥的主要因素所宰，也造成了我的神經(jīng)系統(tǒng)敏感于常人。曾經(jīng)有一篇研究提出畜挥，幼時(shí)受驚嚇過度的孩童患妥瑞癥率會(huì)增加仔粥，我拿著這篇文章埋怨父親，我知道他內(nèi)心滿是愧疚砰嘁。
高考前的一個(gè)夜晚件炉，我讀到意大利記者法拉奇的《給一個(gè)未出世的孩子的信》，她在里面娓娓道來矮湘，“即使在最悲哀的時(shí)候斟冕，我也不曾為我生命的誕生而感到惋惜，因?yàn)槲抑朗澜缟蠜]有什么比虛無更遭了缅阳，即使在痛苦的時(shí)候磕蛇，我也知道，痛苦好過虛無十办⌒闫玻”
如獲神諭般的，我明白了我與妥瑞癥的斗爭(zhēng)并不是沒有意義的向族。上大學(xué)對(duì)我來說意味著一次解放呵燕，在高考填寫志愿的時(shí)候，我選擇了傳媒專業(yè)件相，因?yàn)槲蚁胍穹ɡ婺菢尤?zhàn)斗再扭。
上大學(xué)后，我努力充實(shí)自己夜矗，但我仍然不能適應(yīng)宿舍集體生活泛范，大學(xué)四年，我都住在單人宿舍紊撕。我的疾病是靜默的罢荡，是爆裂的，是無情的对扶，是潛移默化的区赵。我形成了一種強(qiáng)迫性思維，心中常常默念“為什么我不能生下來就做一個(gè)正常人辩稽？”“為什么自己做不到像別人那樣正常地生活惧笛？”
在這樣的心境下，我抑郁了逞泄。有一段時(shí)間，因?yàn)橥兹鸢Y和抑郁癥，我?guī)缀趺媾R休學(xué)喷众。
最長(zhǎng)的時(shí)候各谚，我可以四天不下床、不吃飯到千、不上課昌渤，我躺在床上，腦子里靜靜的預(yù)設(shè)著我下床以后要做的事情憔四，卻仍舊是一種對(duì)生活完全失去好奇心的心情膀息。我在腦海中排練下床的姿勢(shì)，鼓勵(lì)自己“現(xiàn)在了赵，可以下床去喝一口水了吧潜支。”我不明白柿汛，為什么對(duì)我而言冗酿，僅僅是下床這個(gè)動(dòng)作都這么艱難。
我又踏入了精神病院的大門络断。每天裁替，我要服用三種藥，一種用來抗抑郁貌笨，一種用來抗焦慮弱判，還有一種用來安眠。我靠抗焦慮的藥物來抑制情緒锥惋，但服下抗焦慮的藥物后昌腰，我的心情會(huì)從焦慮轉(zhuǎn)向低落，這個(gè)時(shí)候净刮，我不得不服用抗抑郁的藥物剥哑。
我的病情時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)候淹父，我像癲癇病人一般抽搐株婴。在洗手間，在電梯里暑认，在任何一個(gè)別人看不見我的地方困介，我瘋狂地亂喊亂叫。
父親問過我蘸际，為什么要抽搐座哩，為什么要大喊大叫。我也回答不上來粮彤，我只是覺得根穷，內(nèi)心有很多煩悶和怒火姜骡，只有喊出來，抽兩下屿良，我的心情才能舒暢一些圈澈。
有一次，我跟父親說尘惧，這輩子不想嫁人康栈，我有病，也不想傷害別人喷橙。
他沉默了一會(huì)兒啥么，說道，“不嫁就不嫁贰逾，爸爸用下半生的時(shí)間陪你悬荣。”
我接著說似踱，“我這輩子最大的愿望是當(dāng)一個(gè)正常人隅熙。”他便非常確信地說核芽，“你就是一個(gè)正常人囚戚，任何人都不能說你不正常≡颍”
五
“為什么我如此熱衷參加歐洲的那些藝術(shù)大賽呢驰坊？”他沉吟了一下，“我就是要讓他們都知道哮独，中國(guó)人是懂藝術(shù)的拳芙，中國(guó)人是會(huì)藝術(shù)的！”
那是大三的某一天皮璧，講臺(tái)上舟扎，一位來自中國(guó)臺(tái)灣的藝術(shù)家為我們做講座，我觀察到他時(shí)不時(shí)地眨巴眼睛悴务、扭頭睹限、清嗓子，散會(huì)后讯檐，我克制不住內(nèi)心的好奇羡疗，擠到他身邊去和他聊天，想要證實(shí)自己的猜想别洪。
果不其然叨恨，他是一名妥瑞癥患者。
他告訴我挖垛，他在小學(xué)的時(shí)候患上妥瑞癥痒钝，和普通患者比起來秉颗，他的癥狀要嚴(yán)重很多，他從早到晚都會(huì)不斷地抽搐午乓。父親每每見到他這個(gè)樣子站宗，就會(huì)大打出手闸准，以作教訓(xùn)益愈。同時(shí)，他還被同班的惡霸欺負(fù)夷家。有過那么一段時(shí)間蒸其，他一天要挨兩頓打，在放學(xué)路上库快，被惡霸打一頓摸袁，回到家里，再被他父親打一頓义屏。
在他上初中的時(shí)候靠汁，父親因?yàn)槟X溢血去世了，家中唯一的經(jīng)濟(jì)來源從此被切斷闽铐。為了生存蝶怔，他去到日本去打工。
“你知道在日本的時(shí)候我怎么養(yǎng)活自己的嗎兄墅？”在午后寧?kù)o的校園踢星，他問我。
為了賺快錢隙咸，他選擇了別人都不愿意去做的工作——在殯儀館幫逝者的遺體插花沐悦。有時(shí)碰到高度腐爛的尸體，花朵的清香都遮蓋不住尸臭五督。
他從小就對(duì)花藝有極大興趣藏否，從日本回來后，他一頭扎進(jìn)花藝創(chuàng)作里充包，幾年之后副签，他成為享譽(yù)兩岸三地的花藝大師。他告訴我误证，妥瑞癥并沒有影響到他對(duì)花藝的熱愛继薛，反而使他更堅(jiān)定地要在藝術(shù)這條路上一直走下去。
受到他的鼓勵(lì)愈捅，我開始正視自己患病的事實(shí)遏考。小時(shí)候，我曾以為自己是地球上唯一擁有這樣不正常的癥狀的人。我主動(dòng)在網(wǎng)上各大論壇尋找同樣患病的網(wǎng)友氢橙，在和他們交流過程中符衔，我發(fā)現(xiàn)沛励，我們大多都有著并不幸福的童年蛉幸。有些朋友亿驾，甚至沒有一個(gè)安穩(wěn)的居住地闽坡，跟著文化程度低下的父母散居在棚戶區(qū)里伶贰，被不良青年追著滿街跑要保護(hù)費(fèi)诱贿，被城鄉(xiāng)結(jié)合部染著黃發(fā)的小混混吹口哨娃肿，親眼看著父親家暴母親。
我交到的第一個(gè)妥瑞癥好友L珠十，在美國(guó)留學(xué)料扰，她和我一樣，在很小的時(shí)候就患上妥瑞癥焙蹭。她的父母經(jīng)商晒杈，她告訴我，為了治好妥瑞癥孔厉，她能看的醫(yī)生都看了拯钻，花了數(shù)百萬人民幣。
“花那么多錢撰豺，都沒能治好粪般，就說明是治不好了。但治不好又怎樣呢郑趁？”她咧了下嘴刊驴。
“是呀，不如就這樣一輩子寡润，又能怎樣呢捆憎？”我戲謔道。我們一起大笑了起來梭纹。
和同樣患有妥瑞癥的朋友相處躲惰，使我找到了更多對(duì)生活的信心，同時(shí)也堅(jiān)定了一輩子做好記者的決心变抽。慢慢地础拨，我抑郁的癥狀也開始減少，半年前绍载，我停止了服用抗抑郁的藥物诡宗。
我想起高三畢業(yè)那年，去一座不知名的寺廟玩击儡，遇到一位和尚塔沃，他問我信不信佛，我告訴他我什么都不信阳谍。
他說蛀柴，好螃概，未知人生苦楚，便不會(huì)信佛鸽疾，這說明你過得很幸福吊洼。
說罷，他便離去制肮。
和尚的話常常在我耳邊回響冒窍，難道我真的是幸福的嗎？
“我不害怕痛苦弄企，因?yàn)槲覀兪前橹纯喽瞪肌⒊砷L(zhǎng)的。我們已經(jīng)習(xí)慣了痛苦拘领，像是已經(jīng)習(xí)慣了我們的胳膊和雙腿一樣。事實(shí)上樱调，我甚至不害怕死亡约素，死亡至少意味著你誕生過一次，至少意味著你戰(zhàn)勝虛無一次笆凌∈チ裕”法拉奇在《給一個(gè)未出生的孩子的信》中寫道。
從十歲患上妥瑞癥乞而，到現(xiàn)在已經(jīng)整整十二年送悔。今天，我把這段經(jīng)歷如實(shí)記錄下來爪模，是因?yàn)槲蚁嘈盼乙呀?jīng)和這種疾病達(dá)成了和解欠啤。我與它纏斗，有時(shí)勝利屋灌，有時(shí)慘敗洁段，但我決定，無論如何共郭，我不會(huì)退縮祠丝。
-END-
作者明山，大學(xué)生
編輯 | 姚璐
