父親今年六十三歲。
老話說:“六十三评也,猛一竄”炼杖。按風(fēng)俗灭返,女兒要在這一年給父親買鯉魚,以鯉魚躍龍門之意坤邪,祈求父親擺脫年歲限制熙含,健康長壽。
十幾年前艇纺,我陪母親在魚市給外公外婆挑魚怎静,母親說:“我心里矛盾的很,想著他們到了能吃女兒鯉魚的年紀(jì)黔衡,高興蚓聘;又想著他們已經(jīng)老了,難過员帮』蛄福”我不理解,只覺得母親矯情捞高。
時間彈指一揮氯材,轉(zhuǎn)眼就輪到我。
此刻硝岗,我終于體會到母親當(dāng)初的糾結(jié)惆悵氢哮。除此之外還多了錯愕和嘆息:我的父親,居然已經(jīng)到花甲之年型檀?要知道冗尤,我們還沒有好好相處過。
我們父女的相處實在短暫胀溺。他要工作裂七,我要上學(xué),除了過年那幾天仓坞,很少生活在一處背零。然而即便是那幾天,我也被父母回來的喜悅无埃、新年的喜悅徙瓶、新衣服的喜悅、壓歲錢的喜悅完全沖昏了頭腦嫉称,很少仔仔細細的去看看他侦镇,和他說說話。
只記得他遞給我的零食织阅、衣服壳繁、零花錢,至于他面上是何表情,喜悅還是欣慰氮趋,全然不記得伍派。
父親也總是很忙,忙著準(zhǔn)備年貨剩胁,忙著孝敬父母诉植,忙著走親訪友,很少會停下來和孩子們說話昵观。
記憶中除了從父親手上匆匆接過各種所需的場景晾腔,就只剩車站離別的場景。
春節(jié)過去啊犬,年還未過完灼擂,父親就要回去上工。破敗蕭條的小車站在春運期間被迫超負荷工作觉至,運力不足剔应,人手不夠,導(dǎo)致一切都混亂不堪语御。人群熙熙攘攘峻贮,呼喊叫罵聲此起彼伏。
父親不愿我陪他過去应闯,在離車站尚遠的地方就停下催我回去纤控。我不肯,他拍拍我的肩膀碉纺,又從口袋里摸出幾塊錢給我船万,哄我去買吃的。
我站在原地骨田,看著他將行李提在手上耿导,穿過擁擠的人群匆匆往車站奔去。他的黑色棉襖閃現(xiàn)幾下很快淹沒在人流當(dāng)中态贤,像是匯入大海的一滴水舱呻,消失不見了。
我們的新的一年抵卫,就從此刻正式開始狮荔。
我和父親唯一的一張合影胎撇,拍在中考之前介粘。
父親從外地趕回來料理爺爺?shù)膯适拢恢朗裁丛蛲硎鳎赣H未能同行姻采。事畢,父親領(lǐng)我去照相館拍照片好捎給母親爵憎。
原本打算只給我拍單人照慨亲,在我再三堅持之下婚瓜,才最終拍了合影。照片洗出來兩張刑棵,父親留了一張給我巴刻。
往后的許多年,我都是從那張照片上來認真看我的父親蛉签。
照片上胡陪,我已經(jīng)很高了,站在父親身后碍舍。父親雙腿交疊柠座,坐在高凳上,剛點的煙沒來得及熄滅片橡,夾在指尖妈经。他的頭發(fā)很長,有些亂糟糟的捧书,面色不好吹泡,眼下是熬夜帶來的青紫,胡子沒有刮鳄厌,深紫色的襯衫皺巴巴的貼在身上荞胡,活脫脫一個面色凄苦的中年人。
其實了嚎,他那是還尚年輕泪漂,身材也未發(fā)福,但是已經(jīng)看不太出青年人的神情和活力歪泳。我那時只覺照片拍得不好萝勤,拍照的時機不對,只當(dāng)是爺爺離世帶來的傷痛還未從他臉上隱去呐伞,卻未曾看到他身上的辛酸和不易敌卓。
我極少與父親聊天。讀書時伶氢,他只問我:“錢是否夠用趟径?”;工作后癣防,他只問我:“什么時候回家蜗巧?”。至于學(xué)習(xí)成績和工作相關(guān)蕾盯,他從不提幕屹,我也從未想過要說。
我們每年相見的那幾天也只是在吃吃喝喝中度過,關(guān)于對方的深一點的話題從來沒說過望拖,只靠母親在中間傳遞信息渺尘。
我只知道我在長大,他在變老说敏。但是卻從未從心理層面上思考和認可他在變老鸥跟。
時間依舊一日一日的過,很多時候盔沫,你不去計較锌雀,好像它又沒過一樣。它這樣悄無聲息地麻木著我的神經(jīng)迅诬,然后在平凡的某一天若無其事的給我當(dāng)頭一棒腋逆,向我展示它所走過的所有痕跡。
我終于有了父親的新照片侈贷,來自他的微信頭像惩歉。賣手機的工作人員幫他注冊微信時順手留下了那一刻:
父親坐在柜臺前,穿著夏季中式暗紋立領(lǐng)白衫俏蛮,扣子沒有系好撑蚌,露出脖子和一片黑紅的胸膛;面色依舊不好搏屑,眼袋很重争涌,眼角皺紋也深,嘴巴抿成一條線辣恋,似乎想要笑一下亮垫,只是最終也沒能笑出來。他發(fā)福了不少伟骨,身上有了中年人的沉重和風(fēng)霜饮潦,只頭發(fā)還像過去一樣,長長的亂糟糟的搭在額頭上携狭。
我盯著照片看了半天继蜡,莫名涌起一陣心酸,強作鎮(zhèn)定安慰自己:“真好逛腿!爸爸沒有中年脫發(fā)的煩惱”稀并。
這張照片被我小心的保存在手機的相冊里,中間幾次換手機单默,也都沒忘將它轉(zhuǎn)移過來碘举。連同父親的生日、鞋碼雕凹、喜歡的東西一起待在名為“爸爸”的文件夾里殴俱。
現(xiàn)在看來,我還以為這是昨天的事情枚抵,卻不想竟然已經(jīng)又過去了那么多年线欲。那么多年父親一直用著這樣的微信頭像,這么多年我有那么多次的機會和他見面汽摹,卻也從未想過李丰,要給他拍一張新的照片存到手機里。
我的父親原本是青年的形象逼泣,慢慢過渡到中年趴泌,現(xiàn)在卻突然用年齡和風(fēng)俗提醒我,他已經(jīng)步入老年拉庶。這如何讓人接受的了呢嗜憔?
我心中有愧,為父親的衰老和我的不知情氏仗。但是真要和父親說話吉捶,除了吃喝和健康卻也找不出其他話題。
我不懼怕時間的流逝皆尔,卻也不能坦然接受父親突然的衰老呐舔。盡管我不記得他年輕時的風(fēng)華正茂,對照片里的狀況也不太滿意慷蠕,但還是希望他不要再變成另外一個我不能接受的樣子珊拼。
那是我的爸爸啊流炕!我明明還沒有準(zhǔn)備好澎现,明明我們還沒有統(tǒng)一好腳步,找到時間好好相處每辟,他怎么就已經(jīng)衰老成另外一個樣子呢昔头?
小時候過年我從他手里接過零食,衣服影兽,壓歲錢揭斧;現(xiàn)在過年換他來拎我提回去的白酒、衣服峻堰、補品讹开。每次見面都會心靈一震,嘴上感嘆父親老了捐名,心里卻只覺得他不過發(fā)福了旦万,不過多了點皺紋∠馓#總覺得在我們未曾見面的日子成艘,他還是和我記憶中的一樣赏半。
發(fā)福、皺紋淆两、風(fēng)霜断箫,是歲月的見證,并不是衰老的證明秋冰。外貌改變印證的衰老和我內(nèi)心認可的衰老仿佛兩個不同的事物仲义。
盡管父親一直在說:“丫頭,爸爸老了剑勾“D欤”
但是我一直固執(zhí)的堅持:“你可是爸爸啊,你怎么會老虽另?”
也許衰老的是承擔(dān)‘父親’這兩個字的軀體暂刘,而‘爸爸’是永遠不會老的!父親會在孩子心中留下難以忘卻的人生片段捂刺,而爸爸永遠是孩子心中幸福鸳惯、可靠的依仗。
我的父親老了叠萍,我的爸爸永遠不會老芝发!