對于爺爺，我的印象不深询刹。
他是一個小老頭谜嫉，和爸爸一樣的瞇瞇眼萎坷，和其他老人一樣很短的頭發(fā)。
記憶里他總是獨自一個人在房間里沐兰，一臺小電視正對著板床哆档，每每見到都是我欣賞不來的粵劇正在播放。他就那么一個人僧鲁，在自己房間里虐呻。
因為我是長孫，吃飯的時候爸爸總把我拱到爺爺身旁寞秃，這也是我難得的觀察這一位平凡農(nóng)民的機會斟叼。
吃不了太多米飯，但總是要在席間來一兩杯小酒春寿，不必非要是白的朗涩，有時也喝米酒。暗色的手背上密密麻麻的皺紋绑改，杯子里的酒就這么被皺紋抬進嘴巴里谢床。一口入喉還不忘哈一口氣。
即使是節(jié)日厘线，他也很少在飯桌上加入我們的談話识腿，悶悶的，像是個內(nèi)斂的男孩一樣造壮。有時可能興致來了渡讼，也可能鼓起了勇氣，會用我難以聽懂的土話問一下我的近況耳璧。
“現(xiàn)在幾年級了成箫？”“學(xué)習(xí)怎么樣？”
……
一般我都需要爸爸來翻譯給我聽旨枯，我再讓爸爸把我的回答翻譯回去蹬昌。這種交流的隔閡一直都存在，存在了一輩子攀隔。
辦喪事的時候我第一次感覺長孫這個身份那么特殊皂贩。
和吃飯的時候一樣，我一直坐在離靈位最近的位置昆汹。一地草席先紫，綁著一條緞帶在手臂上，我就坐在堂前筹煮，希望爸爸能給我翻譯一下現(xiàn)在的情況。
白天的時候總是會有人來悼念爺爺居夹，不知從哪里來的败潦，也不知道來的地方離鄭村有多遠(yuǎn)本冲。每當(dāng)新來了人，哭喪的大姐們就開始運行起來劫扒，用我難以聽懂的土話烘托一下氣氛檬洞，我是聽不出她們在說什么，但之后爸爸和我說在她們的烘托下連他也忍不住掉眼淚沟饥，我就覺得她們挺了不起的添怔。
和吃飯的時候不一樣的是，我們要坐在地上吃贤旷，對于我來說這是挺簡單的事情广料，從小坐不住的我?guī)缀踉诩依锩恳淮绲囟汲赃^飯。但其他人就不一定了幼驶，蹲著站著捧著碗吃的應(yīng)有盡有艾杏，吃不到幾口又要蹲下來夾個菜，我看著都為他們辛苦盅藻。
