從得知你去世起像啼，就想為你寫些什么俘闯。
原諒我一拖再拖，因?yàn)槲覍?duì)你的了解如此寥寥忽冻，腦海中閃過的皆是支離破碎的詞句真朗，浮光掠影的片段，難以成形僧诚。
說起來遮婶，我們認(rèn)識(shí)26年之久。
但我從不知道你喜歡什么湖笨，從沒有為你慶祝過生日旗扑，甚至我常常會(huì)忘記，你到底多少歲了慈省。
就像你也常常忘記臀防，我已經(jīng)畢業(yè)多年。
一
許多許多年前辫呻，我們一起在故鄉(xiāng)的小院生活。
那時(shí)你的妻子尚健在琼锋，在外面風(fēng)風(fēng)火火地當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)放闺，回到家里操持家務(wù)，事事都能料理妥當(dāng)缕坎，家里其他人也都是忙忙碌碌的狀態(tài)怖侦。
你的角色是什么？我記不清了谜叹，但總覺得是那個(gè)無心管他人熙熙攘攘匾寝，只會(huì)搬一把小椅子，在滿院春色中曬太陽(yáng)的人荷腊。
你有自己的節(jié)奏艳悔。
小院也確實(shí)很美。推開門口的兩扇木門女仰，就能看到一小片竹林迎風(fēng)搖曳猜年，竹林旁有一從燒湯花抡锈，每到傍晚廚房有香氣襲來，紫色的小花朵便會(huì)競(jìng)相開放乔外。
廚房門口床三，種了一棵無花果樹。每到秋天杨幼，熟透的撇簿、深紫色的果實(shí)簌簌落地，家里那么多孩子都吃不及差购，只能留下一地狼藉四瘫。
水井旁的櫻桃樹，瘦瘦小小的歹撒，常年依水而生莲组，似乎只結(jié)過一次果。我最愛它暖夭。酸甜锹杈，柔嫩，明亮迈着，是少女會(huì)心儀的植物竭望。無花果不行，太丑裕菠。
櫻桃樹旁咬清，有一盆盆放肆盛開的海棠、月季奴潘，顏色濃烈喜慶旧烧，把灰撲撲的小院襯得生機(jī)盎然。
慚愧的是画髓，你妻子的精明能干掘剪，我一點(diǎn)都沒有學(xué)到，倒是繼承了你的窮浪漫奈虾，只想坐在暖陽(yáng)下看花開夺谁。
二
在看似漫長(zhǎng)的26年里，我們留給彼此的記憶屈指可數(shù)肉微。
印象最深的匾鸥，是有一年高中寒假回家，我去看你碉纳。
那時(shí)候勿负，你的妻子已經(jīng)去世多年。在滿室寒氣中劳曹，我們圍著小煤爐聊天笆环。
很突然地攒至，你說起前幾日，自己坐破舊的小巴車去廟里燒香許愿躁劣，從廟里出來迫吐，看到一片竹林。想起來妻子生前愛竹账忘，竟生出一個(gè)荒唐的念頭志膀，對(duì)著那片竹林自言自語(yǔ)：你在嗎？你在就讓我知道吧鳖擒。
“真的溉浙，原本是沒風(fēng)的，突然就起了風(fēng)蒋荚，竹子被吹得嘩嘩響戳稽，她真的是在∑谏”
你天真地惊奇、毫不懷疑地相信著，風(fēng)中竹林的聲響播赁，一定是妻子想要跟你說的話颂郎。
你相信，人有靈魂容为，會(huì)轉(zhuǎn)世乓序。
你相信，彼時(shí)彼地坎背，妻子在風(fēng)中陪你替劈。
然后你哭了。
你的聲音在小屋里蔓延開來得滤，但隨手抓去陨献，不過是相似的字。你反復(fù)地耿戚，顛三倒四地說著這件事的神奇之處湿故。在這種反復(fù)里阿趁，你的聲音變得哽咽膜蛔，滿面皺紋因?yàn)橄胍种屏鳒I的沖動(dòng)，顯出一種令人悲慟的神情脖阵，但淚水還是順著經(jīng)年累月的紋路流淌下來皂股。
你的眼神里不再是平日里順從一切的平靜，而是因?yàn)闊o法控制的淚水命黔，泄露出了一種孩子一般地呜呐，失去心愛之物的無助就斤。
我伸出手，遞上一張紙蘑辑，卻不知道如何安慰洋机。
后來，我又踏上了離家的列車洋魂，輾轉(zhuǎn)去了許多地方绷旗。你在那個(gè)沒有了竹林與櫻桃樹的小院里，慢慢變老副砍；
而我衔肢，在如浮萍飄蕩的路上，與你漸行漸遠(yuǎn)豁翎。
但我總會(huì)想起這次相見角骤。每每想起，心里都有一種難以言喻的悲愴心剥。
那是我第一次感受到邦尊，人生中有許多無能為力。
失去是刘陶，孤獨(dú)是胳赌，愛莫能助也是。
三
得知你去世匙隔，大家都慌慌忙忙往回趕疑苫。
春末夏初的五月，陽(yáng)光泛濫得明晃晃纷责。許久未見的親友故交接踵而至捍掺，一進(jìn)堂屋就哭得好似肝膽俱裂。然后擦干眼淚再膳，相互寒暄挺勿。父輩們商量著葬禮的細(xì)節(jié)，棺木的選擇喂柒，送喪的排序不瓶，我們忙著把數(shù)十米的白布分段剪開，把暗黃的靈紙打圈成形灾杰。
你看蚊丐，失去至親的痛苦與酸楚，原來沒有書上寫的那么劇烈艳吠。斯人已逝麦备，活著的人尚有許多事要做，顧不得悲傷。
只有在棺木釘上的剎那凛篙，心頭涌上此生難忘的震動(dòng)黍匾。那是我們與你陰陽(yáng)相隔的瞬間。
你真的離開我們了呛梆。
葬禮結(jié)束的夜里锐涯，家里很熱鬧。
叔叔伯伯填物、兄弟姐妹們基本都在全庸，你的離開讓我們陡然間變得更加親近，大家忙活著做晚飯融痛，記憶里的大鍋菜壶笼、我媽的招牌油饃和大火熬制的羊肉湯，濃郁香氣彌漫整個(gè)小院雁刷。似乎這還是那個(gè)大家共同生活的小院覆劈，幸福得讓人想落淚。
吃飽喝足沛励，夜色漸濃责语。一群小輩圍成一圈，聽父輩們講你的一生目派。
那好像是我第一次真正認(rèn)識(shí)你坤候。
原本在縣城的機(jī)關(guān)里上班，別人擠破腦袋要往上走企蹭，你明明有機(jī)會(huì)去省會(huì)白筹，卻甘愿放棄；領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)大家響應(yīng)國(guó)家號(hào)召下鄉(xiāng)鍛煉谅摄，別人唯恐避之不及徒河，你熱血上頭，興高采烈地去了送漠。
結(jié)果一去顽照，就去了一輩子。
在鄉(xiāng)下當(dāng)老師闽寡，你真把自己當(dāng)無私奉獻(xiàn)的蠟燭代兵，天天可勁兒燃燒，加班加到人神共憤爷狈，想要早早回家的老師們嫌棄你沒有集體意識(shí)植影，逮著機(jī)會(huì)，投票把你攆走了淆院。
又被分配去當(dāng)會(huì)計(jì)何乎，帳算得門兒清，一分一毫都不肯讓步土辩，又被攆支救；被放逐到地里記工分，又是鐵面無私拷淘，怨聲載道各墨，被趕回家種地。
結(jié)果你不好好種地启涯，天天翻書研究怎么搞雜交贬堵，提高糧食產(chǎn)量。對(duì)此结洼，我倒是覺得你兒子的評(píng)價(jià)很中肯：這是袁隆平操心的事兒黎做，你瞎搞什么？
后來你又開始翻書學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)松忍，騎著二八自行車蒸殿，揣著小藥箱，成了十里八鄉(xiāng)第一個(gè)打防疫針的獸醫(yī)鸣峭，收很少的錢宏所，做很多的事。
這是失敗的一生吧摊溶。
你好像有一種天賦爬骤，能夠在人生每一個(gè)關(guān)鍵的岔路口，都準(zhǔn)確地選擇出那條最難走的路莫换。
世事不如意事常八九霞玄，但在你的身上，這個(gè)比例似乎是百分百拉岁。你活在自己的世界里溃列，盲目地相信著、堅(jiān)持著自己建立的是非標(biāo)準(zhǔn)膛薛，對(duì)旁人在意的一切似乎都不以為意听隐，從不會(huì)分析利弊考慮未來，也不知道如何計(jì)算得失哄啄。
但我在你的身上少見悲情雅任，你踩過那么多坑，卻從不抱怨咨跌，不會(huì)用過來人的語(yǔ)氣教育我們沪么，圓滑一點(diǎn)，活絡(luò)一點(diǎn)锌半，成熟一點(diǎn)禽车。
你不會(huì)，也許是因?yàn)槟愀静辉诤酢?/p>
人生中充滿了各種選擇，或許在決定選擇成為一個(gè)怎樣的人時(shí)殉摔，你就已預(yù)料到了選擇的代價(jià)州胳，但始終不肯繳械投降。
勇敢的人逸月，能夠承擔(dān)代價(jià)栓撞。
如果為你寫一句墓志銘，我相信可以是:
長(zhǎng)眠于此的人一生正直碗硬，問心無愧瓤湘。
四
你去世了，但你做過的荒唐事還是在家族里流傳著恩尾。
你明明自己窮的要死弛说，還年復(fù)一年地堅(jiān)持給寺廟捐款；
你對(duì)自己家的一畝三分地不感興趣翰意，天天扛著小鋤頭剃浇、帶著餅干牛奶，跑到小荒溝里種樹猎物；
你大病初愈虎囚，醫(yī)生嚴(yán)令不讓吃甜食，我媽把家里的糖全部藏起來蔫磨，80歲的你偷偷吃淘讥，被我媽抓了個(gè)現(xiàn)形……
你總是冒出一些能招致全家一致反對(duì)，稀奇古怪的想法堤如，被反對(duì)了蒲列，你從不爭(zhēng)執(zhí)，也從不放棄搀罢。
在崇尚勤勞務(wù)實(shí)的鄉(xiāng)下蝗岖，你顯得如此格格不入。但你一直我行我素榔至，不知悔改抵赢。
活了一輩子，你依然那么孩子氣唧取。
你還是那個(gè)傻乎乎地從城市跑到鄉(xiāng)下的青年铅鲤，是喜歡新華字典和半月談的教書先生，是倔強(qiáng)的枫弟、天真的邢享、讓孩子們頭疼的父親。
你仍然是那個(gè)淡诗，教我寫第一首詩(shī)的爺爺骇塘。
人們說伊履，死亡不是真正的告別，忘記才是款违。
我怕時(shí)間會(huì)使我對(duì)你的記憶日漸淡薄唐瀑，所以我寫下這些。以便提醒自己奠货，不要忘記。
今天陽(yáng)光很暖座掘，希望是你喜歡的好天氣递惋。
