剛來北京那幾年常坐巴士狭园，明晃晃的陽光斜穿入窗读处，搭著扶手，感知著顛沛起伏唱矛，聽“轉(zhuǎn)彎請坐穩(wěn)扶好”罚舱，半出神地看無數(shù)的招牌掠過。還有深夜里的巴士绎谦，燈已熄了管闷，除司機售票員外只我一個人。置身黑暗看著街頭燈火霓虹窃肠，荒涼里平靜包个，竟希望路途再遠一點，讓這份沉默的流浪再久一點冤留。
現(xiàn)在幾乎只坐地鐵了碧囊。準時、平穩(wěn)纤怒、視覺的潔凈呕臂。在感官允許的誤差內(nèi)，每天間隔相同的時間到達一站又一站肪跋。更加精確地控制生活歧蒋。沒有貼紙、沒有投射廣告時車廂內(nèi)是白加黑州既，銀白的廂壁加上黑洞洞的窗玻璃谜洽，仿佛一個寓言，或者一個手術(shù)室吴叶。窗外的黑暗加重了虛無阐虚，一種“性冷淡”的美感。聽一個朋友說不愛坐地鐵蚌卤，因為覺得悶实束。
北京的地鐵雖然人滿為患奥秆，卻普遍安靜，偶爾爆發(fā)聲音是因為小孩子咸灿」苟或者因為矛盾，但這爭吵在周圍繼續(xù)的靜默里如此突兀刺耳避矢，很快消失悼瘾。也有大聲地打著電話的人∩笮兀伙伴小聲地聊天亥宿，更多都是一個人在路上。出神砂沛，戴著耳機看手機烫扼，或端著書。
人們難免緊密相貼碍庵，力求分寸距離材蛛，在上車和下車這兩個短暫時刻發(fā)生一陣軀體擠壓的傳遞≡跖祝“你下車嗎”應(yīng)該是地鐵里最高頻的語句了。
出神芽淡、看手機或者讀書马绝，人們努力讓自己脫離當下的逼仄空間，投入更廣闊的精神世界挣菲。以最緊密的方式聚集在同一時空富稻，卻分屬于不同的天地，列車到站就如飛鳥出籠白胀。他們的服飾椭赋、外形、背包或杠、腦海將彼此區(qū)別開來哪怔，他們的過去未來毫無關(guān)系。肉體和精神的二元分裂在這里呈現(xiàn)向抢，習(xí)慣于忽略周圍的人才是合格的地鐵乘客认境，哪怕近在咫尺。有的孩子在地鐵里會和爸媽說“你看那個……”挟鸠，因為還沒有習(xí)慣這一點叉信，還對陌生人懷著與生俱來的興趣。
看過一組照片是從外面拍的地鐵內(nèi)貼在窗玻璃上的人臉艘希。就像一些影視劇的題材硼身，想象一下把某一節(jié)地鐵車廂的人轉(zhuǎn)移到一個隔斷通訊的孤島上硅急，接下來會發(fā)生什么？
這種想象雖然刺激有趣佳遂，卻離開了生活的本質(zhì)营袜。就像地鐵內(nèi)救助暈倒人士的新聞。生活的本質(zhì)是常態(tài)讶迁。當下的常態(tài)之一是割裂连茧。時間、空間都被割裂巍糯。按照我們的本性啸驯，也許不會想每天離開自己舒適的環(huán)境和心愛的人，去另外一個地方和一群不那么親密的人一起度過白天的絕大部分時間祟峦。并不是否定割裂罚斗，沒有割裂就沒有現(xiàn)代生活的豐富性。
巴士宅楞、地鐵乃至各種在路上（非引申義）针姿，就是最割裂的過程。這一過程里人如浮萍厌衙，但求平安抵達彼岸距淫。能夠享受這一過程的人是很能利用生命的人，但更多的情況下我們暫時把自己冰凍起來婶希，終點解凍榕暇。地鐵內(nèi)是一座座的冰雕，這是地鐵的美感來源之一喻杈。
