那天，他親眼看著妻子喝下兩杯足以迅速帶走她生命的藥液央碟，然后默默地?cái)?shù)著她的呼吸税灌，1，2亿虽，3菱涤，4……數(shù)到14下的時(shí)候，一切都結(jié)束了洛勉。
這年狸窘，他88歲，而她坯认，生命永遠(yuǎn)定格在了87歲翻擒。
這不是小說氓涣，而是一個(gè)真實(shí)的故事。男主女主都是享譽(yù)世間的名人陋气。
他叫歐文·D·亞隆劳吠，美國著名的存在主義心理學(xué)大師；她叫瑪莉蓮·亞隆巩趁，一位備受歡迎矚目的女作家痒玩。
他們的愛情童話早在73年前就開始了，那一年歐文只有15歲议慰。
難以想象蠢古，本來十分羞澀、內(nèi)向的歐文别凹，看到瑪莉蓮的第一眼草讶，就不自主地沖到聚會(huì)的中央，在眾目睽睽之下炉菲，向瑪莉蓮做了自我介紹堕战。
從此，一段浪漫的愛情故事就上演了拍霜。這個(gè)故事真的很長嘱丢，到了同齡的很多人都已過世之時(shí)，他們一起共渡了65周年的結(jié)婚紀(jì)念日祠饺。
歐文說越驻，自己愛了瑪莉蓮一輩子，即使到了晚年道偷，只要看到瑪莉蓮走見屋子伐谈，他依然能感受到光照進(jìn)來。
雖然白發(fā)蒼蒼试疙、皮膚干涸，每次坐在一起抠蚣，他還是會(huì)不由自主地抓握她的手祝旷，輕輕地?fù)崦?/p>
也許他們的感情太好，好得連老天都嫉妒了嘶窄。一場災(zāi)難降臨怀跛，瑪莉蓮患上了一種極為惡毒的疾病——多發(fā)性骨髓瘤。
很多人不了解這種病柄冲。這是一種血液病吻谋，它最大的傷害是對(duì)病人骨質(zhì)的摧殘，導(dǎo)致病人極度的疼痛感现横，而且很容易發(fā)生骨折漓拾。正因如此阁最，大多數(shù)病人因?yàn)樵诔跗谝怨强萍膊∪ゾ驮\而耽誤了診斷。
我想骇两，以亞隆夫婦的境況不會(huì)出現(xiàn)誤診速种、耽誤治療的情況。問題在于這個(gè)病真的很惡低千，而且瑪莉蓮真的是年齡太大了配阵。
診斷出來，兩人都知道示血，在一起的日子屈指可數(shù)了棋傍。這時(shí)，瑪莉蓮對(duì)歐文提出一個(gè)要求：兩人一起合寫一本書难审，記錄生病之后的這段日子瘫拣，作為彼此最后的禮物。書名就叫《生命的禮物》剔宪。
面對(duì)妻子即將走向生命終點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)拂铡，歐文這個(gè)一輩子都在研究生死、輔導(dǎo)人面對(duì)生死的人葱绒，產(chǎn)生了極度的焦慮感帅、彷徨和無助。唯一能做的地淀，只有陪伴和照料失球。
他抓緊一切時(shí)間與妻子散步、聊天帮毁、看電影……
每天都要從自己的工作室往返家里幾次实苞，來察看妻子情況，雖然不過一二百米的距離烈疚，但是別忘了這是一個(gè)88歲黔牵、需要助行器走路的老人啊爷肝！
看著妻子被疾病折磨得疼痛難忍猾浦、嘔吐不止，他發(fā)自肺腑地想替她受罪甚至赴死灯抛。
他總是希望奇跡出現(xiàn)金赦，希望那渺茫的一點(diǎn)治愈機(jī)率能眷顧到妻子身上。所以对嚼，雖然行動(dòng)不便夹抗、心臟也安了起博器，但是每次妻子去醫(yī)院化療纵竖、治療漠烧，他都會(huì)親自開上自己的雷克薩斯跑車杏愤，陪著妻子渡過難熬的幾個(gè)小時(shí)甚至一整天。
化療給瑪莉蓮造成了極大的痛苦沽甥，有一次甚至讓她突發(fā)中風(fēng)失語声邦，好在送醫(yī)及時(shí)恢復(fù)了功能。醫(yī)生不得不承認(rèn)摆舟，這種化療方法對(duì)于瑪莉蓮的身體而言亥曹，傷害已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了治療的功效。
于是恨诱，他們轉(zhuǎn)換了一種治療方法：免疫球蛋白治療法媳瞪。當(dāng)然，依然是前途未卜照宝。而此時(shí)蛇受，瑪莉蓮已經(jīng)被病痛折磨得生無可戀。
歐文不想失去瑪莉蓮厕鹃，他一直在鼓勵(lì)她兢仰、勸慰他。沒想到剂碴，瑪莉蓮卻告訴他把将，她之所以現(xiàn)在忍受這一切都是為了他。但是忆矛，現(xiàn)在病痛已經(jīng)讓她無法再忍受了察蹲，他希望歐文能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候放他走。
瑪莉蓮也將這種心愿向醫(yī)生做了表達(dá)：一旦免疫球蛋白治療依然無效催训，她不想再做進(jìn)一步僅僅是為延長生命的治療洽议。她希望把自己轉(zhuǎn)診給緩和治療的醫(yī)生，而且在必要的時(shí)候可以自己決定什么時(shí)候走向死亡漫拭。
歐文還是無法接受亚兄，但是，他渴望的奇跡并沒有發(fā)生采驻。兩周后审胚，化驗(yàn)結(jié)果顯示治療無效。醫(yī)生給出的時(shí)間表是一兩個(gè)月挑宠。
生命真的進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。他們按計(jì)劃轉(zhuǎn)診到了緩和治療醫(yī)生那里颓影，利用嗎啡減少痛苦各淀，瑪莉蓮也開始與醫(yī)生談?wù)摪矘匪赖囊幌盗惺乱恕?/p>
直到此刻，這個(gè)博學(xué)的歐文才知道自己有多么愚蠢诡挂。
安樂死并不是他想象的通過靜脈注射就可以輕松安靜地抵達(dá)終點(diǎn)碎浇。那是一大袋子的混合藥片临谱，也許健康的人可以幾口吞下，但是對(duì)于當(dāng)時(shí)吞咽已經(jīng)存在困難的瑪莉蓮而言奴璃，吞下一片藥都是一種挑戰(zhàn)悉默。歐文想到自己要一片一片地喂給妻子，就痛苦地不敢想下去苟穆。
在美國抄课，要取得這些藥片，要兩個(gè)醫(yī)生簽署同意■茫瑪莉蓮知道歐文說什么也不肯邁出這一步的跟磨，這一切只能自己來安排。
她找了給她治療的兩個(gè)醫(yī)生攒盈，取得他們的認(rèn)可抵拘。負(fù)責(zé)臨終關(guān)懷的一個(gè)醫(yī)生還安慰她，他愿意到時(shí)把藥片打成粉末型豁，然后與飲料混合成兩杯液體僵蛛，幫助她服下。
死亡一點(diǎn)點(diǎn)靠近迎变，令歐文不寒而栗充尉。他無法想象沒有瑪莉蓮的生活。
一天早晨氏豌，歐文照常去工作室回復(fù)病人的郵件喉酌、處理事務(wù)，10點(diǎn)半泵喘，他回去看瑪莉蓮泪电。
此時(shí)的瑪莉蓮已經(jīng)吃完早飯，正坐在桌子邊悠閑地喝茶纪铺、看晨報(bào)相速。
因?yàn)楝斃蛏彽牟∏椋⒆觽儠?huì)輪番過來陪伴他們鲜锚，但這天早晨突诬，孩子們都不見了。歐文問他們?nèi)ツ膬毫宋叻薄Ｖ笸叮麄儍扇诉M(jìn)行了一段談話，我覺得自己的任何語言都太蒼白骏令、太無力蔬捷，所以就截個(gè)圖給你們看，也讓你們看看瑪莉蓮最后赴死的決心。
至暗時(shí)刻終于到來周拐。
瑪莉蓮的背痛在不斷加劇铡俐，醫(yī)護(hù)人員只能每小時(shí)都給她注射嗎啡，這讓她長時(shí)間處于昏睡狀態(tài)妥粟。
現(xiàn)在的她連大小便都開始失禁了审丘，這是歐文唯一不愿呆在她身邊的時(shí)候。因?yàn)樗朐谟洃浝镉肋h(yuǎn)保留瑪莉蓮的美麗和優(yōu)雅勾给。
這天下午滩报，瑪莉蓮醒來，她向歐文請(qǐng)求：是時(shí)候了锦秒，讓我走吧露泊，歐文！
醫(yī)生來了旅择，但是瑪莉蓮的狀態(tài)還不符合安樂死的條件惭笑。因?yàn)榘凑占又莸姆桑Y(jié)束生命的藥物一定是病人在清醒的狀態(tài)下生真、依靠自己的力量吞咽下去沉噩。而瑪莉蓮因?yàn)樽⑸淞颂嗟膯岱龋瑹o法完成這個(gè)吞咽任務(wù)柱蟀。于是川蒙，醫(yī)生下醫(yī)囑，大幅減少了嗎啡的注射量长已。
第二天畜眨，醫(yī)生如約趕到。瑪莉蓮虛弱得連一句話都說不出來术瓮，卻一口氣把兩杯藥物都吸了進(jìn)去康聂，然后閉上眼睛，深深地呼吸胞四。
歐文把頭靠著瑪麗蓮的頭恬汁，感受著她每個(gè)細(xì)微的動(dòng)靜，默默數(shù)著她微弱的呼吸辜伟，數(shù)到第14次時(shí)氓侧，呼吸停止。他俯下身导狡，親吻了瑪莉蓮的額頭约巷。死亡降臨，摯愛永別旱捧！
而接下來独郎，本來一直由二人輪流書寫、每人一章的這本書，只能由歐文自己來完成了囚聚。更確切地講，早在兩周前标锄，瑪莉蓮就已經(jīng)病重得無法動(dòng)筆了顽铸。
對(duì)于歐文而言，此后四個(gè)月的獨(dú)自寫作料皇，是讓他堅(jiān)持活下來的理由谓松。
為了緩解、走出痛苦践剂，歐文開始重新閱讀自己曾經(jīng)的作品：《叔本華的治療》鬼譬、《一日浮生》、《媽媽及生命的意義》……
從自己的作品中逊脯，他重新找到了生命的真諦优质，也讓他清晰回憶起瑪麗蓮生前一再重復(fù)的話語，“一個(gè)對(duì)自己的生命毫無遺憾的87歲老婦人的死军洼，不是悲劇”巩螃。
書寫到尾聲的時(shí)候，全球新冠疫情暴發(fā)匕争”芊Γ看著全世界面臨的困境和危難，歐文突然釋然了甘桑，他第一次因瑪莉蓮的離去感到由衷的欣慰拍皮。他在書中對(duì)她說：“你聽從了尼采的建議——死得其時(shí)”。
死得其時(shí)跑杭，這是本書從頭到尾铆帽，一直盤旋在兩人腦海中的四個(gè)字。也是歐文早在他的作品《直視驕陽》中就已經(jīng)提及的四個(gè)字艘蹋。
書架上正有這本書锄贼。明天，我要拿出來看女阀。
此后宅荤，歐文·亞隆，將成為我追逐的明星浸策。
