幾天前聽到G病情惡化的消息集漾，我便急著要前去探望合呐。雖然我們住在同一座城市码荔，相距也不能說很遠(yuǎn)漩勤，但我們相聚的時(shí)候也并不多。過去由于各自有各自已的工作缩搅，況且又“家家都有一本難念的經(jīng)”越败。后來則因?yàn)橥诵莺蠖枷牖氐阶约旱目臻g里，做點(diǎn)自已想做的事硼瓣，過點(diǎn)自已想過的生活究飞，加之隨著年歲日增，各的自己身體也都有一些狀況堂鲤，所以在一起的時(shí)候亿傅，也真是屈指可數(shù)。但彼此的心里也都裝著對(duì)方瘟栖，互相牽掛著葵擎。故爾當(dāng)聽說他病情日重之后，便急著要前去探望半哟。
? ? ? ? ? ? 一
盡管去之前酬滤，我已經(jīng)做了思想上的準(zhǔn)備，有了種種設(shè)想寓涨，但當(dāng)我見到他時(shí)盯串，仍然大大出乎我的意外，說得直白一點(diǎn):這不是我所認(rèn)識(shí)的人戒良，他根本就不是原來的他体捏，更已不是我印象中的他！
記得幾個(gè)月前，我去看他時(shí)译打，雖然是坐在輪椅上耗拓，但那形象，那精神與過去并無不同奏司。交談時(shí)乔询，說到興奮處，仍然可以提高語調(diào)韵洋，雙手推著輪椅竿刁，在客廳里前后左右的繞上兩圈。也不過兩三個(gè)月搪缨，這次見面已不是在客廳里食拜，也不是在輪椅上，而是在臥室里副编，在病榻上负甸。第一眼看去，他已經(jīng)雙頰深陷痹届，顴骨突顯呻待，須眉全白，除了眼神還在队腐，連一點(diǎn)原來的輪廓都看不到了蚕捉，我的心不竟一顫……怎么會(huì)這樣？怎么就會(huì)是這樣呢柴淘？……
? ? ? ? ? 二
記得是前年的冬天迫淹，我應(yīng)一位朋友的邀約，做了一次候鳥为严，前往北海越冬敛熬。大約在陽歷一月的一個(gè)晚上，那天北海的天氣也特別冷梗脾，大約在攝氏5度左右荸型，據(jù)朋友說，這在北海也是很少見的炸茧。我在陽臺(tái)上，在廊燈的照耀下感受這南國(guó)的冬天稿静。在廊樑上梭冠，有三、四只燕子改备，正在抱團(tuán)取暖控漠，我正在傾聽它們的竊竊私語，忽然手機(jī)的鈴聲響起，電話正是他打過來的盐捷。他問我在家否偶翅，我告訴他我正在北海過冬。他猶豫了一下碉渡，問我什么時(shí)候回家聚谁，我說，或許會(huì)回家過春節(jié)滞诺。他說:那你好好在北海玩形导，等你回來再說。我問他有什么事习霹，可先告訴我朵耕。他說，也沒什么大事淋叶，就是想問問我腰疼的治療情況阎曹。早在十年前，我便因腰椎間盤突出住過一次院煞檩，后來不兩年芬膝，他也出現(xiàn)腰疼的情況，我們便有了“同病相憐"的交流形娇。經(jīng)過治療我的病情逐漸好轉(zhuǎn)锰霜，基本不影響生活，但他的情況卻不見好轉(zhuǎn)桐早，而這次似乎變得更為嚴(yán)重了癣缅。我便勸他還是應(yīng)到醫(yī)院做一次認(rèn)真而全面的檢查，必須找到病因才能做有效的治療哄酝。他說:看來也確有這個(gè)必要友存。三天之后，我打電話問他體檢的情況陶衅，他略顯遲疑屡立，有點(diǎn)吞吞吐吐，欲言還止搀军。最后他說:也沒什么大亊膨俐，還是等你回來再說吧。盡管如此罩句，但此事便一直牽掛在我的心里焚刺。春節(jié)前我回來之后，便去看望他门烂，這時(shí)他才告訴我病情:前列腺癌骨轉(zhuǎn)移一一晚期乳愉！不過他到是很看得開兄淫，顯得樂觀而豁達(dá)。他說蔓姚，家里人的工作都已經(jīng)做好了捕虽，一切都必須平靜地面對(duì)，切不能因此而自亂陣腳坡脐！身后之事也已經(jīng)做了安排泄私，因此我所見到的他的每一個(gè)親人，都是那么平心靜氣挨措，好像什么事都不曾發(fā)生過一樣挖滤。
? ? ? ? ? ? 三
他坐在可以升降的病榻上，身前放著一張?zhí)刂频膸装盖骋邸装干戏胖粋€(gè)筆記本斩松，手指上夾著一支水寫筆，看來他仍然在記錄他的所思所想觉既。這是他退休之后一直堅(jiān)持的習(xí)慣惧盹。有一次聽他高談闊論:時(shí)事，政治瞪讼，思想钧椰，哲學(xué)，醫(yī)道……無所不及符欠。我調(diào)侃說:你真成了一個(gè)“思想者”了嫡霞。他笑著說:這個(gè)我很喜歡。一個(gè)民族沒有思想者希柿，哪來思想家诊沪？一個(gè)沒有思想家的民族就是一個(gè)找不到方向的民族！對(duì)他這樣的高論我也是無話可說曾撤《艘Γ……
他看見我走進(jìn)去，抬起頭挤悉，向我微微一笑渐裸，合上了本子，并示意我坐下装悲。我把凳子挪到他的塌前昏鹃，靠在他的身邊坐了下來。
“感覺怎樣衅斩？”我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地問了一句盆顾。
他輕輕搖了搖頭，向我微微一笑畏梆，用手指在案幾上劃了兩個(gè)字:等死。他怕我沒有看清，又輕輕地在我耳邊唸了出來奠涌。
“不至于如此悲觀吧宪巨？”我說。
他依舊微微一笑溜畅，然后打開了筆記本捏卓，向我展示他剛記下的內(nèi)容。他的字跡仍保持著他一向的書寫習(xí)慣:標(biāo)題一般就一個(gè)字或兩個(gè)字慈格，內(nèi)容則一句一行怠晴，像詩(shī)一樣地排列;字跡流暢而簡(jiǎn)約。簡(jiǎn)約得幾乎就是一個(gè)字就是一點(diǎn)一筆的符號(hào)浴捆，除了他自己別人是認(rèn)不得的蒜田，所以他必須向我解釋他所記下的內(nèi)容:
生命:一條拋物線;
心路:一條水平線;
靈魂:五根平行線。
他說选泻，自己的一生用這幾條線即可概括冲粤。生命，從開始到殞落就是一條拋物線页眯，由低到高梯捕，再由高到低。最后的落點(diǎn)雖然不能回到開始的原點(diǎn)上窝撵，但落點(diǎn)和原點(diǎn)卻總在一個(gè)平面上傀顾，這是生命的全過程。至于心路碌奉，則大體始終保持住一種平靜短曾，生活會(huì)有起有落，經(jīng)歷既可能崎嶇坎坷道批，也可能一帆風(fēng)順错英，但無論處在什么景況之中，所謂“不以物喜隆豹，不以己悲"椭岩，總體上說，心境都處在一個(gè)水平線上璃赡。至于靈魂判哥，則應(yīng)像五線譜上的音符，精彩絕倫碉考！……講到高興處塌计，聲音會(huì)略有提高，并用他那枯稿的手指在我的手臂上輕輕地?fù)舸蚝钏慨?dāng)這時(shí)锌仅，我們便會(huì)相視一笑章钾。然后他伸出枯槁的右手肘說:幾個(gè)月里，癌細(xì)胞已經(jīng)吞噬了我絕大多數(shù)的饑肉和脂肪热芹，但直到現(xiàn)我還沒有投降贱傀，我這里一一他用手指了指太陽穴一一還在活動(dòng)！……
在我們相處的這短暫的時(shí)間里伊脓，我基本沒有說過什么話府寒，幾乎都是他在說，我們似乎都完全忘記了他是一個(gè)病人报腔！但他已很難堅(jiān)持株搔，很快就顯出精疲力盡，他把頭微微向我一偏纯蛾，挨近我的耳邊纤房，低聲地說道:我喜歡王維的境界，東坡的豁達(dá)茅撞。說完便靠在了病榻上帆卓，并合上雙眼。隨后他兒子進(jìn)來米丘，撤掉了床上的幾案剑令，將病榻輕輕地放平，并為他蓋上被子拄查。他靜靜地躺下吁津，然后把右手伸出，朝著我站立的方向無力地招了招手堕扶，我知道他是在向我表示再見碍脏，但他一直也閉合著雙眼∩运悖……
? ? ? ? ? 四
從他的家里出來典尾，我沒有去趕公交，也沒有打的士糊探。我準(zhǔn)備步行幾公里钾埂，沿著河堤走回家去。綿遠(yuǎn)河在靜靜地流淌科平，沒有聲息褥紫，也沒有波瀾。河兩岸綠蔭如蓋瞪慧，春光和煦髓考，垂柳輕拂，翠色欲滴弃酌。忽然我腦子里卻閃出了那兩句令人震憾的歌詞:
假如有一天氨菇，我悄然離去儡炼，
請(qǐng)把我留在，留在這春天里……
沒有嘶吼门驾，也沒有吶罕;沒有車輛射赛，也沒有行人多柑。我一人行走在河堤之上奶是，這春天，這世界是如此的靜謐竣灌，清靜……
耳畔又有了那低微的聲音:我喜歡王維的境界聂沙，東坡的豁達(dá)……
