原創(chuàng)首發(fā)宇植，文責(zé)自負(fù)。
本文參與伯樂主題寫作之【孤勇】
本文參與【不一樣】之空間

.1.

把骨灰埋進(jìn)祖墳埋心，不是墨鋮最初的想法指郁。最初她想把曹杰撒進(jìn)長江，從此海角天涯拷呆，永世不見闲坎。這個(gè)想法令她興奮，趁著興頭她還把行走路線圖詳細(xì)規(guī)劃了出來：先坐火車到青海茬斧，然后從各拉丹冬雪山出發(fā)腰懂，沿長江流域一路向前，經(jīng)四川项秉、云南绣溜、湖北、江蘇娄蔼，終點(diǎn)是長江入翰烙鳎口底哗。她希望送別那天天氣晴和，風(fēng)柔云淡锚沸，這樣她就可以穿白色沙灘裙跋选，戴竹編遮陽帽了。為表示鄭重咒吐，她決定赤腳站在水里野建，迎著風(fēng)來的方向，解開麻布口袋的紅繩恬叹，捏著底部的一角候生，揮出一道彩虹的形狀。骨灰入水绽昼，一半沉入水底唯鸭，一半漂在水面，浪濤裹挾它們一路東流硅确。感受那抹青灰從小腿邊滑過的刺癢目溉，目送它沉浮起落，消失在水天交接處菱农。

曹杰缭付，一路走好！如有來生循未，不要遇見陷猫。

推拉門軌道相互摩擦的聲音打斷了她的思緒，身穿藍(lán)色手術(shù)服的醫(yī)護(hù)人員立在門口的妖。等待區(qū)的家屬潮水般涌上來绣檬，藍(lán)色手術(shù)服被吞沒。墨鋮后退兩步嫂粟，把空間讓給他們娇未。

但是，沒有患者被推出來星虹。

“曹杰家屬零抬！”藍(lán)色醫(yī)護(hù)服舉著一張A4紙，像拼命掙扎的溺水者搁凸。聽到名字與自己無關(guān)媚值，患者家屬迅速撤回到墻邊，留下一臉愕然的墨鋮杵在原地护糖，仿佛一尾擱淺的魚。

“你是曹杰家屬＝浪伞嫡良？過來簽字锰扶！”手術(shù)過程中簽字意味著什么，不言自明寝受。仿佛從炎炎夏日穿越到冰冷寒冬坷牛，墨鋮手腳冰涼，僵在原地很澄。

黑京闰。冷 。窒息甩苛。與七歲那年意外落水的感覺毫無二致蹂楣。那年她與父親一起沉入努敏河，冰涼刺骨的河水涌入口鼻讯蒲，世界陷入無盡的黑暗痊土，那是她離死神最近的一次。但是死神沒有帶走她墨林，卻帶走了父親赁酝。當(dāng)她從昏迷中睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)兩支利箭夾帶風(fēng)聲直奔眉心旭等，她大叫一聲坐起來酌呆。當(dāng)然沒有利箭，她看見的是母親紅腫又陰冷的雙眸搔耕。

曹杰家屬隙袁，抱歉，我們盡力了度迂。請穿上無菌服藤乙，進(jìn)來見最后一面吧。海水退卻惭墓，黑暗消散坛梁。眼前逐漸清晰的不是母親紅腫的雙眼，而是醫(yī)生并不“抱歉”的臉腊凶，還有躺在手術(shù)床上被白布蓋住頭臉划咐，沒有任何生命體征的曹杰。

一個(gè)小時(shí)前钧萍，曹杰在手術(shù)室門口深深注視她褐缠，欲言又止，如潭的雙眸里是墨鋮看不透的莫測风瘦。她等著他開口队魏，但是他終是一句話也沒說，只向她揮了揮手，像告別又像驅(qū)趕胡桨。一個(gè)小時(shí)后官帘，他們陰陽兩隔，他想說未說的話昧谊，她再也無從知曉了刽虹。

仿佛一只無形的大手穿胸而入，準(zhǔn)確無誤地攥住她的心臟呢诬，越攥越緊涌哲、越攥越緊。絞痛尚镰，傳遍四肢百骸阀圾。墨鋮捂著胸口蹲了下去，細(xì)碎密集的嗡嗡聲在耳邊響起钓猬，仿佛蜜蜂傾巢而出稍刀，又像河水流入口鼻。

墨鋮曾不止一次設(shè)想過曹杰的死敞曹，以及他死后的種種账月，甚至為那“種種”編織過各種延伸的可能，但卻從未為他的死亡定義過時(shí)間和地點(diǎn)澳迫。即便今時(shí)今日局齿，他在手術(shù)室內(nèi)與死神抗?fàn)帲谑中g(shù)室外為他舉辦安葬儀式橄登，內(nèi)心深處抓歼，她并不相信也不希望他現(xiàn)在離開。

“我太爺爺活到八十九拢锹，我爺爺活到九十二谣妻，我爸如果不被凍死，活到八九十也沒問題卒稳。我不吸煙也不喝酒蹋半，一定比他們活長久。所以墨鋮充坑，你一定會(huì)比我死得早减江。你放心，等你死了捻爷，我一定風(fēng)風(fēng)光光地把你埋進(jìn)曹家祖墳辈灼，下輩子我們還做夫妻∫查”曹杰對她說這些話的時(shí)候巡莹，嘴角噙著玩味的笑意，仿佛一只身經(jīng)百戰(zhàn)的老貓對剛出生不久的幼鼠的不屑。墨鋮從不懷疑曹杰的話榕莺，十九年來俐芯，他用握慣管鉗的手掌棵介、長滿倒刺的毒舌以及永無盡頭的冷戰(zhàn)钉鸯，一次次向她證明他的能力和決心。

但是現(xiàn)在她活得好好的邮辽，他卻去了唠雕。

.2.

“別擔(dān)心，只是切掉幾個(gè)微不足道的息肉而已吨述，幾乎沒有創(chuàng)傷岩睁。嚴(yán)格意義上說，這都不算手術(shù)揣云〔度澹”醫(yī)生讓她在《知情同意書》上簽字時(shí)，輕描淡寫說的話還在耳邊繚繞邓夕，自詡長壽的曹杰卻成了短命鬼刘莹。

不就是幾個(gè)息肉嗎？不是微不足道嗎焚刚？不是沒有創(chuàng)傷嗎点弯？為什么人卻死了？

“曹杰家屬矿咕！息肉發(fā)生了癌變抢肛，且已經(jīng)產(chǎn)生合并癥。這種情況雖然不多見碳柱，但是概率還是存在的捡絮，《知情同意書》上也有注明×停”

原來《知情同意書》什么鍋都能背福稳。

“曹杰家屬，尸體要送去太平間了剥悟。下一步需要尸檢灵寺，走法律程序∏冢”墨鋮抬頭略板，手術(shù)床和曹杰都不見了！面前是公事公辦的藍(lán)色醫(yī)護(hù)服慈缔《３疲“這是《尸體檢驗(yàn)協(xié)議書》，請你仔細(xì)閱讀再簽字∪块埽”

又是簽字赂韵！墨鋮怒目∧域龋“如果我不簽字呢祭示？”

“這是程序。你可以不簽谴古，但后果自負(fù)质涛。”醫(yī)生不為所動(dòng)掰担。

“后果汇陆？后果是讓死去的人活過來還是再死一次？”墨鋮冷冷地問带饱。

“曹杰家屬毡代，我理解你的心情，但是很抱歉勺疼，這是程序教寂。”

“我叫墨鋮恢口，不叫曹杰家屬孝宗∑糖停”

“抱歉飒焦，墨鋮女士！”

墨鋮盯著醫(yī)護(hù)服的眼睛找蜜，那雙眼是夜幕籠罩下的努敏河猿诸，無欲無求又深不可測婚被。墨鋮艱難地挪開雙眼，認(rèn)命地說“開死亡證明吧梳虽≈沸荆”

簽字、結(jié)賬窜觉，開死亡證明谷炸，通知?dú)泝x館，銜接絲滑順暢禀挫。世界上再也沒有曹杰了旬陡，但她還要頂著曹杰妻子的頭銜繼續(xù)活下去。那份一蹴而就的離婚協(xié)議書和離婚起訴書语婴，將永遠(yuǎn)地沉寂在床頭柜的抽屜里描孟。

.3.

運(yùn)尸車來了驶睦。手續(xù)交接、驗(yàn)明正身匿醒，曹杰被抬上運(yùn)尸車场航。工作人員訓(xùn)練有素，整個(gè)過程流水般絲滑順暢廉羔。墨鋮站在一邊溉痢，仿佛路人甲。運(yùn)尸車開出大門蜜另，華麗左轉(zhuǎn)融入主干道的車流后，她才驀然想起自己應(yīng)該跟上去。

殯儀館背依芒山旧巾，側(cè)臨黃水廓握，與芒山公墓比鄰娱仔，在郊區(qū)的郊區(qū)盹憎。從市區(qū)到殯儀館大概四五十分鐘的車程，墨鋮轉(zhuǎn)了八九十分鐘才到竹握。交驗(yàn)死亡證明续挟，辦理火化證、購買骨灰盒往堡、繳費(fèi)械荷，哪個(gè)環(huán)節(jié)都有人引導(dǎo)。殯儀館的工作人員異常溫柔投蝉，也耐心养葵，聲音低兩度。

挑選骨灰盒的時(shí)候瘩缆，墨鋮被一款卷云紋圖案关拒、外觀像皇宮、漆面烏黑圓潤的金絲楠木吸引庸娱。但是當(dāng)兩萬的標(biāo)價(jià)映入眼眸着绊，墨鋮果斷移開目光。最后她選了一款外觀紫紅顏色熟尉、沒有任何修飾的骨灰盒归露。五百塊，不貴斤儿，配曹杰正好剧包。

可能是一個(gè)人來火化親人的情況比較少見恐锦，尤其還是女人，當(dāng)一個(gè)紫紅色骨灰盒出現(xiàn)在墨鋮眼前時(shí)疆液，一句善意的提醒也傳到她的耳朵里：女士一铅，殯儀館有寄存骨灰盒的項(xiàng)目，如果你還沒想好怎么安置堕油，可以暫時(shí)寄存潘飘，價(jià)格也不高。

墨鋮仿若未聞掉缺，從工作人員手里接過骨灰盒卜录，起身往外走去。殯儀館內(nèi)風(fēng)景清幽眶明，曲徑蜿蜒艰毒。出安息堂向左是殯儀館大門，墨鋮卻茫然地轉(zhuǎn)向了右邊赘来，等到她驚覺迷失了方向现喳，已經(jīng)沒法原路折返了。身后縱橫交錯(cuò)的小路有四五條犬辰，每一條都很相像，墨鋮不能確認(rèn)哪一條才是她剛走過的冰单。偶爾有逝者親友路過幌缝，衣著莊重，神情肅穆诫欠。墨鋮不好找他們問路涵卵，只得停步張望。

“業(yè)務(wù)大廳”荒叼、“告別廳”轿偎、“安息堂”、“吊唁廳”被廓、“火化間”.......各種功能性建筑林立在周圍坏晦，巍巍芒山是這些建筑的襯景。芒山在北嫁乘，殯儀館的大門在南面昆婿。墨鋮轉(zhuǎn)身，與芒山背向而行蜓斧。

暮冬初春天氣仓蛆，山上草木依然蕭條，館內(nèi)的垂柳卻已如煙挎春，風(fēng)涼而不冷看疙。墨鋮孑孓而行豆拨，像一只離群的孤狼。

.4.

“媽媽能庆，你可曾記得施禾，你送我的那頂草帽嗎？很久以前失落了......”一陣熟悉的音樂旋律從墨鋮的口袋傳來相味，是她專門為母親設(shè)置的來電鈴聲拾积。墨鋮騰不出手，也不想接聽丰涉。她只想一直走拓巧，一直走，走到一個(gè)沒有人群一死，沒有聲音肛度，沒有光亮的地方去。

“......媽媽投慈，那頂草帽它在何方承耿，你可知道......”鈴聲堅(jiān)定而執(zhí)著。路邊有供人休息的長椅伪煤，墨鋮走到距自己最近的那條坐下加袋。骨灰盒平放在腿上，她得以騰出了右手抱既。

“媽职烧，手術(shù)失敗，曹杰死了防泵∈粗”不等母親開口，墨鋮率先說話捷泞。她很滿意自己平靜淡漠的語氣足删，報(bào)復(fù)的快感在心里油然滋生。

聽筒在沉默锁右。墨鋮也在沉默失受。她不急，她在等骡湖。等母親的驚呼贱纠、反問、質(zhì)疑和詰責(zé)响蕴。但是谆焊，她卻等來一聲長長的嘆息，“哎——”仿佛背一百斤重物走了十里山路后浦夷，終于回到家的那份輕松辖试」纪酰“囡，你的苦日子總算熬到頭了罐孝∧殴荩”囡是墨鋮的小名，七歲之后母親再也沒有叫過莲兢。

墨鋮猝不及防汹来，被攥住心臟的痛感再次襲來。她急急掛斷電話改艇，同時(shí)深深吸氣收班，壓抑住奔騰而來的咆哮和哽咽。原來母親不是不明白她過得有多苦谒兄，不是不清楚她活得有多難摔桦，更不是不知道，拯救她于苦難的承疲，除了離婚邻耕，沒有其他途徑燕鸽。但是十九年來，她卻百般阻撓啊研。

.5.

十八歲那年，墨鋮談了一場轟轟烈烈的戀愛悲伶。六年后的秋十月，戀愛對象朱之龍從部隊(duì)復(fù)員麸锉∮呱婚禮如期舉行花沉，場面隆重而又熱鬧，新娘卻不是她媳握。

墨鋮曾經(jīng)認(rèn)為“等我回來娶你”與“執(zhí)子之手與子偕老”一樣浪漫而又深情蛾找，像努敏河里緩緩升起的月亮，溫潤皎潔柿赊，柔暖包容。它讓暗夜不再漫長碰声，讓河水不再寒涼胰挑，讓墨鋮密不透風(fēng)的生命瞻颂，灑進(jìn)一道微弱的光芒。

墨鋮把那道光芒深藏在心里核无，像母蚌裹住沙礫藕坯。用鮮血浸泡炼彪，用筋肉磨搓，期望它蛻變成一顆耀眼的珍珠辐马，照亮她往后經(jīng)年的每個(gè)日月喜爷。沙礫蟄伏六年，于朱之龍與民政局副局長外甥女訂婚那天术幔，刺穿瓣膜和心肌诅挑，沿著血管和神經(jīng)線泛源，在胸口處爆漿破碎，暈染出一個(gè)碩大的血字没龙。血字是朱之龍給墨鋮的專屬LOGO兜畸，是海絲特平移時(shí)空轉(zhuǎn)嫁給她的恥辱。

這份恥辱不是源自背叛伐蒂，而是被背叛逸邦。在清水鎮(zhèn)在扰，男人背叛女人是本事芒珠，女人被男人背叛，則是難以洗刷的屈辱裹芝。時(shí)隔十七年嫂易，墨鋮再一次成為清水鎮(zhèn)人嘴角和牙縫邊的反面教材掐禁。恥辱是墨鋮的傅事，母親和弟妹卻像見不得光的幽靈，只在夜深人靜悄悄出門再偷偷回返灼芭。墨鋮在意的不是恥辱，而是書信巍佑。在她房間大衣柜的角落里萤衰，有個(gè)帶鎖的樟木箱子，箱子里滿滿當(dāng)當(dāng)都是她和朱之龍六年往來的證據(jù)倦卖。墨鋮把自己關(guān)在房間里拆信怕膛，拆一封讀一封褐捻，讀一封燒一封。二百多封信昧狮，墨鋮不吃不喝逗鸣，不眠不休绰精，足足燒了二天才燒完茬底。

墨鋮把燒成灰燼的書信揚(yáng)到風(fēng)里那天，母親把曹杰帶到她面前殿如。

“曹杰爹媽都不在了涉馁，沒那么多顧忌爱致。不然糠悯，你跟他走吧∈院停”母親邊說邊伸手拂去她額前的碎發(fā)阅悍，動(dòng)作輕柔而又溫情节视。“你弟霍掺、你妹也都到了結(jié)婚的年紀(jì)抗楔±棺梗”那時(shí)候贞滨，墨鋮還不懂什么叫破防，嚴(yán)格說來勺良，她的破防不是從那刻起尚困，卻是在那刻被具象化了事甜。

曹杰滔韵，臉?biāo)曝i肚陪蜻，身似陀螺。塌鼻厚唇腫眼泡滋将，說話木訥為人溫吞耕渴，而且生性涼薄。清水鎮(zhèn)人很少叫他大名，人前人后都用“曹娘子”稱呼他添诉。曹娘子六歲那年栏赴，母親失蹤须眷。曹娘子十六歲那年沟突，父親去世惠拭。傳言說职辅，曹杰母親不是失蹤，而是受不了他父親沒完沒了的家暴簇秒，自己跑掉了趋观；傳言還說曹杰父親不是自然死亡拆内，而是喝醉酒后睡在雪地里凍死的宠默。父親去世后搀矫，孑然一身的曹杰背上行李南下打工去了瓤球，這一去便是十四年。十四年來噪馏，他只在每年祭祖時(shí)回來一次清水鎮(zhèn)欠肾，每次只住三到五天刺桃，其間從不與任何人來往。

曹杰這次回來桃移，與朱之龍訂婚借杰、墨鋮被拋棄的時(shí)間不謀而合第步。母親這么短時(shí)間找到曹杰并說動(dòng)他粘都，墨鋮不能不佩服母親的效率刷袍。

“朱之龍不要你呻纹，我要雷酪！”那是曹杰對墨鋮說的第一句話，語氣和神態(tài)讓墨鋮錯(cuò)以為他是拯救蒼生的救世主蔗怠。墨鋮想笑寞射，余光掃見母親和弟妹期待的眼神桥温，墨鋮就真的笑了侵浸。

“我跟你走∶瑁”從清水鎮(zhèn)消失，是她給母親和弟妹的最后補(bǔ)償遵湖，也是給九泉下的父親一個(gè)徹底的交代延旧。但是曹杰不是她的救世主槽地，而是磨難制造者捌蚊。當(dāng)墨鋮明白這個(gè)道理的時(shí)候缅糟，她已經(jīng)身處煉獄了窗宦。

墨鋮和曹杰的婚禮赴涵，在民政局婚姻登記處辦事員遞過來結(jié)婚證的那一刻便完成了，第二天他們便離開了清水鎮(zhèn)扇苞。母親杨拐、弟弟和妹妹都來送她哄陶∥荻郑“持寥牛回來啊阶祭！”他們說濒募。墨鋮沒有回答瑰剃，跟著曹杰上了長途汽車晌姚。這一走歇竟，便是十九年途蒋。

墨鋮走后号坡，“清水鎮(zhèn)最丑男人與最美的女人”的多個(gè)版本的故事宽堆，流傳了很久畜隶。

客車越開越快籽慢，熟悉的景物也越來越少箱亿，瀟灑和決絕變成愁緒在心頭縈繞届惋，揮之不去菠赚。背井離鄉(xiāng)的傷感衡查，令她心頭黯然拌牲。不過墨鋮不怪朱之龍们拙，畢竟她沒有幫他解決就業(yè)問題的當(dāng)局長的舅舅；她也不怪母親突勇，細(xì)算起來甲馋，確實(shí)是她害她孤寡多年定躏，這么多年她的難處她也看得見痊远；她也不怪曹杰碧聪，一家女百家求逞姿，他沒錯(cuò)滞造；她只怪自己出生的時(shí)辰不好谒养，占了個(gè)孤辰寡宿的命運(yùn)蝴光。

.6.

“此女八字占亥蔑祟、未疆虚，是孤辰寡宿之命径簿∑ぃ”父親離世后，母親尋來個(gè)游方道士曼月。道士用“孤辰寡宿”四個(gè)字給父親的離奇溺亡定義了性質(zhì)哑芹，給母親的悲苦和弟妹的思念圈定了宿主聪姿，給墨鋮的命運(yùn)套上克父克母克至親的枷鎖。

墨鋮不懂命也不懂運(yùn)招盲，她只記得意外發(fā)生那天是個(gè)再平常不過的夏日中午曹货，空氣中彌漫著飯菜的香味顶籽。她像那個(gè)年代其他普通七歲小孩一樣，獨(dú)自跑去一邊玩耍银觅。如果硬要說有什么不一樣的地方礼饱，努敏河應(yīng)該是最明顯的一條。畢竟，不是每個(gè)小孩的生命里都有一條努敏河镊绪。

那天匀伏，墨鋮一個(gè)人在努敏河邊玩泥巴。她捏了泥巴碗蝴韭、泥巴筷子、泥巴紅燒肉榄鉴、泥巴餐桌和餐凳履磨。餐凳上坐著父親、母親庆尘、弟弟和妹妹剃诅。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)尋來的時(shí)候，她正在捏自己驶忌。她已經(jīng)捏完了頭臉矛辕、身體和胳膊，再捏兩條腿就可以爬上餐凳付魔，和家人一起共進(jìn)午飯了如筛。

她知道父親來了，從鞋后跟先落地的腳步聲和風(fēng)里的煙草氣味就知道了抒抬。正因?yàn)楦赣H來了，她才急于給她宏大的工程收尾晤柄，這樣她就可以向父親炫耀戰(zhàn)績了擦剑。墨鋮仿佛已經(jīng)看見父親只見牙齒不見眼的笑臉，看見他伸長胳膊把自己抱在懷里芥颈，用胡茬子蹭她的額頭和臉蛋惠勒。她還看見自己極力擰扯躲避，在父親懷里笑成麻花情景爬坑。

但是墨鋮終究沒來得及讓泥捏的自己融入家庭纠屋，災(zāi)難就降臨了。煙草味裹挾著她沉入努敏河底盾计，黑暗售担、寒涼和窒息一起襲來。墨鋮醒來第一眼署辉，看見的是母親紅腫的雙眼族铆，和雙眼中射出的“利劍”。第二眼看見的是后跟明顯薄于腳掌的千層底布鞋哭尝，鞋底上還垂掛著兩根鮮嫩的水草哥攘，只是布鞋的主人卻是千喚不回了。

父親去世那天，左鄰右居逝淹、七姑八奶耕姊、警察記者，無數(shù)人詰問她是怎么落水的栅葡，為什么他們會(huì)同時(shí)落水茉兰，為什么諳習(xí)水性的父親溺亡水底，而她卻安然無恙妥畏。墨鋮無言以對邦邦。后來無數(shù)個(gè)無法入眠的夜晚，墨鋮瞪著空洞得如同努敏河底的天棚醉蚁，搜腸刮肚追憶意外發(fā)生那天的所有細(xì)節(jié)燃辖。但是除了被一雙千層底布鞋還原成泥巴的餐桌、餐椅网棍、父母弟妹黔龟，和半聲驚呼外，就只剩下黑暗滥玷、寒涼和窒息了氏身。

墨鋮在黑暗、寒涼和窒息中長大惑畴。長成弟妹的陌路蛋欣、母親的仇敵、戀人前途的絆腳石如贷。清水鎮(zhèn)于她而言陷虎，似乎沒什么值得留戀的，除了山坡旁邊的荒甸子里杠袱，那一抔長滿青草的墳包尚猿。清水鎮(zhèn)漸行漸遠(yuǎn)，“孤星寡宿”四個(gè)字仿佛車輪下的塵土楣富，彌漫了墨鋮身心凿掂，她也終于從中品出了之前無法品味的含義：雖然鐐銬加身不是她的原罪，孑孓而行卻是她的宿命纹蝴。沒有“孤星寡宿”承擔(dān)所有庄萎，母親的痛苦，弟妹的孤寂塘安、戀人的背叛和鎮(zhèn)民的正義就沒有了承托惨恭。

.7.

離開清水鎮(zhèn)那年，墨鋮二十四歲耙旦。二十五歲那年春天脱羡，曹杰就給她解鎖了兩項(xiàng)認(rèn)知：一是在外人面前唯唯諾諾的男人萝究，大多喜歡用拳頭在自己老婆身上找自尊；二是單憑蠻力锉罐，女人永遠(yuǎn)打不過男人帆竹。當(dāng)曹杰第N次給墨鋮鞏固那份認(rèn)知后，墨鋮帶著滿身傷痕走進(jìn)派出所脓规，報(bào)了警栽连，做了筆錄∏扔撸回到出租屋秒紧，墨鋮對仿佛什么事也沒發(fā)生的曹杰說，離婚吧挨下！曹杰冷哼一聲說熔恢，離婚，等下輩子吧臭笆！便摔門而去叙淌。母親的第一通電話就在墨鋮收拾隨身物品準(zhǔn)備離開出租屋的時(shí)候打進(jìn)來的，“墨鋮愁铺，你要是敢離婚鹰霍，就回來給我收尸吧∫鹇遥”放下電話茂洒，墨鋮看見站在門口一臉得意的曹杰。

墨鋮二十六歲那年春天瓶竭，兒子曹天野出生督勺。墨鋮被曹杰打成八級傷殘，就發(fā)生在曹天野出生的第二十天在验。那天曹杰下班后，迎接他的不是干凈利落的房間堵未、熱乎可口的飯菜腋舌，而是冷鍋冷灶和一盆沒有清洗的尿布，以及滿屋的尿騷味渗蟹。墨鋮抱著曹天野躺在床上睡得正香块饺，臉頰紅得如同沉沉下落的夕陽。

開門聲驚醒了墨鋮雌芽，她半抬起身授艰，帶著濃重的鼻音對曹杰說，你去把尿布洗出來吧世落，然后頭一歪又躺了下去淮腾。真是給她臉了，居然敢對他指手畫腳了。這才剛一年多谷朝，求嫁時(shí)的卑微就忘干凈了嗎洲押？曹杰氣沖腦門，上前一步薅住墨鋮的頭發(fā)圆凰，把她摜在地上杈帐，沾著油污的拳頭沒有絲毫猶豫地招呼上來。七八分鐘后专钉，曹杰累了挑童，罵一句別給我裝死，就氣咻咻地爬上床跃须。

墨鋮不是裝死站叼，她是真的想死。但是兒子微弱回怜、無助的哭聲大年，又令她生出強(qiáng)烈的生存欲望。

她想用胸膛保護(hù)兒子玉雾，用乳汁溫飽兒子翔试，用臂膀承托兒子，可惜刀劈斧砍的腰疼讓她的幾次嘗試都失敗了复旬。萬幸的是胳膊還能動(dòng)垦缅，萬幸的是雙手還能按鍵，更萬幸的手機(jī)就在觸手可及的位置驹碍。墨鋮忍著疼痛撥通了120壁涎，五分鐘后，急救人員把墨鋮和曹天野一起抬上救護(hù)車志秃。檢查結(jié)果怔球，一是呼吸道感染引起的三十九點(diǎn)七度的高燒，二是外傷所致的腰椎間盤突出浮还、腰椎滑脫竟坛。外傷傷殘夠八級，醫(yī)生問墨鋮要報(bào)警嗎钧舌，墨鋮搖頭担汤。曹杰是她兒子的父親，她不想他吃官司洼冻。她只想離開他崭歧，越快越好，越遠(yuǎn)越好撞牢。只是兒子需要哺乳和照顧率碾，她自己又沒有經(jīng)濟(jì)來源叔营。想來想去，除了回清水鎮(zhèn)娘家播掷，她無路可走审编。第二天一早，墨鋮主動(dòng)撥通了母親的電話歧匈。她堅(jiān)信母子連心垒酬、母愛無私這樣的成語不是無的放矢。尤其生了兒子之后件炉，她對母與子的血緣親情更是篤信不疑勘究。但是恰恰是這通電話，徹底粉碎了她對母愛的幻想斟冕。

墨鋮在打給母親的電話里表明了三層意思：一是她要和曹杰離婚口糕；二是離婚后她必須帶著孩子回清水鎮(zhèn)；三是希望母親收留她們母子十天半個(gè)月磕蛇，她找到房子和工作立刻搬出去景描。但是母親沒等她說完，就像被踩了尾巴的貓一樣失聲尖叫：墨鋮你怎么想一出是一出的秀撇！孩子都生了超棺，怎么還把離婚掛嘴邊上？還嫌不夠丟人嗎呵燕？墨鋮我告訴你棠绘，你弟剛訂婚，你別回來給我添堵再扭！

那之后氧苍，墨鋮再也沒動(dòng)過回娘家的念頭，也再?zèng)]主動(dòng)給母親打過一次電話泛范。反倒是母親像生了千里眼順風(fēng)耳一般让虐，每次曹杰和她吵過打過之后，她都會(huì)打來電話訓(xùn)斥罢荡。母親當(dāng)然沒有千里眼和順風(fēng)耳赡突，她的千里眼和順風(fēng)耳是曹杰。一個(gè)是給了她生命的母親柠傍，一個(gè)是本該相伴過余生的丈夫麸俘，墨鋮的軟肋他們門兒清得很辩稽，一捏一個(gè)準(zhǔn)惧笛。

“墨鋮你又鬧騰啥？發(fā)個(gè)燒感個(gè)冒又不要命逞泄，你跑曹杰公司鬧患整，還讓他怎么做人拜效？”曹天野三歲那年得了支氣管炎，醫(yī)生開了住院單各谚，曹杰卻不肯拿錢出來紧憾。看著不筒常咳嗽赴穗，臉被憋得青紫的兒子，墨鋮直接找去了曹杰單位膀息。單位領(lǐng)導(dǎo)預(yù)支了曹杰的下個(gè)月工資般眉，墨鋮才交上了住院費(fèi)。

“你當(dāng)是小時(shí)候過家家呢潜支，說走就走甸赃，說搬就搬！你不嫌丟人冗酿，總得替孩子想想吧埠对。”曹天野上幼兒園裁替，墨鋮決定出去工作项玛，曹杰堅(jiān)決不同意，墨鋮帶著兒子搬出了曹杰的出租屋胯究，住進(jìn)了剛?cè)肼毜墓韭毠に奚嵘约啤Ｄ赣H這通電話就是墨鋮和兒子擠在九十公分單人床上鋪準(zhǔn)備休息的時(shí)候打進(jìn)來的。

“左右逃不過命去裕循，誰還不是這么過來的呢臣嚣，將就吧！忍忍就過去了剥哑」柙颍”曹天野初二那年，墨鋮將一紙離婚訴狀遞到法院株婴。曹杰收到法院的訴狀副本和材料后怎虫，先去酒館喝了半斤白酒，回家后直奔廚房困介，然后墨鋮就看見一把明晃晃的菜刀架在曹天野脖子上大审。“撤回訴狀座哩，墨鋮徒扶，不然誰也別好過！”曹天野臉色慘白根穷、渾身戰(zhàn)栗姜骡，說不出一句完整的話來导坟。墨鋮也被曹杰舉動(dòng)嚇到了，注意力都集中在菜刀上圈澈，不知如何回應(yīng)惫周。曹杰見墨鋮遲遲不出聲，拿出手機(jī)劃開撥了一串電話號(hào)碼康栈〉莸荩“你不是保證墨鋮不會(huì)離婚嗎，你不是說無論我如何打罵都沒事兒嗎啥么？現(xiàn)在她起訴了漾狼，法院傳票都來了〖⒈郏”說到最后逊躁，曹杰居然哽咽了。墨鋮的電話隨后響起來隅熙，母親這次難得地沒有指責(zé)和教訓(xùn)稽煤，很溫和很無奈地說出上面的話。只是此時(shí)此刻的墨鋮囚戚，早已經(jīng)不在意她的態(tài)度了酵熙。

那次事件后，曹天野的學(xué)習(xí)成績直線下滑驰坊，精神狀態(tài)也越來越糟糕匾二。嘈雜的聲響和金屬物件都會(huì)令他渾身戰(zhàn)栗，緊張到不能自已拳芙。

兒子是墨鋮最脆弱的一根軟肋察藐，她不能讓他有任何閃失。于是她撤了訴，辭了職，給天野辦了休學(xué)孝鹊。并在三個(gè)月內(nèi)看遍市內(nèi)大小醫(yī)院，吃了各種中西藥奸鬓，做了多次心理干預(yù)和疏導(dǎo)。三個(gè)月后，治療初見成效，半年后曹天野就復(fù)學(xué)了染服。這次事件令曹杰和墨鋮的婚姻似乎出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)；曹杰收斂了暴躁和不可一世叨恨，墨鋮也絕口不提離婚柳刮。只有墨鋮自己清楚，她不但沒有放棄，更沒有認(rèn)命诚亚，她只是在等。等曹天野畢業(yè)午乓，等曹天野長大站宗，等曹天野的翅膀足夠支撐他飛躍千山萬水。

終于曹天野十八歲了益愈，終于高考結(jié)束了梢灭，終于錄取通知書送達(dá)了，終于快開學(xué)了蒸其。距開學(xué)還有十天時(shí)間敏释，曹天野就打點(diǎn)好行裝出發(fā)了。太早了吧摸袁，墨鋮說钥顽。曹天野給出的解釋是，先去學(xué)校熟悉情況靠汁，然后找份兼職賺生活費(fèi)蜂大。

兒子背著行囊走出視線的那一刻，墨鋮知道她的計(jì)劃可以實(shí)施了蝶怔。誰知上天不遂人意奶浦，曹天野前腳剛離開，曹杰后腳就進(jìn)了醫(yī)院踢星。母親最后一次打電話給她澳叉，是曹杰住院的當(dāng)晚，“有病的人都心焦沐悦，你不興使脾氣成洗，好好照顧他，別讓人笑話藏否∶谇梗”

“媽，就算爸爸的死與我有關(guān)秕岛，該還的我也都還了碌燕。既然孤辰寡宿是我的命，我不能違背命運(yùn)吧继薛。通知你一聲修壕，如果曹杰不死，等他出院我們就離婚遏考！”

.8.

墨鋮不希望曹杰長命百歲慈鸠，卻也不想他死于非命。起碼再活半年灌具。半年后青团，即便他缺席那場判決譬巫，即便他不能在判決書上簽字，她和他也沒有任何關(guān)系了督笆。從此她只做墨鋮芦昔，只做曹天野的母親。不是誰的兒女娃肿，不是誰的姐姐咕缎，也不是誰的妻子。但是曹杰卻不早不晚料扰，死在她起訴他的前期凭豪，讓床頭抽屜里一蹴而就起訴書，變成一堆廢紙晒杈。

這一紙起訴書嫂伞，她寫了十九年。十九年來拯钻，她像一個(gè)夜行者末早，生命不見路也不見光。十九年來说庭，她把自己想象成鐐銬加身的囚犯然磷，把曹杰想象成殘暴冷血的獄卒，婚姻則是束縛她的牢房刊驴。獄卒鞭撻囚犯理所應(yīng)當(dāng)姿搜，囚犯被獄卒凌辱也司空見慣。墨鋮依靠這種自虐式的虛構(gòu)和想象捆憎，挨過一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬舅柜。服刑之路雖然漫長，但終究有盡頭躲惰，盡頭有光致份，光芒下有無限風(fēng)景和自由。

如今她已經(jīng)走到盡頭础拨，站在光芒之下氮块。但是看管她的獄卒卻死于她刑滿前夜，囚禁她的牢房也傾塌為一堆灰燼诡宗，而她卻只能捧著手銬拖著腳鐐滔蝉，茫然站在廢墟上。沒人拿出鑰匙替她打開枷鎖塔沃，也沒人展開文書宣判她無罪。她被永久囚困于命運(yùn)的樊籠，寸步難行螃概。

.9.

時(shí)光在思緒中流逝矫夯，墨鋮在長椅上把自己坐成一尊塑像吊洼。如果不是一陣驚呼把她喚回現(xiàn)實(shí)训貌，墨鋮不知自己會(huì)在飄渺的虛空游蕩到什么時(shí)候。

驚呼聲就在左近融蹂，墨鋮循聲抬頭。芒山巍然矗立在遠(yuǎn)方弄企，太陽隱在它的后面超燃，余暉卻把山頂染成金色。柔光漫散拘领，芒山公墓和殯儀館都籠罩其中意乓，包括墨鋮左近十幾個(gè)送葬的逝者親友，以及被十幾個(gè)親友環(huán)繞的约素、跪在地上的中年男人届良。那一陣驚呼就是那十幾個(gè)親友發(fā)出的，原因應(yīng)該是男人突然跪地的舉動(dòng)引起的圣猎。如果不是那些人胸前的白花刺眼士葫，如果不是他們神情過于肅穆，如果不是跪在地上男人懷里抱著一方骨灰盒送悔，墨鋮真有一種歲月靜好的錯(cuò)覺慢显。

男人一身藏青色西服，頭顱沉沉地抵在骨灰盒上欠啤，隆起的肩背無聲起伏荚藻。看得出他正極力壓抑心中洶涌的情緒洁段。親友中一個(gè)精瘦的老者走到男人身邊应狱，伸手在他后背拍了拍。跪地男人的身體明顯僵了一下祠丝，然后突然慟哭出聲疾呻。哭聲悲愴凄涼又恣意磅礴写半，像奔瀉而下洪水罐韩，一發(fā)難收。樹上棲息的麻雀被驚起污朽，撲棱棱飛向半空散吵，往芒山去了。

老者并不勸阻，同行者更沒人出聲矾睦。待男人哭聲漸弱晦款，老者再次抬手拍男人的后背。男人漸漸止住悲聲枚冗，微微抬頭缓溅，用衣袖仔細(xì)擦拭骨灰盒上的污痕，反反復(fù)復(fù)直到光亮如新才默默起身赁温，帶著親友繼續(xù)向前去了坛怪。墨鋮沒有避讓，愣怔地看著他們走近股囊。錯(cuò)身而過時(shí)袜匿，墨鋮發(fā)現(xiàn)男人懷抱的骨灰盒赫然是標(biāo)價(jià)兩萬的金絲楠木。能買兩萬塊骨灰盒的稚疹，非富即貴居灯。這個(gè)非富即貴的男人卻在大庭廣眾之下，哭得肆無忌憚内狗，毫無形象怪嫌。

人群消失在道路的轉(zhuǎn)角處，墨鋮的眼前卻出現(xiàn)了另外一幅畫面：鉛云低垂柳沙，落葉紛紛岩灭，一片荒涼的墓地出現(xiàn)在遠(yuǎn)景鏡頭里。鏡頭拉近赂鲤，是一個(gè)有人名有遺像的墓碑特寫川背，墓碑下跪著傷心欲絕男人或女人。此時(shí)音樂融入蛤袒，由遠(yuǎn)及近熄云。秋雨也在此時(shí)前來應(yīng)景，先淅瀝后滂沱妙真，雨水混合著淚水在人物的臉上橫流缴允。

這是大多苦情戲中都有的“哭墓”情節(jié)：當(dāng)劇中人孤苦無依、走投無路時(shí)珍德，基本都會(huì)被編劇和導(dǎo)演安排到親人墓地或者荒冢前痛哭练般。聲淚俱下，肝腸寸斷之后锈候，劇中人滿血復(fù)活薄料，重新踏上征程，去做未盡之事泵琳。

曹天野終有一天將獨(dú)自面對社會(huì)摄职，社會(huì)也終會(huì)把他虐得遍體鱗傷誊役。曹天野也終有一天會(huì)孤苦無依，有無法對人言的錐心刺骨谷市。那些情緒淤積太久就像河水泛濫蛔垢，如果得不到疏通，終會(huì)憋出內(nèi)傷迫悠。到親人墓前或放聲嚎哭或默默流淚鹏漆，也許是他唯一可以釋放情緒的途徑了。

成人的痛不需要安慰创泄，只需一個(gè)發(fā)泄的通道艺玲，至親的墓地便是最佳選擇，墨鋮得給兒子留一條這樣的途徑鞠抑。

.10.

墨鋮找到殯儀館出口的時(shí)候饭聚，暮色已經(jīng)漫上來了。周圍的景物變得模糊而朦朧碍拆。兒子的電話就在路燈亮起來的時(shí)候打進(jìn)來的若治。

媽慨蓝，我到學(xué)校了感混，一切都好。我還找了兩份家教的工作礼烈，您不用操心我的生活費(fèi)了弧满。

剛到學(xué)校？路上走了十天此熬？

媽庭呜，對不起！你別生氣犀忱！我沒有直接來學(xué)校募谎，而是先去清水鎮(zhèn)祭祖后，才來學(xué)校報(bào)到的阴汇。車票是爸爸買的数冬，他還囑咐我去外公墳前磕頭。

一絲悲涼從心底升起搀庶，墨鋮沉默半晌才說：“你們還瞞了我什么拐纱？”

“媽，我看見你抽屜里的離婚協(xié)議書和離婚起訴書了哥倔。爸爸秸架，也看見了，他在上面簽字了咆蒿《ǎ”

一片去歲的枯葉從眼前飄過蚂子，悠悠墮入塵埃「В“兒子缆镣，你相信命運(yùn)嗎？”墨鋮覺得這句話就像那片像枯葉试浙，毫無根基董瞻。“如果田巴，我是說如果爸爸不在了钠糊，你能接受嗎？”

曹天野在電話那頭沉默壹哺，墨鋮突然后悔自己的直接抄伍。畢竟，曹杰是他的父親管宵。

好在截珍，曹天野沒有讓墨鋮擔(dān)心太久，只是接下來話里帶著明顯的鼻音箩朴，“媽岗喉，這次回清水鎮(zhèn)，我聽到了一點(diǎn)你小時(shí)候的故事炸庞。有些事的確沒法控制钱床，就像外公的去世；有些事埠居，努力爭取也許就是不一樣的結(jié)果查牌，就像我初二那年的抑郁癥。所以命運(yùn)應(yīng)該是矛盾的也是統(tǒng)一的：長久是它滥壕，短暫也是它纸颜。堅(jiān)強(qiáng)是它，脆弱也是它绎橘。繁華是它胁孙，蕭條還是它。一半上天握著金踪，一半自己握著浊洞。如果，爸爸真的不在了胡岔，也許是他自己放棄了手里的那一半也說不定.......”

淚水在墨鋮眼里流淌成一條蜿蜒的努敏河法希，她笑著說：“兒子，以后每年你都要回清水鎮(zhèn)祭祖靶瘸，記住了嗎苫亦？”

煢煢孑立 踽踽獨(dú)行