晚上十點(diǎn)昭灵，莫羅走出家門吠裆。家里現(xiàn)在沒(méi)人，今晚也不會(huì)有烂完。出門前试疙，他想了想父母的情況。兩公里外抠蚣，伍德森鎮(zhèn)最殘破的街區(qū)有一處破房子祝旷，院子里養(yǎng)了三條野狗，屋里燈光昏暗柱徙，煙霧繚繞缓屠，擺著幾張桌子，每張桌子都圍滿了人护侮，里面的人口音很重敌完，說(shuō)話聲大，每個(gè)人都如此羊初，在屋里已經(jīng)聽(tīng)不到狗叫了滨溉，每個(gè)人的叫嚷聲混合在一起，像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)长赞。母親坐在中間的桌子上晦攒，臉上肌肉緊繃，五官看著不太協(xié)調(diào)得哆，嘴角向下脯颜，叼著煙，手里攥著褶皺的錢贩据，眼睛緊盯著綠桌布栋操，還有手里的臟紙牌闸餐。后面的男人指指點(diǎn)點(diǎn)，她叫他們閉嘴矾芙，用右手拍著桌子舍沙。玩吧，玩吧剔宪，接著玩吧拂铡，他在心里這樣和她說(shuō)。
他又想了想父親葱绒，即使他自己不愿承認(rèn)有父親這個(gè)角色感帅。他還是想了想，父母是一對(duì)夫妻哈街，應(yīng)該把他們放在一起琢磨留瞳。他猜測(cè)，父親應(yīng)該是在工廠的宿舍里骚秦，那張臟床上，那床又窄又小璧微，床頭放著洗發(fā)水和煙作箍，還有他的破打火機(jī)。一切看起來(lái)都像施舍和饋贈(zèng)前硫，又像他撿來(lái)的胞得。床上沒(méi)準(zhǔn)還躺著個(gè)老女人，他記得屹电，母親曾經(jīng)罵過(guò)父親阶剑，說(shuō)他就喜歡又老又丑的東西。
他可以放心的出門了危号。此時(shí)牧愁，父母都挺專注的。他看到樓下的商店已經(jīng)關(guān)了外莲，心想猪半，老板（一個(gè)大肚子禿頂?shù)睦先耍┻@么早就睡了，要是開(kāi)著門偷线，該多好磨确。他穿出這條小巷，路上沒(méi)人声邦，只有路燈和樹(shù)乏奥，還有幾家亮著燈的房間。路邊停著幾輛車亥曹，一輛沒(méi)牌子邓了，一輛的車燈碎了恨诱。走到路口，聽(tīng)到有人說(shuō)話驶悟，仔細(xì)聽(tīng)胡野，是外地口音。那些人席地而坐痕鳍，赤裸上身硫豆，上身很瘦，肌肉像石子笼呆。他有點(diǎn)煩躁熊响。那些人的頭發(fā)像稀疏的黑色液體一樣，沾在頭皮上诗赌。身后是個(gè)房子汗茄，還沒(méi)建好，房架上掛著兩個(gè)燈泡铭若，勉強(qiáng)看到里面有幾張床單（看不清顏色）洪碳，他有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那房子的構(gòu)架像個(gè)死神叼屠，那些人都快死了瞳腌，沒(méi)準(zhǔn)已經(jīng)死了。他穿過(guò)路口镜雨，走到對(duì)面馬路嫂侍。
一會(huì)兒，他走到了路燈更亮的一條街荚坞。街變寬了挑宠，街邊的水果店，發(fā)廊颓影，都關(guān)門了各淀。他向其中一個(gè)建筑物走去，那是個(gè)三層樓的大房子瞭空，屬于商業(yè)樓揪阿。一層，地上很臟咆畏。唯一的商店已經(jīng)關(guān)門南捂，五平米的空間，被鐵絲網(wǎng)罩住旧找。門口都是煙頭和劣質(zhì)地磚上的燙痕溺健。他走上二樓，躲著腳下的煙頭和垃圾袋。二樓亮著燈鞭缭，燈光昏黃剖膳。上樓梯時(shí)已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)有人在大聲說(shuō)話，還有笑聲和怪聲岭辣。整個(gè)二樓吱晒，煙很重。那些煙霧在頂燈下彌漫著沦童，屋子更暗了仑濒。燈下是十張臺(tái)球桌，有兩張桌子的腿是后接上去的偷遗，色差明顯墩瞳。其中三個(gè)桌子旁圍滿了人，中間桌的男人戴著一條粗項(xiàng)鏈氏豌，穿著黑色的T恤喉酌，黑色的褲子和黑色的單鞋，整個(gè)人非常臃腫泵喘，臺(tái)球桿頂在他的肚子上泪电，劃過(guò)他胸脯上的肥肉，他彎著腰纪铺，卻彎不下去歪架。他正在盡力擊球。他看了幾秒鐘霹陡，那人打進(jìn)了幾棵球。他感到熟悉止状，想到小時(shí)候烹棉，大概七八年前，他第一次來(lái)這怯疤，被一個(gè)比他大三歲的孩子帶來(lái)的浆洗。那孩子告訴他，這兒是個(gè)好地方集峦。那晚伏社，他在這被打了一頓，身上的錢被人拿走了塔淤，還有母親給他買的新帽子摘昌。他現(xiàn)在有點(diǎn)恍惚，說(shuō)不準(zhǔn)高蜂，那個(gè)臃腫的男人就是曾經(jīng)打他的人聪黎。
一會(huì)，老板看到門口站著個(gè)人备恤，眼熟稿饰，老板走過(guò)去锦秒，發(fā)現(xiàn)是莫羅。莫羅看到老板喉镰，認(rèn)為只有老板能解決此事旅择，別人沒(méi)希望。老板面無(wú)表情侣姆，身材塌陷生真，短發(fā)。問(wèn)莫羅想玩哪個(gè)桌子铺敌。莫羅說(shuō)汇歹，就看看，今晚就看看偿凭。隨后老板離開(kāi)了产弹，去了自己的屋子。
莫羅找個(gè)角落坐下弯囊，安靜的看著桌子周圍的人痰哨，一半以上他都認(rèn)識(shí)，只是沒(méi)說(shuō)話匾嘱，那群人玩的很認(rèn)真斤斧，沒(méi)注意到他。他看著他們的表情霎烙，一張張臉的神態(tài)撬讽。開(kāi)始猜想他們究竟有沒(méi)有父母，父母在干什么悬垃，他們家的錢從哪來(lái)游昼。他先猜猜那個(gè)臃腫男人的背后，他猜測(cè)尝蠕，那個(gè)男人或許沒(méi)有父親烘豌，或許那個(gè)男人認(rèn)為自己就是自己的父親，或許那個(gè)男人不需要父親看彼，或許那個(gè)男人非常自由廊佩，不像自己，晚上得偷偷跑出家門靖榕，雖然每晚都能跑出來(lái)标锄，但他那樣簡(jiǎn)單多了。他接著猜序矩，那男人的母親可能非常衰老鸯绿，說(shuō)話已經(jīng)沒(méi)什么力氣，養(yǎng)老金全在自己兒子手上，兒子什么都不用做瓶蝴，等著她死就行了毒返。或者那人的父親給他留下一筆財(cái)產(chǎn)才死去舷手。莫羅還猜拧簸，也許他有個(gè)有錢的祖父或者祖母，現(xiàn)在正像個(gè)死人似的男窟，在又小又窄的床上睡覺(jué)盆赤，被他已經(jīng)很老的母親丟在伍德森鎮(zhèn)最殘破的街區(qū)里。他猜測(cè)歉眷，那男人家里的境況也可能很破敗牺六，總之，無(wú)論如何汗捡，這一切都讓人悲哀淑际。
午夜，他聽(tīng)到汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴扇住，透過(guò)玻璃春缕，他看到，一輛稀有的轎車減速艘蹋，緩沖锄贼，停車。那車很漂亮女阀，白色宅荤，只能坐兩個(gè)人，伍德森鎮(zhèn)有一到兩輛浸策。車主上來(lái)了膘侮，身后跟了幾個(gè)人，還有個(gè)女人的榛。他又觀察了一番，這女人是這里唯一的女人逻锐，她進(jìn)來(lái)夫晌，別的男人都看了看，又看了看車主昧诱，車主認(rèn)識(shí)這里大多數(shù)人晓淀，他們打招呼，開(kāi)玩笑盏档。車主打開(kāi)二層角落里的一個(gè)保險(xiǎn)柜凶掰，保險(xiǎn)柜就在莫羅的右邊，車主走過(guò)來(lái)，看到了莫羅懦窘，他們沒(méi)說(shuō)話前翎，原本不認(rèn)識(shí)，只是對(duì)視了五秒鐘畅涂，車主取完保險(xiǎn)柜里的球桿港华，去了桌邊。莫羅搞不清現(xiàn)在的空氣午衰，認(rèn)為現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘立宜，自己在哪，剛剛發(fā)生了什么臊岸，都不重要窖梁。他看著自己剛剛點(diǎn)燃的香煙配名，煙柱從嘴里和鼻孔里冒出來(lái)，他認(rèn)為自己還活著。莫羅從口音聽(tīng)出來(lái)肪虎，并且確認(rèn)，那車主也是伍德森鎮(zhèn)人瓣距。年齡和自己相仿慨飘，二十二歲左右。那人比自己強(qiáng)壯鄙信，比自己矮瞪醋，眼神和別人一樣，看不出更多装诡。那他父母呢银受？莫羅又開(kāi)始提問(wèn)。他仔細(xì)回憶著鸦采，車主有點(diǎn)面熟宾巍，曾經(jīng)有個(gè)朋友，閑聊的時(shí)候渔伯，說(shuō)過(guò)車主顶霞。朋友說(shuō)：那人的父親在內(nèi)達(dá)華州的拉斯維加斯，和賭場(chǎng)有關(guān)锣吼，每月固定寄給遠(yuǎn)在一千二百里以外的兒子生活費(fèi)选浑，給兒子在伍德森鎮(zhèn)買了一棟房子。莫羅曾路過(guò)那房子玄叠，在伍德森鎮(zhèn)人最少古徒，最安靜的街區(qū)。房子前有個(gè)小花園读恃，房子是三層的隧膘，干凈整潔代态。
眼前的人在昏暗的燈光下，大聲笑疹吃，叫嚷蹦疑，說(shuō)話，發(fā)出同性間才會(huì)出現(xiàn)的嬉笑聲互墓，怪聲必尼。莫羅覺(jué)得，臺(tái)球廳里有點(diǎn)空蕩篡撵，除了球桌和人判莉，沒(méi)有其他了，應(yīng)該放幾盆植物育谬，不僅漂亮券盅，還能凈化空氣。有幾個(gè)瞬間膛檀，桌子和人好像也都不存在锰镀。他產(chǎn)生一種欲望，想在球桌上睡覺(jué)咖刃，而且能并排睡下好幾個(gè)人泳炉。他有點(diǎn)厭煩，如果睡在球桌上嚎杨，別人圍著他這張桌子怎么辦花鹅。幽靈，這群人是幽靈枫浙，他一遍遍重復(fù)刨肃。他接著想，整個(gè)世界箩帚，沒(méi)有一個(gè)幽靈是在母親的懷抱里長(zhǎng)大的真友。
有人注意到他了，隨后紧帕，熟人都看見(jiàn)他了盔然，看他自己正坐在角落里。他們打了招呼是嗜，問(wèn)莫羅最近怎么樣轻纪，怎么一直沒(méi)來(lái)。他們又一起抽了根煙叠纷，并問(wèn)莫羅玩不玩。莫羅知道自己沒(méi)錢潦嘶，告訴他們不玩涩嚣，那群人繼續(xù)自己的桌球游戲崇众，一會(huì)兒，又時(shí)不時(shí)發(fā)出歡樂(lè)的聲音航厚。莫羅想問(wèn)問(wèn)他們顷歌，其實(shí)是在問(wèn)自己。他們的父母現(xiàn)在干什么呢幔睬？多數(shù)在睡覺(jué)眯漩，多數(shù)人夜晚都休息，除了幽靈和少數(shù)人麻顶。他們的父母會(huì)罵自己的孩子嗎赦抖？會(huì)罵自己的孩子是一只便宜的公狗嗎？莫羅很費(fèi)解辅肾，他真想沖上去队萤，抓住其中某個(gè)人的領(lǐng)子，大聲問(wèn)問(wèn)他：你老爹在你出來(lái)玩的時(shí)候矫钓，會(huì)罵你是條流浪狗嗎要尔？即使你來(lái)打臺(tái)球，他也會(huì)罵你是條流浪狗嗎新娜？
很快赵辕，他又抽了根煙，并要了瓶冰可樂(lè)概龄，邊看邊喝还惠，他覺(jué)得不錯(cuò)。他告訴自己：流浪狗就是這樣旁钧，容易滿足吸重。起碼莫羅的父親真的這樣做了：在無(wú)數(shù)個(gè)五月的午后，天氣晴朗歪今，景色優(yōu)美嚎幸，伴隨著五月優(yōu)雅的風(fēng)（五月的風(fēng)無(wú)法定義，不知道是晚春的風(fēng)還是初夏的風(fēng)）寄猩。莫羅想去籃球場(chǎng)看看嫉晶，這么好的天氣屬于籃球場(chǎng)√锲或者去湖邊溜溜彎替废，湖邊的落日無(wú)比誘人〔醇恚或者去見(jiàn)一兩個(gè)朋友椎镣，問(wèn)問(wèn)他們最近在玩什么，對(duì)于某位籃球明星（或者臺(tái)球明星）兽赁，有什么看法状答。他剛換好衣服冷守，準(zhǔn)備出門的時(shí)候，父親永遠(yuǎn)在重復(fù)一句話：你這條不知好歹的賤狗惊科，只知道去外面浪蕩拍摇。他起初會(huì)害怕。脫下剛換好的外衣馆截，回到屋里偷偷哭泣充活。后來(lái)的一段時(shí)間，他不管父親說(shuō)什么蜡娶，好像父親在自言自語(yǔ)混卵，說(shuō)父親自己是條狗。于是他直接沖出門翎蹈，很晚回來(lái)淮菠，發(fā)現(xiàn)父親不在家，安然入睡荤堪，第二天早晨被父親打醒合陵，換好衣服去上學(xué)。最后澄阳，每當(dāng)父親這樣說(shuō)拥知，他便安靜的回到屋里，安靜的坐著碎赢，不哭低剔，一整天不說(shuō)話。
半夜肮塞，進(jìn)來(lái)一個(gè)中年女人襟齿，身子矮小，很有活力枕赵。莫羅曾見(jiàn)過(guò)她猜欺，認(rèn)出她是老板的妻子，總覺(jué)得她屬于老板拷窜，卻不屬于這里开皿。她手里拿著飯盒，給老板來(lái)送飯篮昧，老板出來(lái)了赋荆，他們夫妻坐在中間球桌前面的沙發(fā)上。他們說(shuō)笑著懊昨。老板問(wèn)妻子窄潭，女兒是否熟睡，是否說(shuō)想爸爸酵颁。妻子說(shuō)女兒需要他嫉你，哄了很久信认，又輕聲唱了一會(huì)兒歌，女兒才睡著均抽。老板拍了拍妻子，笑著問(wèn)她其掂，怎么來(lái)的油挥？。妻子說(shuō)款熬，打車深寥，早晨關(guān)門后，快回去睡吧贤牛。老板點(diǎn)點(diǎn)頭惋鹅，讓其中一個(gè)侍者把妻子送回家。
莫羅抽著煙殉簸，看著女人出去闰集，后面跟著穿運(yùn)動(dòng)衣的侍者。莫羅感到恐懼般卑，老板也是父親了武鲁，時(shí)間過(guò)得挺快。剛才還在思考蝠检，老板的父親沐鼠，應(yīng)該是個(gè)有錢的老頭子，給兒子投資叹谁，建了一個(gè)臺(tái)球廳饲梭，那個(gè)老頭死后，能留下什么給球廳老板焰檩。老板自己已經(jīng)變成父親了憔涉，他又能留下什么，給自己的女兒呢锅尘。莫羅看著球廳老板监氢，老板坐在沙發(fā)上，正在吃飯藤违，現(xiàn)在浪腐，去問(wèn)問(wèn)他這件事，既禮貌又嚴(yán)謹(jǐn)顿乒∫榻郑看了幾個(gè)小時(shí)的臺(tái)球，頭暈?zāi)垦ｈ甸颂喽譄煛?/p>
他起身特漩，走向沙發(fā)吧雹，坐在老板身邊。老板面無(wú)表情涂身，還是他進(jìn)門時(shí)那張臉雄卷，問(wèn)莫羅，你餓嗎蛤售？吃點(diǎn)嗎丁鹉？我妻子做的。莫羅擺擺手悴能，從褲兜里掏出軟包香煙揣钦，給老板一只。老板嘴里都是飯菜漠酿，搖了搖頭冯凹，莫羅把煙放在桌子上。老板咽下這口飯菜炒嘲，問(wèn)莫羅宇姚，怎么了？莫羅摸吠，今晚怎么不玩空凸，我陪你娛樂(lè)娛樂(lè)也行，不收錢寸痢。莫羅說(shuō)呀洲，我有點(diǎn)兒正事，只能找你來(lái)幫忙了啼止。老板說(shuō)道逗，什么事，嚴(yán)重嗎献烦？莫羅說(shuō)滓窍，給我弄一發(fā)獵槍子彈，就一發(fā)巩那。老板摸了摸胡子吏夯，飯吃完了，他點(diǎn)燃煙即横，說(shuō)噪生，這好說(shuō)，孩子东囚，我辦公室就有跺嗽。問(wèn)題是，你干什么用。莫羅看著老板的臉桨嫁，又想起自己的父親植兰。父親那張臉又浮現(xiàn)出來(lái)了，好像是從平靜的湖面浮出來(lái)的璃吧，頭發(fā)都濕了楣导，不知道是汗液還是湖水，整張臉猙獰畜挨，眼睛瞪著爷辙，近乎是兩條直線。黑眼球緊緊地鎖住他朦促，讓他不能動(dòng)彈。兩塊咬肌繃得緊緊的栓始，兩只槽牙發(fā)出“滋滋”的碰撞聲务冕，剎車就是這種聲音。嗯幻赚？孩子禀忆，實(shí)話實(shí)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系落恼，老板又問(wèn)了問(wèn)箩退。莫羅神情嚴(yán)肅，凝重佳谦，面對(duì)老板平靜的臉戴涝，認(rèn)為自己突然正在和父親對(duì)話，莫羅雙手緊緊摸著沙發(fā)的皮面钻蔑，感覺(jué)自己正在塌陷啥刻，隨著整層樓板，一會(huì)就是整個(gè)大樓咪笑，一會(huì)就是整個(gè)地面可帽，自己要陷入地下了，那里窗怒，父親在等他映跟。在哪都是他，他就像瘟疫扬虚，始終沒(méi)有消失努隙，永遠(yuǎn)伴隨著自己。很快孔轴，幾乎一個(gè)剎那剃法，莫羅后悔了，于是他對(duì)老板說(shuō)，您不給我也行贷洲。
老板笑了收厨，說(shuō)，你都出汗了优构，孩子诵叁，別緊張，在咱們這個(gè)鎮(zhèn)钦椭，打獵是常事拧额，我在十二歲時(shí)，自己打死了一只羊彪腔，用的就是獵槍侥锦。老板起來(lái)，走向辦公室德挣，幾秒鐘后恭垦，門嘎吱一聲，他又出來(lái)了格嗅，把手里的子彈遞給了他番挺。拍了拍他的肚子，去吧小子屯掖，我知道你是個(gè)好孩子玄柏，打獵去吧。莫羅點(diǎn)點(diǎn)頭贴铜，對(duì)老板表示感謝粪摘，把子彈裝進(jìn)褲兜。
現(xiàn)在绍坝，莫羅改主意了赶熟。他想和那群人玩玩，加入他們陷嘴，輸贏沒(méi)關(guān)系映砖。窗外，什么聲音都沒(méi)了灾挨，只有路燈邑退，和屋里一樣昏暗的燈光，偶爾有幾個(gè)醉酒的人劳澄，唱著奇怪的歌地技，用奇怪的聲音，穿過(guò)這條街秒拔。他想和醉漢交換靈魂莫矗，像電影情節(jié)一樣，看看醉漢回家什么樣。父母怎么對(duì)他作谚，有沒(méi)有自己父親那樣的咬肌三娩，母親那樣的臉，如果恰好交換一個(gè)沒(méi)有父母的人妹懒，是一件可歌可泣的事雀监。他想起老板曾經(jīng)和他說(shuō)過(guò)：別和這群人玩，尤其是賭錢眨唬，并不是說(shuō)他們的技術(shù)不如你会前，而是他們輸多少都沒(méi)事，他們有自己的球桿匾竿，在臺(tái)球廳只交年費(fèi)瓦宜，他們的父母不管他們，只替他們掏鈔票岭妖。
窗外歉提，下雨了，莫羅決定回家区转。室外，空氣非常清新版扩，三點(diǎn)的夜很獨(dú)特废离，這條街停滿了車，車窗里一片黑色礁芦，路邊的店都打烊了蜻韭，玻璃里面一片黑色。好像無(wú)數(shù)幽靈正在經(jīng)營(yíng)著眼前的世界柿扣，一切黑暗都在為幽靈燃起戰(zhàn)歌肖方，雨點(diǎn)打在他的夾克上。整條路只有他一個(gè)人未状，他更無(wú)助了俯画，終于，他走到了街角司草，兜里還有點(diǎn)兒錢艰垂，他換條路回家，途經(jīng)母親賭博的殘破街區(qū)埋虹。他到了猜憎，在這片區(qū)域，所有的房屋都是破舊的搔课，被整個(gè)城市遺棄胰柑，也被曾經(jīng)的主人遺棄，變成了久久無(wú)人訪問(wèn)的倉(cāng)庫(kù)，或者充斥著黑暗里的各種交易柬讨。街上堆著垃圾和建材崩瓤，房屋的頂端大多已經(jīng)殘破，雨水滴進(jìn)屋里姐浮，發(fā)出嘀嗒聲谷遂，多數(shù)房子門前都拴著狗，狗聽(tīng)見(jiàn)他的腳步卖鲤，發(fā)出肺腑地嚎叫肾扰。他看著一條條狗被五月的雨水沖刷著，很快狗毛就貼敷在狗的頭上和肚子上蛋逾，他又摸了摸自己的頭集晚，也有些濕了，剛剛路過(guò)了那件門口都是雜草的院子区匣，里面的人聽(tīng)不見(jiàn)門口的狗在叫喊偷拔，母親就在里面。他繼續(xù)向前走亏钩，不知道母親在里面是贏是輸莲绰，是吸煙還是沉默，在這樣一個(gè)雨夜姑丑，希望她別神經(jīng)發(fā)作蛤签，用雨夜里紅赤的煙頭燙向自己拿著牌的左手手背。
空氣里彌漫著潮濕和清醒栅哀。他路過(guò)母親所在的屋子震肮，看了看門口的草。繼續(xù)向前走留拾，走了幾米戳晌，又路過(guò)了幾間房子，那幾間房子在施工痴柔，工人們正在里面熟睡沦偎。眼前的這棟，同樣是雜草叢生咳蔚，門口亮著一盞幽暗的燈扛施，在雨中顯得更加朦朧，過(guò)去和未來(lái)好像交錯(cuò)了屹篓，什么都抓不到摸不著疙渣。他對(duì)著亮著燈的玻璃上吹了吹哈氣，用粗布袖子把雨和霧一通抹掉堆巧。屋里妄荔，幾個(gè)女人正在坐著泼菌，吸煙，說(shuō)話啦租。一會(huì)兒哗伯，出來(lái)三個(gè)女人，她們都染著黃頭發(fā)篷角，穿著一樣的劣質(zhì)短裙子焊刹，鞋跟很高，她們的著裝深深地融入了這個(gè)街區(qū)的風(fēng)格和顏色恳蹲，代表著這里虐块。她們用俏皮的語(yǔ)氣說(shuō)著各自的口音，雨滴打濕了她們的臉嘉蕾，臉上留下幾道印贺奠，好像擦不凈的黑板。莫羅對(duì)自己說(shuō)错忱，宿命就是如此儡率。十五分鐘后，莫羅走出房子以清，口袋里只剩下一顆獵槍子彈儿普。
他進(jìn)了家門，父母還沒(méi)回來(lái)掷倔，自己晾好粗布夾克眉孩，洗了洗頭，又沖了沖胸脯和肚子今魔，把艷麗的口紅從脖子上沖掉。他準(zhǔn)備迎接太陽(yáng)障贸，有多少個(gè)家庭會(huì)把日歷翻向新的一頁(yè)错森。他累了，收拾好一切篮洁，坐在床上抽煙涩维。他看著家里的地面，幾團(tuán)電線袁波，洗臉盆瓦阐，肥皂盒，父親的臟鞋篷牌，煙頭睡蟋，煙灰。又看了看墻上枷颊，一片片痕跡戳杀，久經(jīng)歲月该面，小時(shí)候的地面和墻是這樣嗎？父母相愛(ài)過(guò)嗎信卡？他看著墻上的一片片斑駁隔缀，又想到了剛剛那幾個(gè)女人。她們有父母嗎傍菇？她們的父親會(huì)說(shuō)她們是流浪狗嗎猾瘸？會(huì)讓她們?cè)趤G了家門鑰匙之后抽自己的耳光嗎？她們可能和臺(tái)球廳里的人一樣丢习，已經(jīng)成了幽靈牵触，剛剛喝酒的醉漢路過(guò)了這里，怪異的歌聲又響起來(lái)了泛领，他唱的是是什么荒吏？莫羅跑到窗邊，打開(kāi)窗戶渊鞋，看著那個(gè)雨中的醉漢绰更。莫羅一遍遍地發(fā)起審問(wèn)，好像是在這布滿象征的星光和雨滴之下锡宋，對(duì)整個(gè)天空的大地的審問(wèn)儡湾。他覺(jué)得他們親如手足，跟著醉漢的旋律执俩，在心里高歌：整個(gè)世界徐钠，沒(méi)有一個(gè)幽靈，沒(méi)有一個(gè)幽靈役首，是在母親的懷抱里長(zhǎng)大的尝丐，是在母親的懷抱里長(zhǎng)大的。
天快亮了衡奥，五月的清晨爹袁，是遺忘，迅速地沖刷了雨夜矮固。地上都是水坑失息，莫羅關(guān)上窗戶，剛才從窗戶飛進(jìn)幾只飛蟲(chóng)档址，莫羅對(duì)那幾只飛蟲(chóng)說(shuō)：宿命就是如此盹兢。以往，莫羅都會(huì)殺死這些在夜晚飛進(jìn)來(lái)的飛蟲(chóng)守伸，今天绎秒，他沒(méi)這樣做，任由這些蟲(chóng)子在房間里嗡嗡亂叫尼摹，今天不殺蟲(chóng)子替裆，宿命就是如此校辩。莫羅拿起桌子上那把粘著醬汁的獵槍，心里一遍遍地重復(fù)著辆童，宿命就是如此宜咒，沒(méi)有一個(gè)幽靈是在母親的懷抱里長(zhǎng)大。他把子彈裝進(jìn)去把鉴，又放在桌子上故黑。
他坐在椅子上，看著窗外的雨后清晨庭砍，已經(jīng)二十二年了场晶，雨是老朋友，清晨是老朋友怠缸，一切都熟悉诗轻。聽(tīng)著窗外的鳥(niǎo)叫和屋子里的嗡嗡聲，就像昨夜那盞雨中的燈揭北，回憶和未來(lái)混淆了一切扳炬，讓人看不見(jiàn)摸不著。他先是想起搔体，在那個(gè)身邊每天都是孩子的年紀(jì)恨樟，他被送到幼兒園的班里，看著其他孩子身上的天藍(lán)色牛仔布疚俱，有的孩子還帶著毛茸茸的帽子劝术。自己的身上始終是一套空曠的粗布衣服。每天放學(xué)的時(shí)候呆奕，其他人基本都走了养晋，他在幼兒園的電話亭里大聲哭泣，老師帶著他梁钾，一遍遍地打著電話绳泉。七歲的時(shí)候，父親喝醉了陈轿，摔了他的玩具圈纺。讓他許個(gè)愿望秦忿，他被拉著麦射，坐在父親身邊，父親努力挑著眼睛灯谣，盡力戰(zhàn)勝酒精潜秋，拍著他的脖子，說(shuō)呀兒子胎许，說(shuō)呀兒子峻呛，趕緊說(shuō)罗售，混蛋，許個(gè)愿望钩述，爸爸一定答應(yīng)你寨躁。他大聲哭泣，泣不成聲牙勘，喘著氣职恳，氣息太急了，哭的沒(méi)法說(shuō)話方面，父親搖晃著他放钦，說(shuō)呀兒子，趕緊說(shuō)恭金。母親端著獵槍操禀，叫父親放手，（他記得很清楚横腿，母親曾說(shuō)：你再不放手颓屑，你兒子就哭死了）。父親不放手蔑水，母親開(kāi)槍邢锯，碰的一聲，子彈擦過(guò)父親的手臂搀别，擊中玻璃丹擎，整個(gè)玻璃都碎了。莫羅不哭了歇父，父親沖向母親……
后來(lái)幾年蒂培，他發(fā)現(xiàn)母親騎著車，總?cè)ヒ粋€(gè)封閉的空間榜苫，門口寫(xiě)著診室二字护戳，母親讓他坐在座位上等待。他發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有殘疾人垂睬，也沒(méi)什么人輸液媳荒，母親永遠(yuǎn)和醫(yī)生在談話，在填寫(xiě)表格驹饺，有一次钳枕，他逃學(xué)了，老師整城尋找赏壹，隨后看到他在精神病院門口大哭鱼炒，老師問(wèn)他怎么了，發(fā)生了什么蝌借，他說(shuō)昔瞧，醫(yī)生告訴他指蚁，宿命就是如此。
日后自晰，父親把家里的子彈都藏起來(lái)凝化，夜夜不歸，母親每晚賭博酬荞。每天早晨缘圈，父親去賭場(chǎng)接人，輸贏都是他的事袜蚕，領(lǐng)他母親回家糟把。到了家里，母親用槍指著父親牲剃，母親開(kāi)槍遣疯，什么聲音都沒(méi)有，屋子里還是以前的樣子凿傅。于是父親像第一次那樣缠犀，沖向母親。每天都是這樣聪舒。
兩個(gè)人回來(lái)了辨液，莫羅問(wèn)母親，是輸是贏箱残，母親不說(shuō)話滔迈，父親說(shuō)，閉嘴被辑，滾樓頂上去燎悍，看看哪里漏雨。莫羅搬著梯子盼理，看著五月的雨后清晨谈山，感到整個(gè)世界親如手足，沒(méi)拋棄任何人宏怔。他等待著奏路，像等待教堂里的鐘聲一樣，自出生以來(lái)臊诊，他害怕目光鸽粉，他害怕轟鳴，害怕熱烈妨猩，害怕掌聲潜叛，害怕鈴聲秽褒，害怕噓聲壶硅，害怕尖叫威兜，害怕奇怪的歌聲，害怕敲門聲庐椒，害怕一切真實(shí)而熱烈的聲音椒舵，這次，他想到约谈，轟地一聲笔宿，心中就能空乏了愛(ài)和恐懼，那聲音將會(huì)無(wú)比地溫柔棱诱。他到房頂泼橘，趴著，把脖子彎下去迈勋，探看屋里炬灭。他想親眼看看。
雨后清晨靡菇，屋頂濕潤(rùn)重归。他感到頭暈?zāi)垦＃陨頉](méi)了重力厦凤，整個(gè)身體在盤旋鼻吮，睡少了也不會(huì)這樣的。在和大腦作斗爭(zhēng)较鼓，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)椎木，他掉下去了。那一剎那博烂，透過(guò)玻璃拓哺，他清楚地聽(tīng)到轟地一聲，母親開(kāi)了槍脖母，那子彈和十年前一樣士鸥，擦過(guò)父親的小臂，筆直地沖向窗戶谆级，玻璃碎了烤礁，來(lái)了，子彈來(lái)了肥照，他沒(méi)想到脚仔，幸福來(lái)的總是如此近乎人意。莫羅掉在地上舆绎。
四十五分鐘后鲤脏，警長(zhǎng)趕來(lái)，莫羅的父母在屋里坐著。鄰居猎醇，目擊證人告訴警長(zhǎng)窥突，這家人每天打架，孩子從房頂跳下來(lái)硫嘶，自殺阻问。第二天，伍德森鎮(zhèn)最破敗街區(qū)的工人們沦疾，讀著今天的鎮(zhèn)新聞称近，其中一個(gè)人拍了拍另一個(gè)人，說(shuō)：這里又有個(gè)青年自殺了哮塞。
